«Моя автобиография: Фрагмент»

Ничто не могло казаться более благополучным, чем карьера моего друга Мориера; но мало кто знал, насколько глубоко несчастен он был на самом деле. У него был один сын, во многих отношениях точная копия отца, гигант по росту, очень красивый и весьма привлекательный. Несмотря на все наши уговоры, он не хотел отдавать сына в государственную школу в Англии, а держал его при себе в различных посольствах, где его единственными товарищами были молодые атташе и секретари. У него был частный репетитор, и когда тот заявил, что молодой Мориер готов к поступлению в университет, отец сумел устроить его в Баллиол, порекомендовав его особой заботе главы колледжа. Некоторое время он действительно жил в доме главы колледжа, но пользовался величайшей свободой, какую только может иметь студент в Оксфорде. Отец души не чаял в своем мальчике, но в то же время пытался запугать его, заставляя усердно учиться или, по крайней мере, сдать экзамены. Все было тщетно; молодой Мориер был настолько нервным, что никогда не мог сдать экзамен. Последовало то, чего и следовало ожидать, и отцу в конце концов пришлось забрать его, чтобы начать работу в качестве почетного атташе в своем собственном посольстве. Мне очень нравился этот молодой человек, но мое собственное впечатление таково, что его нервозность совершенно не позволяла ему заниматься серьезной работой. Конец был неописуемо печален. Он отправился в Южную Африку в составе полицейских сил, очень отличился, вернулся в Англию, а затем во время своего второго путешествия на Мыс внезапно скончался на борту парохода. Я редко видел такое глубокое горе, как у его отца. Он любил своего сына, а сын страстно любил отца, но отец ожидал большего, чем сын был физически и умственно способен сделать. Отсюда возникали недопонимания, и все же под поверхностью скрывалась эта страстная любовь, подобная любви влюбленных. Когда я видел своего старого друга в последний раз, он плакал и рыдал, как ребенок: его сердце было действительно разбито. Он прожил еще несколько лет, сильно страдая от плохого здоровья, но в конечном итоге был убит своим глубоким горем. Я знал его в яркое утро его жизни, в зените его великого успеха и, наконец, в темную ночь, когда свет и жизнь, казалось, ушли, когда луна и все звезды погасли и не осталось ничего, кроме терпеливого страдания и надежды на более светлое утро.

Как мало мы мечтали обо всем этом, когда были молоды и когда посол, да что там, даже профессор, казались нам недосягаемыми для наших амбиций. Я мог бы продолжать называть еще много имен людей, с которыми я жил в Оксфорде в самой восхитительной близости и которые впоследствии стали епископами, архиепископами, судьями, министрами и так далее. Правда, вполне естественно, что так и должно быть с человеком, который, как я, начал свою английскую жизнь почти студентом среди студентов. Почти все англичане, получающие либеральное образование, должны пройти либо через Оксфорд, либо через Кембридж, и мне, несомненно, повезло, что я так рано познакомился с рядом людей, которые позже стали заслуженно выдающимися. Единственным недостатком было то, что, зная своих друзей очень близко, я, возможно, не всегда сохранял то почтение, которого имеет право требовать достоинство посла или архиепископа.

Томсон был моим дорогим другом, когда он еще был членом совета Куинз-колледжа. Мы работали вместе, что видно по моему вкладу в его «Законы мышления» и переводу ведийского гимна, который он помог мне сделать. Думаю, у него было своего рода предчувствие того, что его ждет. Хотя некоторое время, даже будучи женатым, он был вынужден довольствоваться очень маленьким лондонским приходом, он вскоре поднялся в церковной иерархии в то время, когда у священнослужителей либеральных взглядов было мало шансов на получение государственных должностей. Но после того, как он возглавил делегацию к лорду Палмерстону, чтобы сообщить ему, что переизбрание Гладстона членом парламента от Оксфорда становится сомнительным из-за того, что все епископства отдаются партии «низкой церкви» — партии лорда Шефтсбери, — Палмерстон запомнил его статную и учтивую манеру поведения, и когда освободилась кафедра Глостера, дал ему это епископство, чтобы заставить замолчать сторонников Гладстона. Это было весьма неожиданное назначение в Оксфорде, но Томсон так хорошо воспользовался своей возможностью, что, когда освободилась архиепископская кафедра Йорка и Палмерстону стало трудно сделать своего или лорда Шефтсбери ставленника приемлемым для королевы, он предложил, чтобы любой из недавно избранных епископов, одобренных короной, мог отправиться в Йорк, а кто-то другой занял бы освободившуюся кафедру. Так случилось, что имя Томсона было упомянуто первым, и он стал архиепископом, вероятно, одним из самых молодых архиепископов, которых когда-либо знала Англия. Он, безусловно, оправдал все ожидания и проявил себя как «народный архиепископ», ибо сам был сыном мелкого торговца, факта, которого он никогда не стыдился, хотя его враги не упускали случая попрекнуть его этим. Признаюсь, поначалу я чувствовал себя немного неловко со своим старым другом, который раньше совершенно свободно обсуждал со мной любую религиозную и философскую проблему, а теперь был Его Светлостью лордом-архиепископом с дворцом для проживания и доходом около 10 000 фунтов стерлингов в год. Однако, хотя как немец и друг Бунзена я считался своего рода еретиком, я никогда не заставлял архиепископа краснеть за своего старого друга, и до конца его жизни он всегда оставался для меня прежним — добрым, учтивым и готовым помочь, хотя справедливости ради стоит помнить, что архиепископ Йоркский является одним из первых подданных королевы и не может делать или говорить все, что ему хотелось бы. Когда мне нужно было попросить его сделать что-то для моего друга, который как священнослужитель вызвал большое недовольство своими весьма либеральными взглядами, он сделал все, что мог, хотя мог бы навлечь на себя большие порицания, поступив так.

Но когда я думаю об этих людях, моих друзьях и знакомых, которых я помню молодыми, несомненно, очень способными и трудолюбивыми, но все же не такими уж отличными от других, кто остался неизвестным на протяжении всей жизни, это как будто я проспал много лет и видел сон, а затем внезапно проснулся для новой жизни. Некоторые из моих друзей, я рад сказать, всегда оставались прежними, будь то в горностаевой мантии или в сутане; другие же, к сожалению, стали чем-то иным: старый мальчишеский дух в них исчез, и ничего не было видно, кроме епископа, судьи или министра.

Не мне было напоминать им об их прежнем «я» и заставлять их сомневаться в собственной идентичности, но я часто чувствовал правоту слов Мэтью Арнольда, который по своему социальному положению никогда не поднимался выше инспектора школ и который часто смеялся, когда на больших обедах оказывался в окружении их светлостей, их превосходительств и лордов, узнавая лица тех, кто сидел ниже него в школе и чьи имена в списках успеваемости не занимали столь высокого места, как его собственное. Не то чтобы Мэтью Арнольд был недоволен; он знал себе цену, но, поскольку он сам ни о чем не просил, странно, что его друзья никогда не просили ничего для него, что показало бы миру в целом, что он не отстал в гонке. Поразительно, что, когда он был в Оксфорде, лишь немногие разглядели в Арнольде поэта или человека выдающегося гения. У меня было много писем от него, но я никогда их не хранил, и часто теперь виню себя в том, что в его случае, как и в других, я выбросил письма как не представляющие важности. Затем внезапно наступило время, когда он вернулся в Оксфорд как поэт, как профессор поэзии, да и впоследствии как философ, высоко поставленный общественным мнением среди живых знаменитостей Англии. Что иногда было против него, так это отсутствие серьезности. Смех его слушателей или читателей, казалось, ценился им больше, чем их серьезная оппозиция или убежденное согласие. Он, как и другие, полагался на персифляж, и в результате, когда он пытался быть серьезным, люди не могли забыть, что он в любой момент может обернуться, улыбнуться и отказаться воспринимать вещи au grand sérieux. Люди не знают, какая это опасная игра — этот французский персифляж, особенно в Англии, и как трудно становится впоследствии заменить его настоящей серьезностью.

Те ранние оксфордские дни были для меня светлыми, и теперь, когда эти молодые и старые лица, будь то студенты или архиепископы, снова встают передо мной, а я остаюсь почти единственным из той счастливой компании, я снова спрашиваю: «Неужели они тоже принадлежали к стране грез, те, кто вдохнул жизнь в мою жизнь и сделал Англию моим настоящим домом?» Когда я впервые увидел их в Оксфорде, я был действительно студентом, хотя уже получил степень доктора в Лейпциге. Я, по сути, прожил свою счастливую университетскую жизнь заново, и трудно сказать, какими академическими годами я наслаждался больше — теми, что были в Лейпциге и Берлине, или теми, что в Оксфорде. Были промежуточные годы в Париже, но во время моего пребывания там я мало видел студентов и студенческой жизни. Я был слишком подавлен заботами и тревогами о своем настоящем и будущем, чтобы много думать об обществе и развлечениях. В Оксфорде эти заботы стали гораздо меньше, и я мог тяжелым трудом зарабатывать столько денег, сколько мне было нужно и сколько я хотел потратить. В Париже я уже был своего рода ученым и писателем; в Оксфорде я снова стал студентом.

Это молодое общество, в которое я был принят, было, безусловно, весьма привлекательным, хотя то, что оно содержало в себе зачатки будущего величия, мне тогда и в голову не приходило. Что поразило меня, так это общий тон разговоров. Конечно, как говорил о себе лорд Палмерстон, когда он был уже не очень молод, «мальчики остаются мальчиками», но в их разговорах никогда не было ничего грубого или вульгарного, и я почти никогда не слышал среди них оскорбительных замечаний. Большинство моих друзей были из Баллиола и были серьезно настроенными людьми, многие из которых были заняты и обеспокоены религиозными, философскими и социальными проблемами.

Больше всего меня озадачивало полное отсутствие дуэлей. Иногда случались ссоры и резкие слова, которые среди немецких студентов могли иметь только один исход — дуэль. Но в Оксфорде человек либо извинялся сразу или на следующее утро, и дело забывалось, либо, если человек проявлял себя как подлец или сноб, с ним просто переставали общаться. Я не хочу полностью осуждать студенческие дуэли в Германии. Учитывая, насколько смешанным является общество немецких университетов и какое полное равенство царит среди них — в мое время они все называли друг друга на «ты», — сыну джентльмена требовалась какая-то защита от сына мясника или поденщика. Бокс и кулачные бои были среди студентов полностью запрещены, так что молодому студенту, который хотел избежать оскорблений со стороны молодого хулигана, не оставалось ничего другого, как вызвать его на дуэль. Как только бросался вызов, все оскорбления немедленно прекращались, и такова была сила общественного мнения в университетах, что ни одного оскорбительного слова больше не произносилось. Таким образом предотвращается много зла. Кроме того, принимаются все меры предосторожности, чтобы обезопасить от несчастных случаев со смертельным исходом, и я считаю, что серьезных несчастных случаев на mensura бывает меньше, чем на охоте в Англии. Когда я был в Лейпциге, где у нас было не менее четырехсот дуэлей в год, произошло только два несчастных случая со смертельным исходом, и это были, действительно, несчастные случаи, какие случаются даже в футболе. Конечно, дуэли никогда нельзя оправдать, но для поддержания хороших манер, а также для проявления характера человека эти академические дуэли кажутся полезными. Как бы мала ни была опасность, она пугает труса и сдерживает подлеца. При всем том, то, что произошло в Англии, со временем может произойти и в Германии, и люди перестанут думать, что невозможно защитить свою честь без куска стали или пистолета. Последнее, что хочет сделать немецкий студент на дуэли, — это убить своего противника. Поэтому пистолетные дуэли, которые обычно предпочитают студенты-теологи, потому что они не могут легко получить приход, если их лицо покрыто шрамами, как правило, самые безобидные, если не считать секундантов.

Прежде чем закрыть эту главу, я хотел бы сказать несколько слов о впечатлениях, которые произвела на меня теологическая атмосфера Оксфорда в 1848 году и которые даже сейчас наполняют меня удивлением и изумлением.

Когда я приехал в Оксфорд, мне настоятельно рекомендовали Стэнли с одной стороны и Мануэля Джонсона с другой — любопытное сочетание. Джонсон, «Наблюдатель», был чрезвычайно добр и гостеприимен ко мне. Он был добродушным человеком, полным любви, возможно, немного слабохарактерным, но совершенно честным, даже прозрачно честным. В его доме я встречал почти всех лидеров движения «Высокой церкви», хотя никогда не встречал самого Ньюмена, который к тому времени уже уехал жить в свое уединение в Литтлморе. С другой стороны, Стэнли принял меня с распростертыми объятиями как друга Бунзена, Фредерика Мориса и Джулиуса Хэра, и, поскольку я приехал прямо из февральской революции 1848 года, он был полон интереса и любопытства узнать от меня, что я видел в Париже.

Поначалу я ничего не знал и ничего не понимал в движении, назовите его церковным или теологическим, которое происходило в Оксфорде в то время. Я обедал почти каждое воскресенье в доме Джонсона, и на его обедах и воскресных послеобеденных вечеринках в саду я встречал таких людей, как Черч, Мозли, Бакл, Пэлгрейв, Поллен, Риго, Бергон и Кретиен, которые внушили мне большое уважение как своей ученостью, так и тем, что я мог уловить в их характере. Стэнли, с другой стороны, Фруд и Джоуэтт оказались для меня настоящими друзьями, заставив меня почувствовать себя как дома и посвятив меня в секреты этого места. Однако с обеих сторон была странная сдержанность, и только внезапными проблесками я начал понимать, что эти две группы были совершенно разделены, даже противопоставлены, и имели перед собой очень разные идеалы.

Я учился в немецком университете, и историческое изучение христианства было для меня таким же привычным, как изучение римской истории. Профессора, на которых я смотрел как на великие авторитеты, которым следует безоговорочно доверять, такие как Лотце и Вайссе в Лейпциге, Шеллинг и Мишле в Берлине, после того как поначалу вызвали у меня некоторое удивление, оставили меня с твердым убеждением, что Ветхий и Новый Заветы — это исторические книги, к которым следует относиться в соответствии с теми же критическими принципами, что и к любой другой древней книге, особенно к священным книгам Востока, о которых тогда было так мало известно и о которых я сам еще знал очень мало; достаточно, однако, чтобы увидеть, что они содержали лишь то, что при данных обстоятельствах могли содержать, — предания глубокой древности, собранные людьми, которые собирали все, что, по их мнению, могло быть полезно для образования народа. Что-либо подобное откровению в старом смысле этого слова, вера в то, что эти книги были буквально переданы Божеством, или что то, что казалось в них чудесным, должно быть принято как исторически реальное просто потому, что оно записано в этих священных книгах, было для меня позицией, давно оставленной позади. Для меня вопросы, которые занимали мои мысли, заключались в том, к какой дате можно отнести эти книги в том виде, в каком мы их имеем, какие части их важны для нас, какие простые истины они содержат и что было добавлено к ним более поздними собирателями. Хорошо помню, как перед отъездом в Оксфорд я говорил Бунзену о предисловии к моей «Ригведе» и использовал выражение «великие откровения мира», он, прекрасно понимая, что я имею в виду, предупредил меня своим громким и теплым голосом: «Не говори этого в Оксфорде». Я не видел в этом никакого вреда, как и Бунзен, и его сын, который был оксфордским студентом и священником англиканской церкви; но мне сказали, что меня неправильно поймут. Я знал слишком мало, чтобы воображать, что имею право говорить о том, что бродило и росло внутри меня. Во время моего пребывания в Лейпциге и Берлине, а затем в общении с Ренаном и Бюрнуфом, принципы исторической школы стали мне вполне привычны, но применение этих принципов к ранней истории религии было другим делом. Насколько Ветхий и Новый Заветы выдержат критические испытания, сформулированные Нибуром, было частым предметом споров во время моего пребывания в Париже между молодым Ренаном и мной. Хотя я не соглашался с ним в его реконструкции истории евреев и еврейской религии, а также ранних христиан и христианской религии, я соглашался с ним в принципе, возражая только против его слишком свободной и слишком идиллической реконструкции этих великих религиозных движений. Кроме того, прежде всего, я в то время был увлечен философскими исследованиями, главным образом исследованием пределов нашего познания в кантовском смысле этого слова, происхождения мысли и языка, первых неуверенных и полумифологических шагов языка в поиске причин или божественных агентов. Все это занимало меня гораздо больше, чем возраст Четвертого Евангелия и его положение рядом с синоптическими Евангелиями. Я разговаривал с Шеллингом и Шопенгауэром, и, как бы мало я ни ценил или понимал все их учения, в моем сознании остались определенные стремления, которые увели меня далеко за пределы исторических основ христианства. Что мы можем знать? — вот вопрос, который я часто противопоставлял Ренану в самом начале наших разговоров и споров. Что в учении и проповеди Христа были великие истины, Ренан всегда был готов признать, но в то время как меня интересовало, как истины, провозглашенные Христом, могли возникнуть в Его уме и в то время в истории человеческого рода, глаза Ренана всегда были устремлены на доказательства и на то, что мы еще можем знать о ранней истории христианства и его Основателе. Я не мог отрицать, что, исторически говоря, мы очень мало знаем о жизни, деятельности и учении Христа; но именно по этой причине я сомневался в том, что мы вправе давать свою интерпретацию и реконструкцию фрагментам, оставшимся нам от реальной истории жизни и учения Христа. Этой позиции я оставался верен всю жизнь. Я требовал для каждого человека свободы верить в своего собственного Христа, но я возражал против идиллического Христа Ренана, так же как возражал против того, чтобы Нибур заполнял холст древней римской истории фигурами своего собственного воображения.

Естественно, когда я приехал в Оксфорд, я думал, что эти вещи знакомы всем, как бы они ни допускали тщательной корректировки. И я не сомневаюсь, что некоторым из моих друзей, которые были великими теологами, они были известны лучше, чем молодому востоковеду, такому как я. Но если я не был вовлечен в разговор на эти темы, а это было главным образом в случае с моими друзьями из партии Стэнли, я не чувствовал себя обязанным проповедовать то, что, как я думал, каждый серьезный студент знал так же хорошо и, вероятно, гораздо лучше меня, хотя он мог по той или иной причине предпочесть хранить молчание об этом.

Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что большинство этих превосходных и действительно ученых людей гораздо больше интересуются чисто церковными вопросами: действительностью англиканских рукоположений, ношением мантий или стихарей на кафедре, вопросом о подсвечниках и коленопреклонениях. «Какое отношение все это имеет к истинной религии?» — сказал я однажды дорогому Джонсону. Он рассмеялся своим добродушным смехом и, выдыхая дым сигары, сказал: «О, ты не понимаешь!» Но я понимал, и гораздо больше, чем он ожидал. Истинно религиозные люди, думал я, могут тешить себя ладаном и подсвечниками, при условии, что они не оскорбляют своих соседей. Мне также казалось вполне естественным, что люди вроде Джонсона, обладающие вкусом к искусству, предпочитают римский ритуал простому и иногда довольно скудному богослужению англиканской церкви, но чтобы такие вещи, как ладан и кадильницы, стихарь и мантия, воспринимались как таковые, как атрибуты, дело рук человеческих, результат личных и местных влияний, как церковная служба, несомненно, но не как служение Богу. Богу нужно служить совсем другими вещами, и существует опасность того, что формальное преобладает над существенным, опасность идолопоклонства перед символами как реальностями, всякий раз, когда слишком большое значение придается внешним формам поклонения и божественной службы.

Действительность англиканских рукоположений часто обсуждалась в Обсерватории, и я, несомненно, вызвал большое недовольство, открыто заявив на своем несовершенном английском, что считаю Лютера лучшим каналом для передачи Святого Духа, чем Чезаре Борджиа или даже Уолси. Во всяком случае, я не мог заставить себя увидеть важность таких вопросов, если только сердце было правым и если вся наша жизнь была, по сути, реальной и постоянной жизнью с Богом и в Боге. Это то, что я называл истинно религиозной и истинно христианской жизнью. Что поразило меня особенно, как на стороне Ньюмена, так и среди тех, кого я встречал у Джоуэтта и Фруда, так это странное отсутствие открытости и мужественности в обсуждении этих простых вопросов — простых, если их не усложнять церковными теориями. Когда говорили о Ньюмене в Иффли, это делалось приглушенным тоном, и когда слухи о его переходе в Рим доходили до его друзей в Оксфорде, их смятение казалось таким, как у людей, наблюдающих за смертным одром друга. Мне жаль, что я ничего не видел от Ньюмена в то время; когда я сидел с ним позже в его кабинете в Бирмингеме, он был явно утомлен спорами и не желал вновь открывать вопросы, которые для него были решены раз и навсегда, или, если не решены, то во всяком случае закрыты и отброшены. Я никогда не мог составить ясного представления об этом человеке, как бы я ни восхищался его проповедями; его брат и его собственные друзья давали такие разные отчеты о нем. Что даже в Литтлморе он все еще был верен своей собственной национальной церкви, стремясь лишь приблизить ее к ее древнему, возможно, римскому типу, вряд ли можно сомневаться. Когда он писал из Литтлмора своему другу Де Лилю, у него не было причин экономить на правде. Де Лиль надеялся, что Ньюмен скоро открыто присоединится к Римской церкви, но Ньюмен ответил: «Вы должны позволить мне быть честным с вами, добавив одно. В моем уме возникает тягостное чувство, что такие знаки доброты с вашей стороны вызваны верой в то, что я когда-либо склонен присоединиться к вашему общению... Я должен заверить вас тогда с большой искренностью, что у меня нет ни тени внутреннего движения, известного мне, к такому шагу. Пока Бог со мной там, где я есть, я не буду искать Его в другом месте. Я мог бы почти сказать словами Писания: «Мы нашли Мессию!»...»

Как это верно, и все же тот же Ньюмен перешел в нереформированную церковь, потому что архиепископ Кентерберийский одобрил предложение Бунзена об англо-германском епископстве в Иерусалиме, совершенно забыв о том, что Синезий также был епископом Птолемаиды. Опять же я говорю: какое отношение имеют такие дела к истинной религии, о которой мы читаем в Новом Завете как об идеале, который должен быть реализован в нашей жизни на земле? И так случилось, что в то же время я знал семьи, ставшие несчастными из-за влияния Ньюмена, молодых девушек, дочерей узколобых англикан, поспешно перешедших в Рим, молодых людей в Оксфорде с их встревоженной совестью, которая под прямым или косвенным руководством Ньюмена могла закончиться только в Риме. Влияние Ньюмена должно было быть необычайным; тон, в котором люди, желавшие освободиться от него, которые фактически покинули его, говорили о нем, казался дрожащим от благоговения. Я бы отдал все, чтобы знать его в то время, когда я знал его только через его учеников. Они были пойманы разными способами. Я знаю одного, блестящего писателя, которому Ньюмен поручил написать некоторые из «Житий святых». Он делал это с большим усердием, но в ходе своих исследований пришел к убеждению, что в его святых почти нет ничего подлинно исторического и что чудеса, приписываемые им, были пресными и могли быть выдумками их друзей; такие легенды, чувствовал он, не пустят корней на английской почве, во всяком случае, не в нынешнем поколении. Вследствие этого он сообщил Ньюмену, что не может сдержать свое обещание, или что, если он это сделает, он должен говорить правду, сказать людям, во что они могут верить относительно этих святых и что было чисто вымышленным в рассказах об их жизни. И каков был ответ Ньюмена? Он не уважал сомнения молодого человека, но поощрял его продолжать, потому что, как он сказал, люди никогда не поверят более чем в половину этих Житий, и что поэтому некоторые из этих неподтвержденных легенд также могут оказаться полезными, если только как своего рода балласт.

«Я радуюсь, слыша о вашем успехе», — пишет он 21 августа 1843 года. — «Что касается святого Гримбалла, конечно, мы должны ожидать таких недостатков; где найден материал, это все выигрыш, и есть много Житий, которые можно собрать, как вы увидите, когда увидите весь список».

«Я скорее за то, чтобы вставлять (конечно, осмотрительно и путем отбора) чудеса, для которых у вас нет хороших доказательств. (1) Они прекрасны, говорите вы, и будут иметь значение в повествовании. (2) Далее вы можете сказать, что доказательства слабы, и это принесет доверие к другим, где вы говорите, что доказательства сильны. Люди никогда не зайдут так далеко, как ваше повествование. Сократите его до того, что истинно, и они не поверят части его; вставьте эти легенды, и они смирятся с истинным в жертву тому, что может быть истинным, но не хорошо засвидетельствовано».

Признаюсь, я не совсем могу следовать этому. Если бы такой человек, как Ньюмен, верил в этих святых и их чудеса, его доводы стали бы понятными, но из этого самого письма следует, что он не верил, и все же он пытался убедить своего молодого друга продолжать и не собирать плевелы, «дабы он случайно не вырвал с ними пшеницу. Пусть то и другое растет вместе до жатвы». Я не люблю судить, но сомневаюсь, что такого рода учение могло укрепить здоровую моральную основу совести человека и привести его к тому, чтобы полностью полагаться на свое чувство истины. И все же это был человек, который одно время должен был увлечь лучшие умы Оксфорда с собой в Рим. Это был человек, которому некоторые из лучших умов Оксфорда исповедовались во всем, в чем могли исповедоваться, а это могло быть очень мало, и о котором они говорили приглушенным шепотом как об апостоле, который восстановит всю веру и вернет англиканских овец в римское стадо.

Я видел и слышал все, что происходило: отложенные надежды, тайные визиты в Литтлмор, слухи и более чем слухи об отступничестве Ньюмена. Такова была преданность некоторых из этих учеников, что они изо дня в день ожидали великой катастрофы или великой победы, ибо после публикации стольких писем, написанных в то время Уайзманом, Мэннингом, Де Лилем и другими, не может быть сомнений в том, что великое обращение или извращение Англии в римскую церковь вполне ожидалось. Де Лиль пишет: «Англия сейчас находится в полном разгаре великой религиозной революции, на этот раз обратно к католицизму и к Римскому престолу как его истинному центру... лучшие друзья Рима в англиканской церкви вынуждены все еще быть осторожными». Такие слова допускают только одно значение, и если бы за Ньюменом последовало большое количество его оксфордских друзей, результаты для Англии могли бы действительно быть самыми ужасными. Но здесь, несомненно, вступило в силу английское национальное чувство. То, что Англия претерпела под римским церковным правлением, еще не было полностью забыто, и идея о том, что иностранный властитель и иностранное священство должны вмешиваться в высшие интересы нации, была, к счастью, столь же неприятна, как и всегда, не только большой части духовенства, но и еще большей части мирян. Мне казалось очень любопытным, что так много последователей Ньюмена не видели непатриотичного характера своей агитации. Либо подчинение Риму, либо гражданская война дома были неизбежным результатом того, что они обсуждали очень невинно в Обсерватории, и, как бы мало я ни понимал их планы на будущее, я часто чувствовал удивление от того, что звучало для меня как очень непатриотичные высказывания.

Еще одна вещь, которая показалась мне совершенно неанглийской и на которой часто останавливались историки этого движения, — это странно скрытный характер этой агитации. Чего англичанину бояться, когда он открыто протестует против того, что не одобряет в Церкви или Государстве? Но друзья Ньюмена в Оксфорде вели себя, как часто говорили, словно непослушные школьники или заговорщики, хотя не были ни теми, ни другими. Впрочем, очень похожее обвинение выдвигалось и против либеральной партии. Им тоже казалось, что они вышли за рамки дозволенного и делают втайне то, на что не осмеливались открыто. Хорошо известно, что один друг Ньюмена, впоследствии ставший католиком, устроил в своей комнате в колледже небольшую часовню с иконами, свечами и орудиями самобичевания. Никому не позволялось видеть эту комнату, пока однажды вечером, когда флагеллант удалился после обеда и уснул, слуги не обнаружили его лежащим перед алтарем. Ему не оставалось ничего иного, как сменить свои уютные комнаты в колледже на менее комфортную келью римского монастыря, и его новые друзья мало что сделали для того, чтобы вечер его жизни был безмятежным и свободным от тревог. Об этом знали и говорили в Оксфорде, причем, как правило, совсем не с той серьезностью, которой, как мне казалось, требовал предмет. Опять же, в Обсерватории завели обычай устраивать в саду игры, например, бочче, в воскресенье после обеда, тем самым избегая строгого соблюдения субботы, не пытаясь при этом открыто вернуть ей тот характер, который она имела в католических странах.

О немецкой теологии говорили как о своего рода запретном плоде, как будто им не полагалось смотреть на нее, пробовать ее или изучать. Даже спустя годы люди боялись встречать профессора Эвальда, епископа Коленсо и других так называемых еретиков у меня дома. Они даже набросились на бедного Эвальда на вечеринке. Эвальда остановился у меня и усердно работал над какими-то еврейскими рукописями в Бодлианской библиотеке. Он был тогда уже стариком, но внешне — мощным и почтенным поборником. Это единственный человек, которого я помню, кто, копируя еврейские рукописи в течение двенадцати часов в Бодлианской библиотеке, довольствуясь лишь сэндвичем, жаловался на малое время, отведенное там для работы. Он пришел домой к обеду очень усталым, и когда между ним и некоторыми из наших молодых либеральных теологов начался разговор, или, скорее, диспут, он говорил лишь короткими, емкими фразами. Он считал себя совершенно ортодоксальным, более того, одним из столпов религии в Германии, и излагал свои взгляды с непоколебимой убежденностью. Насколько я помню, он отвечал на ряд вопросов о святом Павле, о том, что он думает о Христе, о Царстве Христовом и о Жизни будущей, и, будучи замученным и загнанным в угол своими вопрошающими, на вопрос, наконец, о том, откуда он знает тайные мысли святого Павла, не умея выразить себя на беглом английском, воскликнул громким голосом: «Я знаю это через Святого Духа». На этом разговор естественным образом прекратился, и бедному Эвальду позволили закончить обед в покое. Он был профессором в Бонне, когда Пьюзи приехал туда молодым человеком изучать иврит после того, как был назначен каноником Крайст-Черч и профессором иврита, и он выразил мне желание увидеть доктора Пьюзи. Я сказал ему, что будет нелегко устроить встречу, учитывая, насколько сильно доктор Пьюзи был настроен против взглядов Эвальда. Лично я всегда находил Пьюзи терпимым, и его доброта ко мне была сюрпризом для всех моих молодых друзей. Но дело было в том, что мы двигались в разных плоскостях, и хотя он хорошо знал мои религиозные взгляды, они вызывали у него лишь улыбку, и он часто со вздохом говорил: «Я знаю, вы — немец». Его собственная идея заключалась в том, что он был поставлен в Оксфорде для того, чтобы спасти молодое поколение от созерцания бездны, в которую он сам заглянул с ужасом. Он читал больше ереси, как он имел обыкновение говорить, чем кто-либо другой, и он не хотел, чтобы кто-то проходил через те испытания и муки, через которые прошел он сам, главным образом, я полагаю, во время своего пребывания в немецком университете. Исторический элемент отсутствовал в нем, более того, подобно Гегелю, он иногда, казалось, делал упор на неисторический характер христианства. Моя идея, напротив, заключалась в том, что христианство было истинным историческим событием, подготовленным многими предшествующими событиями, которые одни только и сделали его возможным и реальным. Даже бездна, если такая бездна и существовала, была, как мне казалось, предназначена для того, чтобы быть на нашем пути через жизнь, и ее следовало встречать с храбрым сердцем.

Но возвращаясь к моим первым впечатлениям от теологической атмосферы Оксфорда, признаюсь, я был озадачен, видя людей, чьими знаниями и характером я искренне восхищался, поглощенными предметами, которые, на мой взгляд, казались просто детскими. Я ожидал, что услышу от них какие-то новые взгляды на дату написания Евангелий, значение откровения, историческую ценность откровения или раннюю историю Церкви. Нет, обо всем этом ни слова. Ничего, кроме дискуссий о церковных облачениях, о частной исповеди, о свечах на алтаре, нужны они или нет, о том, сделан ли алтарь из камня или из дерева, о смешивании освященного вина с водой, о том, что священник поворачивается спиной к конгрегации и т. д. Я не мог понять, как эти люди, столь высоко стоящие над обычным уровнем людей во всех других отношениях, могли отложить в сторону фундаментальные вопросы христианства и отдать весь свой ум тому, что, как мне казалось, справедливо называли в газетах «простой галантереей». Я искал информации у Стэнли, но он пожал плечами и посоветовал мне держаться в стороне и ничего не говорить. Я был более чем готов это сделать; меня не интересовали все эти вещи. Мой ум был занят гораздо более серьезными проблемами, такими, как те, что я слышал в объяснении людей глубоких знаний и честных намерений в великих университетах Германии; эти же неприятности возникали из вопросов, которые, как мне казалось, не имели никакой связи с истинной религией вообще. Даже различия между реформированной и нереформированной церквями были для меня лишь вопросами истории, лишь вопросами человеческой целесообразности. Я не считал католиков еретиками — я знал слишком многих из них безупречного характера в Германии. Я мог сожалеть о злоупотреблениях, которые требовали реформы, о наростах, которые обезобразили христианство, как и многие другие религии, но которые можно было терпеть до тех пор, пока они не приводили к терпимости к нетерпимости. Лютер, возможно, больше не казался мне совершенным святым, но то, что он был прав, подавляя освященные временем злоупотребления Римской церкви, не вызывало у меня ни малейшего сомнения. Большие числа всегда производили на меня такой эффект, и когда я видел, как много хороших и превосходных людей довольствовались нереформированным учением Римской церкви, я был убежден, что они должны придавать определенным доктринам и церковным практикам иное значение, нежели мы. Я научился открывать то, что было добрым и истинным во всех религиях, и мог полностью согласиться с Маколеем, когда он сказал: «Если бы люди жили в стране, где очень разумные люди поклоняются корове, они не стали бы ссориться с теми, кто поклоняется святым».

Я знаю, что многие мои друзья с обеих сторон считали меня латитудинарием, но мое убеждение всегда заключалось в том, что мы не можем быть достаточно широкими. Они смотрели на меня как на человека, желающего поддерживать хорошие отношения с высокими, низкими и широкими, и я не делал из этого секрета, что думал, что могу понять Пьюзи так же хорошо, как и Стэнли, и отвести каждому его надлежащее место. Стэнли, конечно, был ближе моему сердцу, чем Пьюзи, но Пьюзи тоже был человеком, который меня очень интересовал. Я видел, что он может стать великой силой, будь то во благо или во зло в Англии. Он был, по сути, исторической личностью, а такие люди всегда интересовали меня. Он полностью осознавал свою значимость в Англии и то огромное влияние, которое оказывало его имя. Это влияние не всегда использовалось должным образом, по крайней мере, так мне казалось, особенно когда оно было направлено против таких моих друзей, как Кингсли, Фруд или Джоуэтт. Помню, однажды, когда он пришел ко мне домой, я осмелился сказать ему, что он не мог иметь в виду то, что сказал, заявив, что Бог, которому поклонялся Фредерик Морис, — это не тот же самый Бог, что и его. Как ни странно, он смягчился и признал, что использовал слишком сильные выражения. Для меня все, что говорилось о Боге, казалось несовершенным и никогда не относилось к Самому Богу, а только к идее, которую человеческий разум сформировал о Нем. Для меня даже индус, если он говорил о Брахмане или Кришне, казалось, стремился к истинному Богу, несмотря на идолопоклоннические эпитеты, которые он использовал; тогда как можно было сказать, что такой человек, как Фредерик Морис, поклонялся другому Богу, учитывая, что все мы можем лишь ощупью искать Его в темноте, будучи не в состоянии сделать больше, чем исключить все, что кажется нам недостойным Божества?

Очень важным элементом в церковных взглядах некоторых моих друзей был, несомненно, художественный. Если Джонсон склонялся к Риму, то именно более пышная и красивая служба трогала и привлекала его. Я сидел рядом с ним в церкви Сент-Джайлс; он говорил мне, что делать и чего не делать во время службы. Несмотря на Молитвенник, совсем не так легко, как люди воображают, делать в церкви все в точности правильно, и мне, конечно, пришлось выучить наизусть множество молитв и ответов. Для меня служба, какой она была в моей приходской церкви, казалась уже слишком пышной, привыкшему к несколько скудной и холодной службе в Лютеранской церкви в Дессау. Но Джонсон постоянно жаловался на монотонные и механические выступления духовенства. У него было сильное чувство ко всему прекрасному и впечатляющему в искусстве, и он хотел видеть служение Богу в церкви полным как благоговения, так и красоты.

Частная коллекция художественных сокровищ Джонсона была весьма значительной, и я многому научился благодаря итальянским гравюрам и голландским офортам, которыми он владел и которые с удовольствием показывал. Я часто проводил счастливые часы с ним, изучая его портфолио, и удивлялся, как он мог позволить себе покупать такие сокровища. Но он знал, когда и где покупать, и я полагаю, когда его коллекция была продана после его смерти, она принесла гораздо больше, чем стоила ему. Еще одной коллекцией искусства была коллекция доктора Уэлсли, директора Нью-Инн-Холла, который был другом Джонсона и собрал ценнейшие древности во время своего долгого пребывания в Италии. Он был сыном маркиза Уэлсли, красивым мужчиной, со всей утонченностью и любезностью старого английского джентльмена. Хотя, возможно, не очень полезный в работе Университета, он был очень приятен в общении и полон информации в своей области исследований, истории искусства, главным образом итальянского искусства.

Красивые службы Римской церкви за границей, и особенно в Риме, безусловно, оказывали своего рода магическое притяжение на многих друзей Уайзмана и Ньюмена, хотя удивительно, что солнечная грандиозность собора Святого Петра в Риме когда-либо могла казаться более впечатляющей, чем мрачное величие и безмятежная пышность Вестминстерского аббатства. К сожалению, введение более пышной службы, даже безобидных подсвечников и часто очень полезного ладана, всегда имело тайный смысл. Они использовались как символы чего-то, о чем люди не имели представления, тогда как в ранней Церкви они были действительно естественными и полезными.

Посреди всего этого волнения, и главным образом тайного волнения, я чувствовал себя совершенно чужим; я видел светлые и темные стороны, но признаюсь, я видел мало того, что называл религией. Хотя мои собственные религиозные искания остались позади, все же было много вопросов, которые требовали решения, но к которым мои друзья в Оксфорде казались либо равнодушными, либо не готовыми. Моя практическая религия была тем, что я усвоил от своей матери; она оставалась непоколебимой во всех бурях и в своей крайней простоте и детскости отвечала всем целям, для которых предназначена религия. Затем последовало, в университетах Лейпцига и Берлина, чисто историческое и научное отношение к религии, которое, объясняя многое и разрушая многое, никогда не вмешивалось в мои ранние представления о добре и зле, никогда не нарушало мою жизнь с Богом и в Боге и, казалось, удовлетворяло все мои религиозные потребности. Я никогда не был напуган или поколеблен критическими трудами Штрауса или Эвальда, Ренана или Коленсо. Если то, что они говорили, звучало честно, я был в восторге, ибо чувствовал себя совершенно уверенным, что они никогда не смогут лишить меня того малого, что мне действительно было нужно. Это малое никогда не могло быть достаточно малым; это было похоже на крепость без укреплений, без рвов и без стен вокруг нее. Предположим, мне доказали бы, что, согласно геологическим данным, земля или мир не могли быть созданы за шесть дней, что мне до того? Предположим, мне доказали бы, что Христос никогда не мог дать разрешение нечистым духам войти в свиней, что мне до того? Пусть Коленсо и епископ Уилберфорс, пусть Хаксли и Гладстон спорят о таких материях; их бурные волны никогда не могли бы потревожить меня, никогда не могли бы даже достичь меня в моей безопасной гавани. У меня было мало багажа, никакой ученой обузы, чтобы защищать свою веру. Если человек обладает этой единственной жемчужиной великой цены, он может спасти себя и свое сокровище, но ни мишурные облачения кардинала, ни тройная тиара, венчающая Главу Церкви, не послужат спасательными кругами в штормах сомнений и споров. Мои друзья в Оксфорде не знали, что, хотя с моей единственной драгоценностью я казался внешне бедным, я был на самом деле богаче и безопаснее, чем многие кардиналы и многие доктора богословия. Исповедание веры, как и молитва, может быть очень длинным, но молитва мытаря, возможно, была более действенной, чем молитва фарисея.

Через некоторое время я сделал еще более болезненное открытие: я нашел людей, которые считались вполне ортодоксальными, но которые на самом деле были без какой-либо веры. Они говорили со мной очень свободно, потому что воображали, что как немец я буду думать так же, как они, и что я не должен удивляться, если они сочтут меня не совсем искренним. Не только честное сомнение беспокоило их. Они покончили с честным сомнением, и они довольствовались своего рода вольтерьянской философией, которая в конце концов заканчивалась чистым агностицизмом. Но даже это, даже исповедуемый агностицизм, я мог понять, потому что это часто означало не более чем признание невежества в отношении Бога, в чем мы все признаемся, и не обязательно должно сводиться к отрицанию существования Божества. Но та вольтерьянская легкомысленность, которая насмехается над всем, что связано с религией, была, безусловно, чем-то, чего я не ожидал встретить в Оксфорде, и что даже сейчас озадачивает меня. Конечно, я бы никогда не подумал упоминать имена, но мне казалось необходимым упомянуть этот факт, чтобы завершить любопытную мозаику теологической и религиозной мысли, которая существовала в Оксфорде во время моего прибытия.

ГЛАВА IX

ИСПОВЕДЬ

Одно признание я должен сделать, и такое, за которое я едва ли могу надеяться на отпущение грехов, будь то от моих друзей или от моих врагов. Я никогда ничего не делал; я никогда не был деятелем, агитатором, закулисным игроком, управляющим в обычном смысле этих слов. Я также уклонялся от агитации, от клубов и клик, даже от самых респектабельных ассоциаций и обществ. Многие люди назвали бы меня праздным, бесполезным и ленивым человеком, и хотя я не потратил много часов своей жизни впустую, я не могу отрицать обвинение в том, что я не сражался в битвах, не помогал завоевывать новые страны и не вступал ни в какой синдикат, чтобы сколотить состояние. Я был ученым, кабинетным ученым, и вот и все!

Как бы я ни восхищался Раскином, когда видел его с лопатой и тачкой, поощряющим и помогающим своим друзьям-студентам прокладывать новую дорогу из одной деревни в другую, я сам никогда не занимался копанием, лопатой и перевозкой грузов. Не мог я и полностью согласиться с ним, как бы счастлив я ни был, слушая его, когда он говорил: «То, что мы думаем, или то, что мы знаем, или то, во что мы верим, в конце концов не имеет большого значения. Единственное, что имеет значение, — это то, что мы делаем». Мой взгляд на жизнь всегда был прямо противоположным! То, что мы делаем, или то, что мы строим, всегда казалось мне не имеющим большого значения. Даже Ниневия сейчас — просто пустыня из песка, и новая дорога Раскина также давно стерлась. Единственное, что имеет значение, на мой взгляд, — это то, что мы думаем, что мы знаем, во что мы верим! Для ушей Раскина такое мнение было сущим еретичеством, и я прекрасно знаю, что оно было бы осуждено как чрезвычайно опасное, если не прямо порочное, большинством людей, особенно в Англии. Мой друг, Чарльз Кингсли, проповедовал мускулистое христианство, то есть он всегда был в движении и действии. Другой мой старый друг, Карлейль, всю жизнь проповедовал, что «нет смысла говорить, если не хочешь делать». Есть старая пословица и в немецком языке,

“Die nicht mit thaten,

Die nicht mit rathen”;

фактически отрицающая право давать советы тем, кто не принимал участия в борьбе.

Однако, хотя я не был деятелем, «faiseur», как сказали бы французы, я не хочу представлять себя просто праздным трутнем в течение долгих лет моей тихой жизни. И я не был совсем одинок в том, чтобы рассматривать жизнь ученого — даже когда я жил на чердаке на пятом этаже — как рай на земле. Разве Эмерсон не писал: «Ученый — это человек эпохи»? Разве даже Мадзини, который, безусловно, постоянно был в движении и пытался что-то делать, разве даже он не признавал, что люди должны умереть, но что количество истины, которое они открыли, не умирает вместе с ними? А Карлейль? Пытался ли он когда-нибудь попасть в Парламент? Принимал ли он когда-нибудь директорские должности? Вступал ли он в ряды чартистов или специальных констеблей на Трафальгарской площади? Как в концерте нужны слушатели, так же как и исполнители, так и в общественной жизни те, кто наблюдает, столь же необходимы, как и те, кто кричит и наносит тяжелые удары.

Природа не наделила каждого необходимыми мускулами, чтобы быть мускулистым христианином. Но можно сказать, что даже если Карлейль и Раскин были освобождены от выполнения мускульной работы на Трафальгарской площади, какое оправдание они могли бы привести за то, что не ходили в процессии в Гайд-парк, не взбирались на одну из платформ и не произносили речей перед мужчинами, женщинами и детьми? Я полагаю, у них было чувство, которое испытывает бритва, когда ее используют для резки камней: они чувствовали бы, что это не совсем их ремесло. Спорить, когда разум встречается с разумом, — самое восхитительное занятие, выигрываем мы или проигрываем; но спорить против неразумия, против всего, что по природе своей густо, плотно, непроницаемо, иррационально, всегда казалось мне самым обескураживающим занятием. Большинства, просто численные большинства, которыми управляется мир сейчас, кажутся мне просто грубой силой, хотя спорить против них, несомненно, так же глупо, как спорить против поезда, который собирается вас раздавить. Гладстон мог произносить речи перед толпами; мог и Дизраэли; вся честь им за это. Но подумайте о Карлейле или Раскине, делающих это! Поглаживание панциря черепахи или купола собора Святого Павла было бы для них не более привлекательным, чем обращение к недовольным, когда их сотни и тысячи спускались на улицы. Все, на что я претендую, — это то, что должно быть разделение труда, и так же мало, как Вейланд Смит был бесполезен в своей кузнице, когда он закалял железо в огне для изготовления мечей или подков, был Карлейль человеком, которым можно было пожертвовать, пока он сидел в своем кабинете, подготавливая мысли, которые не согнутся и не сломаются.

Но я не могу даже претендовать на то, что был человеком действия в том смысле, в каком был Карлейль в Англии или Эмерсон в Америке. Они были людьми, которые в своих книгах постоянно учили и проповедовали. «Делайте это!» — говорили они; «Не делайте того!». Еврейские пророки делали примерно то же самое, и они не считаются бесполезными людьми, хотя они не делали кирпичи и не сражались в битвах, как Ииуй. Но бедный кабинетный ученый не имеет даже этого утешения. Только время от времени он получает какое-то неожиданное признание, как когда лорд Дерби, тогдашний государственный секретарь по делам Индии, заявил, что ученые, которые открыли и доказали тесную связь между санскритом и английским языком, оказали более ценную услугу Правительству Индии, чем многие полки. Это можно назвать простым утверждением, и правда, что это нельзя доказать математически, но что могло побудить такого человека, как лорд Дерби, сделать такое заявление, кроме чувства его истинности, произведенного на его ум долгим опытом?

Однако я могу говорить только за себя и о своем представлении о работе. Я чувствовал удовлетворение, когда моя работа приводила меня к новому открытию, будь то открытие нового континента мысли или самого маленького необитаемого острова в бескрайнем океане истины. Я бы с радостью зашел так далеко, чтобы попытаться убедить своих друзей простым изложением фактов. Пусть они последуют тем же курсом и посмотрят, был ли я прав или неправ. Но заниматься пропагандой, пытаться убедить, оказывая давление, агитировать и организовывать, основывать общества, запускать новые журналы, созывать собрания и добиваться их освещения в газетах — всегда было для меня очень против шерсти. Если мы знаем какую-то истину, какая разница, видят ли эту истину несколько миллионов, больше или меньше, так же, как мы? Истина есть истина, будет ли она принята сейчас или через миллионы лет. Истина не торопится, по крайней мере, мне всегда так казалось. Когда я оказывался лицом к лицу с человеком или группой людей, которых нельзя было убедить, я никогда не чувствовал желания биться головой о каменную стену или становиться адвокатом и использовать уловки юриста. Меня часто винили за это, я иногда даже сожалел о своей лени или своем тихом счастье, когда чувствовал, что истина на моей стороне и рядом со мной. Я полагаю, нет ничего плохого в личной агитации, но насколько мне не нравилось, когда агитировали меня, настолько же я чувствовал унизительным агитировать других. Я прекрасно знаю, как часто случалось на собрании, когда нужно было провести либо меру, либо кандидата, что с избирателями, очевидно, говорили в частном порядке заранее, они в глубине души обещали свои голоса. Факты и аргументы на самом собрании могли быть все на одной стороне, но большинство было в пользу другой. Люди, чье время мало ценилось, ходили из дома в дом, большинство было сплочено в инертную нерассуждающую массу; и кто почувствовал бы желание использовать свою лопату разума против такого количества неразумия? Некоторые люди, более честные, чем остальные, после того, как зло было совершено, говорили: «Почему вы не зашли? почему вы не написали письма?» Я могу быть совершенно неправ, но могу лишь сказать, что это казалось мне использованием нечестного преимущества, нечестного по отношению к нашим оппонентам и почти оскорбительного по отношению к нашим друзьям. Тем не менее, с мирской точки зрения, я, несомненно, был неправ, и это, безусловно, правда, что я часто оставался в меньшинстве. Мои друзья снова и снова говорили мне, что если нужно провести хорошую меру или хорошего человека, хорошие люди должны делать некоторую грязную работу. Если они не могут этого сделать, они бесполезны, и я не сомневаюсь, что меня часто считали очень бесполезным человеком мои политические и академические друзья, потому что я доверял разуму там, где не было причин доверять. Меня просили писать письма, адресовать и отправлять письма, обещать дорожные расходы или даже увеселительные мероприятия в Оксфорде, добиваться вставки передовиц и заметок в газеты. Я просто ненавидел это и в конце концов отказался это делать. Если мера проводится обещанием, а не аргументом, если выборы выигрываются личным влиянием, а не разумом, то, что происходит, очень часто то же самое, что происходит, когда фрукты срывают с дерева до того, как они созреют. Ожидается, что они созреют сами по себе, но они никогда не становятся сладкими и часто гниют. Преждевременная мера может быть проведена через Палату министром с мощным большинством, но она не приобретает жизненности и зрелости от того, что ее провели; она часто остается в Своде законов мертвой буквой, пока в конце концов ее не приходится отменять вместе с другим мусором.

Однако я научился восхищаться неутомимым усердием людей, которые медленно и частично обеспечивали себе сторонников и новобранцев и, таким образом, в конце концов проводили то, что считали правильным и разумным. Я видел это особенно в Оксфорде, где студентов наставляли их тьюторы, пока они не получали степень и не могли голосовать вместе со своими старшими. Я беру всю вину и стыд на себя как на бесполезного члена Конгрегации и Конвокации, и общества в целом. Я был неправ, полагая, что стены Иерихона падут от звука разума, и неправ, воздерживаясь от участия в реве бараньих рогов и криках народа. Мне, однако, повезло, что среди моих самых близких друзей были одни из самых активных и влиятельных реформаторов в Университете, Церкви и Государстве, и вполне возможно, что я часто влиял на них в часы приятных бесед; более того, стоя во втором ряду, я, возможно, помогал заряжать пушки, из которых они потом стреляли с большим эффектом. Я чувствовал, что мое открытое партнерство могло даже повредить им больше, чем помочь; ибо разве не всегда было открыто для моих оппонентов сказать, что я немец и поэтому никак не могу понять чисто английские вопросы? Кроме того, есть еще одна особенность, которую я часто наблюдал в Англии. Люди любят делать то, что должно быть сделано, сами. Мне иногда казалось, что я обидел своих друзей, если делал что-то сам, не посоветовавшись с ними. Кроме того, мое положение, даже после того, как я прожил в Англии так много лет, всегда было своеобразным; ибо хотя я провел почти всю жизнь на службе своей приемной стране, хотя моя политическая верность принадлежала и была с радостью отдана Англии, все же я был и всегда оставался немцем.

И вслед за Германией, которая была молодой и полной идеалов, когда я был молод, пришла Индия и индийская мысль, которые оказали на меня свое успокаивающее влияние. С очень раннего времени я стал осознавать узкий горизонт этой жизни на земле и чисто феноменальный характер мира, в котором мы должны жить, двигаться и существовать в течение нескольких лет. Как исследователи классической и другой восточной истории, мы начинаем восхищаться великими империями с их дворцами, пирамидами, храмами и капитолиями. Что могло казаться более реальным, более грандиозным, более способным впечатлить молодой ум, чем Вавилон и Ниневия, Фивы и Александрия, Иерусалим, Афины и Рим? И теперь где они? Сами имена их великих правителей и героев известны лишь немногим людям и должны быть выучены наизусть, не рассказывая нам многого о тех, кто их носил. Многие вещи, ради которых тысячи человеческих существ были готовы отдать свои жизни, и действительно отдавали их, для нас — лишь слова и сны, мифы, басни и легенды. Если когда-либо и был деятель, то это был Геркулес, а теперь нам говорят, что он был лишь мифом!