«Моя автобиография: Фрагмент»

Конечно, быть членом многократно поносимого Гебдомадального совета и главой колледжа в те дореформенные дни должно было быть восхитительной жизнью. До наступления времен сельскохозяйственного кризиса доходы колледжей были обильными; власть глав колледжей была бесспорной в их собственных колледжах; не только студенты, но и члены колледжа должны были быть покорными. Ни один младший член колледжа тогда не осмелился бы противостоять своему главе на собраниях колледжа. Если случайно появлялся строптивый младший член, его легко заставляли замолчать или просили удалиться. Еще не настали времена, когда глава Тринити-колледжа осмелился заметить, что даже младший член колледжа может ошибаться. Колледжи казались собственностью глав, и в некоторых из них члены колледжа действительно выбирались ими, а остальные члены колледжа — после некоторого рода экзамена. Управление университетскими делами также было полностью в руках глав колледжей, и лишь в редких случаях теологический вопрос вызывал интерес у иногородних магистров искусств и приводил их в Оксфорд, чтобы отдать свой голос за или против установленных властей. Такие люди, как декан Крайст-Черч доктор Гейсфорд, глава Уодхэм-колледжа доктор Парсонс и ректор Ориел-колледжа доктор Хокинс, были в своих владениях верховными правителями, пока мятежный дух не начал проявляться в таких людях, как доктор Жён, профессор Баден-Пауэлл, А. П. Стэнли, Голдвин Смит и другие.

Не было и многих очень вопиющих злоупотреблений при старом режиме. Скорее, жаловались на недостаток жизни. Начало приходить понимание, что Оксфорд должен занять место равного рядом с иностранными университетами, не только как высшая школа, но и как дом того, что тогда впервые назвали «оригинальным исследованием». Не может быть сомнений в том, что как преподавательский орган, как высшая школа во главе всех государственных школ Англии, Оксфорд благородно выполнял свой долг. Человек, который в то время мог получить «двойной первый класс» (высшую оценку по двум дисциплинам), был действительно сильным человеком, хорошо подготовленным к любой работе в дальнейшей жизни. Он не обязательно становился оригинальным мыслителем, ученым или первооткрывателем в физической науке, но он знал, что значит знать что-либо основательно. Получить отличия одновременно по классике и математике требовало силы и хватки, и усилия были, безусловно, значительными, как я обнаружил, когда иногда читал греческого или латинского автора с молодым другом-студентом. Что больше всего поразило меня, так это точное знание, которое кандидат приобретал о специальных авторах и специальных книгах, но также и отсутствие того знакомства с языком, греческим или латинским, которое позволило бы ему читать любого нового автора с относительной легкостью. Молодые люди, которых я знал в то время, когда они шли на свой выпускной экзамен, были, безусловно, хорошо подготовлены по классике, и то, что они знали, они знали основательно.

Личные отношения, существовавшие между студентами и их тьюторами, были очень близкими. Тьютор гордился своими учениками и часто становился их другом на всю жизнь. Обучение было почти частным обучением, и идея чтения написанной лекции классу в колледже еще не существовала. Это было настоящее обучение с вопросами и ответами; в то время как лекции, написанные и прочитанные вслух, считались достаточно хорошими для профессоров, но совершенно бесполезными для школ. Социальный тон университета был превосходным. Многие тьюторы и студенты были из хороших семей, и борьба за жизнь, или за место в колледже, или за университетскую должность была еще не такой ожесточенной, как стала впоследствии. Тьюторы колледжей трудились всю жизнь и, безусловно, выполняли свою работу до конца самым добросовестным образом. Возможно, было мало амбиций, мало интриг или проталкивания, но работа университета, какой ее хотел видеть народ, выполнялась хорошо. Если списки отличившихся были небольшими, то и число полных провалов было не очень большим.

Для молодого ученого, такого как я, который приехал жить в Оксфорд в те далекие дни, мир и безмятежность жизни были наиболее созвучны, хотя некоторые из моих друзей были среди первых, кто начал беспокоиться и желал, чтобы выполнялось больше работы и чтобы лучше использовались богатство и возможности университета. Мое впечатление в то время было таким же, каким оно оставалось с тех пор: что реформа университетов была невозможна, пока не были тщательно реформированы государственные школы. Университеты должны принимать то, что присылают им школы. Каждый год есть ограниченное число мальчиков из лучших школ, которые сделали бы честь любому университету. Но большое число молодых людей, которых присылают для поступления в Оксфорд, не соответствуют академическому стандарту. Если колледжи не согласятся стоять пустыми год или два, они не могут помочь себе, а вынуждены держать стандарт вступительного экзамена низким и, по сути, в значительной степени выполнять работу, которая должна была быть сделана в школе. Подумайте о мальчиках, которых посылают в Оксфорд, которые, проведя в среднем шесть лет в государственной школе, все еще не способны прочитать ни одной строки греческого или латинского текста, который они не видели раньше. И все же так оно и было, и так оно есть, если я не очень сильно дезинформирован. Некоторым колледжам, которые поддерживают высокий стандарт поступления, легко выпускать первоклассных людей; настоящее бремя ложится на колледжи и тьюторов, которым приходится много работать, чтобы довести своих учеников до уровня проходного балла, и мало кто имеет представление о том, как мало может значить проходной балл. У этих тьюторов действительно тяжелая работа, и они получают за нее мало признания, хотя их преданность своему колледжу и своим ученикам весьма похвальна. Пятьдесят лет назад даже проходной балл был труднее, чем сейчас, потому что кандидатам не разрешалось сдавать разные предметы в разное время, а весь экзамен нужно было сдавать сразу, или не сдавать вовсе.

Я, разумеется, взял за правило в Оксфорде держаться в стороне от партийных конфликтов — будь то академических, теологических или политических. У меня была своя работа, и мне казалось дурным тоном навязывать свои взгляды, которые, естественно, отличались от тех, что преобладали в Оксфорде. Большинство людей предпочитают стирать свое грязное белье в кругу своих, и хотя я с радостью обсуждал подобные вопросы с друзьями, которые часто советовались со мной, я не чувствовал себя обязанным участвовать в этих распрях. Я пережил несколько серьезных кризисов в Оксфорде и, хотя у меня были близкие друзья по обе стороны баррикад, я все это время оставался сторонним наблюдателем.

Редко какой университет претерпевал столь полные изменения, как Оксфорд после 1854 года. И все же эти перемены никогда не были насильственными, и университет вышел из этого испытания по-настоящему омоложенным и обновленным. Говорили, что наше устройство стало слишком демократичным и что университетом должен управлять Сенат, а не Ювентус. В некоторой степени это верно. Было слишком много беспокойства, слишком постоянных перемен и недостаток преемственности в обучении и управлении университетом. Каждые три года приходила новая волна молодых магистров, проводила реформу системы преподавания и экзаменов, а затем уходила, уступая место новой волне, которая приносила новые идеи, прежде чем старые успевали пройти должную проверку. Старшие члены университета, главы колледжей и профессора, имели не больше права голоса, чем молодые люди, только что получившие ученые степени; более того, в действительности у них было меньше влияния, чем у этих молодых магистров, которые всегда собирались вместе и образовывали своего рода сплоченную фалангу, когда нужно было голосовать. Существовал даже клуб «Non-placet», готовый отклонить любую меру, которая, казалось, исходила от партии реформаторов или угрожала изменить любые устоявшиеся обычаи, полезные они были для университета или нет. Университет как таковой ценился гораздо меньше, чем колледжи, и деньги, изымаемые из колледжей на нужды университета, воспринимались как грабеж, хотя, конечно, колледжи выигрывали от улучшения университета, и интересы этих двух сторон никогда не должны были разделяться, так же как интересы армии нельзя отделять от интересов каждого полка.

Когда я приехал в Оксфорд, светского общества, по сути, не существовало, за исключением глав колледжей, и на их обедах не было молодых дам, которые могли бы их украсить. Каждый глава колледжа принимал гостей по очереди и два-три раза в семестр должен был кормить своих коллег. Эти обеды были роскошными пиршествами, хотя часто начинались уже в пять часов. Быть приглашенным на них считалось большой честью, и, хотя я был совсем молодым человеком, мне время от времени позволяли присутствовать, и я высоко ценил эту честь. Общество состояло почти исключительно из глав колледжей, каноников и профессоров; иногда встречались выдающиеся люди из Лондона и даже дамы разных возрастов и положений. Признаюсь, я часто сидел среди них, как говорят по-немецки, verrathen und verkauft. После обеда я видел, как втекает множество молодых людей, и думал, что вечер теперь станет оживленнее. Но куда там. Эти молодые люди в белых галстуках и вечерних костюмах стояли в своих коротких мантиях, сбившись в кучу на одной стороне комнаты. Им давали чашку чая, но никто не обращал на них внимания и не разговаривал с ними, а они едва осмеливались переговариваться между собой. Это, как мне сказали, называлось «стоять вертикально», и они, должно быть, чувствовали огромное облегчение, когда около десяти часов им разрешали уйти и сменить вертикальное положение на более удобное, предаваясь песням и приятным беседам, к которым меня иногда приглашали присоединиться.

В то время я помню лишь очень немногие дома вне круга глав колледжей, где была дама и хоть какая-то светская жизнь — дома доктора Акленда, доктора Гринхилла, профессора Бадена-Пауэлла, профессора Донкина и мистера Гресвелла. В их домах было меньше строгого академического этикета, и, поскольку они любили музыку, особенно Донкины, я провел с ними несколько поистине восхитительных вечеров. Более того, поскольку я играл на фортепиано, даже главы колледжей начали покровительствовать музыке на своих вечеринках, хотя ни один джентльмен в то время в Оксфорде не стал бы играть. Поскольку я был немцем, а профессор Донкин — закоренелым инвалидом, нам разрешалось играть, и у нас, безусловно, была благодарная, хотя и не всегда молчаливая, аудитория.

В одном отношении старая система оксфордских стипендий была все еще очень заметна в университетском обществе. Членам колледжей не разрешалось жениться, и естественным следствием было то, что большинство из них ждали церковного прихода, профессорской должности или должности библиотекаря, которые обычно доставались им, когда они уже не были молодыми людьми. Главенства в колледжах также приходилось ждать так долго, что большинство из них обычно занимали очень пожилые и, как правило, неженатые люди. Кроме того, должности глав колледжей редко давались за выдающиеся успехи в науке или богословии, а скорее за личную популярность и деловые качества. Некоторые члены колледжей давали приятные и, как мне казалось, очень лукулловы обеды в колледже; и я до сих пор помню свое удивление, когда меня пригласили на первый обед в общую комнату колледжа Иисуса. Моим хозяином был мистер Ффоулкс, который впоследствии стал католиком, а затем снова англиканским священником. Ковры, шторы, вся мебель и серебро совершенно сбили меня с толку, и я был еще больше сбит с толку, когда меня внезапно попросили произнести речь в то время, когда я едва мог связать два слова по-английски.

Городское общество было полностью отделено от университетского, так что даже богатые банкиры и другие джентльмены никогда не осмелились бы пригласить членов университета на обед.

Учитывая положение, которое тогда занимали главы колледжей, я чувствую, что должен посвятить несколько страниц описанию некоторых из наиболее выдающихся из них. В моем возрасте я вполне могу придерживаться максимы seniores priores и поэтому начну с доктора Раута, столетнего президента колледжа Магдалины, поскольку, хотя главенство в колледже кажется отличным рецептом долголетия, никто не оспаривал право почтенного доктора на первенство в этом отношении. Ему тогда было почти сто лет, и он умер на сотом году жизни, исполнив свое желание иметь надпись C, anno centesimo на своем надгробии, ибо, хотя он устал от жизни, он часто заявлял, как мне говорили, что не позволит превзойти себя в этом отношении другому очень старому человеку, который был диссентером; он никогда не любил видеть Церковь побежденной. Я мог бы познакомиться с ним лично, некоторые друзья старого президента предлагали представить меня ему. Но я не воспользовался их предложением, потому что знал, что старик не любит, когда его показывают как диковинку. Когда я видел его сидящим у окна, он всегда был в парике, и немногие видели его без парика и без академической мантии. Он, безусловно, был исключительным человеком, и я полагаю, что он стоит особняком во всей истории литературы, опубликовав книги с интервалом в семьдесят лет. Его издание «Энтимем» и «Горгия» Платона было опубликовано в 1784 году, его статьи об Игнатианских посланиях — в 1854 году. Его «Reliquiae Sacrae» впервые появились в 1814 году, и это работа, которая в то время создала бы репутацию любому ученому и богослову. Его издания исторических трудов, таких как «История своего времени» Бернета и «История правления короля Якова», показывают его значительное знакомство с английской историей. Я уже упоминал, как он привык говорить о событиях, произошедших задолго до его времени, таких как казнь Карла I, как будто он присутствовал при них; он также не стеснялся заявлять, что даже епископ Бернет был великим лжецом. Он, безусловно, видел много вещей, которые связывали его с прошлым. Он видел, как Сэмюэл Джонсон поднимался по ступеням здания Кларендона на Брод-стрит, и хотя он сам не видел Карла I, когда тот проводил свой парламент в Оксфорде, он знал даму, чья мать видела короля, гуляющего по паркам Оксфорда.

Однако мы не должны забывать, что многие истории о старом президенте были более или менее мифическими, как, впрочем, и многие оксфордские истории. Мне рассказывали, что он спал в парике, шапочке и мантии, так что однажды, когда во дворе его колледжа поднялась тревога из-за пожара, он высунул голову из окна в невероятно короткий срок, полностью экипированный, как сказано выше. Многие из этих историй, или «Common-Roomers», как их называли, все еще жили в общих комнатах в мое время, когда члены каждого колледжа регулярно собирались после обеда, чтобы выпить вина и съесть десерт, и поговорить о чем угодно, кроме того, что называлось «Shop», то есть о греческом и латыни. Никто не интересовался правдивостью этих историй, пока они были хорошо рассказаны. В таком месте, как Оксфорд, существует регулярная передача хороших историй по наследству. Я помню истории, рассказанные о докторе Дженкинсе, как о главе Баллиол-колледжа, а затем перенесенные на его преемника, мистера Джоветта. Бодлианские истории передавались таким же образом от доктора Бандинелла к мистеру Коксу и, вероятно, будут рассказываться о последующих библиотекарях, пока не станут совершенно нелепыми. Я достаточно стар, чтобы наблюдать за передачей историй в Оксфорде, точно так же, как узнаешь ту же мебель в комнатах колледжа, занимаемых сменяющими друг друга поколениями студентов. Мне они иногда кажутся потертыми, как старые турецкие ковры в комнатах колледжа, но я никогда не порчу их, выдавая их возраст, и, если они хорошо рассказаны, я могу наслаждаться ими так же, как если бы никогда не слышал их раньше.

Доктор Хокинс, проректор Ориел-колледжа, был настоящим представителем старого Оксфорда и хорошо известной фигурой в университете. Меня представил ему барон Бунзен, и он оказал мне большое гостеприимство. Меня предупреждали, что я найду его очень чопорным и неприступным. Его собственные коллеги называли его «Восточным ветром». Но хотя он, безусловно, был снисходителен, он обращался со мной с большой учтивостью. У него была очень своеобразная привычка: когда ему приходилось пожимать руку людям, которых он считал ниже себя, он протягивал два пальца, и если кто-то из них, знавший эту его особенность, протягивал ему два пальца в ответ, рукопожатие становилось довольно неловким. Один из членов его колледжа сказал мне, что, пока он был просто членом колледжа, он никогда не получал больше двух пальцев; когда же он стал директором школы, его вознаграждали тремя пальцами или даже всей рукой, но, как только он оставил это место и вернулся жить в колледж, его сразу же перевели на уставные два пальца. Я не помню точно, сколькими пальцами меня удостаивали, и, возможно, я пожимал их всей рукой. Во всяком случае, я теперь вполне осознаю, сколько раз я должен был нарушить академический этикет. Как, например, человеку узнать, что люди, живущие в Оксфорде во время семестра, никогда не пожимают руки чаще одного раза за семестр? Я сомневаюсь, на самом деле, существовал ли этот этикет, когда я впервые приехал в Оксфорд, но он определенно существовал некоторое время до того, как я его обнаружил.

Доктор Дженкинс, глава Баллиол-колледжа, также был героем многих анекдотов. Именно о нем впервые рассказали, как он однажды сделал замечание студенту за то, что, когда бы он ни выглянул в окно, он неизменно видел молодого человека, слоняющегося по двору; на что студент ответил: «Как любопытно, ведь когда бы я ни пересекал двор, я всегда вижу вас, сэр, выглядывающим в окно». У него был свой тихий юмор, и он любил говорить вещи, которые заставляли других смеяться, но никогда не шевелил ни одним мускулом на своем лице. Одного из его студентов звали Уиндем, и ему пришлось сказать ему несколько резких слов при «рукопожатии», то есть в конце семестра. Сказав все, что хотел, он закончил по-латыни: «Et nunc valeas Wyndhamme», — последние два слога были произнесены с большим ударением. Уважение мастера к собственному достоинству было очень велико. Однажды, возвращаясь с одинокой прогулки, он поскользнулся и упал. Двое студентов, увидев происшествие, побежали помочь ему и уже протягивали руки, чтобы поднять его, когда он заметил приближающегося магистра искусств. «Стоп, — крикнул он, — стоп, я вижу, по улице идет магистр искусств». И он отпустил студентов с большой благодарностью, и ему помог встать на ноги магистр искусств.

Несчастные случаи или оговорки случаются со всеми, даже с главой колледжа. Один из этих старых джентльменов, доктор Саймонс из Уодхэм-колледжа, председательствуя на миссионерском собрании, должен был представить сэра Перегрина Мейтленда, самого выдающегося офицера и совершенно хорошего человека. Распространяясь о христианской работе, которую сэр Перегрин проделал в Индии, он снова и снова называл его сэром Перегрином Пиклом. Эффект был самый комичный, ибо все, очевидно, были хорошо знакомы с «Родриком Рэндомом», и сэр Перегрин с большим трудом сохранял серьезность, когда председатель в очередной раз призвал сэра Перегрина Пикла обратиться к своей несколько озадаченной аудитории.

Но что бы ни говорили о старых главах колледжей, большинство из них, безусловно, были джентльменами как по рождению, так и по натуре. Сейчас они забыты, но они делали добро в свое время, и многое из их добрых дел осталось. Если я подумаю о том, кто были декан, каноники и студенты, которых я встретил в Крайст-Черч, когда впервые стал членом колледжа, мне пришлось бы дать совсем другой отчет, чем тот, что дан горской леди в ее «Мемуарах». Декан Крайст-Черч, который принял меня, который предложил мою кандидатуру на степень магистра искусств, а затем позволил мне стать членом колледжа, был доктор Гейсфорд, настоящий ученый, хотя, возможно, и старой школы. Его считали очень грубым и неотесанным, но я могу только сказать, что он проявил ко мне больше настоящей учтивости в те дни, чем кто-либо другой в Оксфорде. Он был, я полагаю, немного застенчив и легко выходил из себя, когда подозревал кого-либо, особенно молодых людей, в недостатке внимания. Я вполне могу поверить, что когда студент, обращаясь к нему, наступил на коврик у камина, на котором он стоял, он мог сказать: «Сойдите с моего коврика», имея в виду «держитесь на подобающем расстоянии». Я могу только сказать, что никогда не находил его никем иным, как добрым и учтивым. Так случилось, что он стал членом Баварской академии, а я, хотя и был очень молод, получил такое же отличие в награду за свою работу по санскриту, и декан был весьма доволен, когда услышал об этом. Когда я спросил его, не внесет ли он мое имя в списки колледжа, он, конечно, немного заколебался и в конце концов попросил меня прийти на следующий день и пообедать с ним. Я пошел, но признаюсь, я очень боялся, что декан создаст трудности. Однако он очень мило поговорил со мной: «Я просмотрел книги, — сказал он, — и нашел два прецедента того, как немцы были членами колледжа, один по имени Вернерус, а другой по имени Ницшиус», или какое-то подобное имя. «Но, — продолжал он, улыбаясь, — даже если бы я не нашел этих имен, я бы не возражал создать прецедент в вашем случае». Люди в Оксфорде были поражены, когда услышали об учтивости декана, но я могу только повторить, что никогда не находил его никем иным, как учтивым.

Большинство глав колледжей приглашали меня обедать, присылая приглашение. Один лишь декан пришел и навестил меня первым. Я тогда жил в маленькой комнате на Уолтон-стрит, в которой работал, обедал и курил. Моя спальня была рядом, и я обычно вставал рано, брился и заканчивал свой туалет около 11 часов. Я только что зашел в спальню, чтобы побриться, лицо было наполовину покрыто пеной, когда моя хозяйка вбежала и сказала, что пришел декан, а мои собаки таскают его за полы. Дело в том, что у меня был шотландский терьер с выводком щенков в корзине, и когда декан вошел в полном академическом облачении, собаки набросились на него, дергая за рукава его мантии и яростно лая. Покрытый пеной, я должен был броситься, чтобы успокоить собак, и в таком виде я должен был принять достопочтенного декана и объяснить ему характер работы, которая привела меня в Оксфорд. Это было, конечно, неловко, но, несмотря на беспорядок в моей комнате, несмотря также на табачный дым, который декан не одобрял, все прошло хорошо, хотя, признаюсь, мне было немного стыдно. В той же беседе декан спросил меня об исландском словаре, который был предложен печати Клисби и Дасентом. «Конечно, это маленький варварский остров, — сказал он, — и как у них может быть какая-то литература?» Я попытался, как мог, объяснить декану масштаб и ценность исландской литературы, и вскоре после этого издательство, которым тогда был декан, приняло словарь, который был издан позже доктором Вигфуссоном самым тщательным и ученым образом. Его действительно можно было бы безопасно назвать его словарем, учитывая, сколько словарей называют не по имени составителя или составителей, а по имени их редактора.

Этот доктор Вигфуссон был еще тем персонажем. Он был совершенно бледным и бескровным, и у него было только одно желание — чтобы его оставили в покое. Он приехал в Оксфорд сначала, чтобы помогать доктору Дасенту, которому Клисби, умирая, передал свои коллекции; но потом он остался, считая само собой разумеющимся, что университет даст ему то немногое, что ему нужно. Но даже это немногое было трудно обеспечить, так как не было средств, которые можно было бы использовать для этой цели, как бы бесполезно ни казались растраченными другие средства. Это приводило к постоянному ворчанию с его стороны. Было испробовано множество способов удовлетворить его, но ни один не увенчался полным успехом. Наконец он заболел и умер, и когда он был пациентом в доме Акленда, где медсестры делали для него все, что могли, он несколько раз говорил мне, когда я сидел с ним, что никогда не был так счастлив в своей жизни, как в этом доме. Я иногда виню себя за то, что не видел его чаще в Оксфорде. Но он всегда казался мне полным подозрений и очень легко обижался, и это делало любое свободное общение с ним трудным и далеко не приятным. Возможно, это была и моя вина. Он, возможно, чувствовал, что мог бы претендовать на профессорство исландского языка так же хорошо, как и я, и, возможно, он завидовал моему прочному положению в Оксфорде, моей независимости и моей свободе. Всякий раз, когда мы работали вместе, я всегда находил его приятным поначалу, но очень скоро он становился своенравным и чувствительным, что бы я ни делал, и мне приходилось позволять ему идти своим путем, как я шел своим.

Я помню, как обедал со знаменитым доктором Буллом, каноником Крайст-Черч, который, безусловно, сумел приготовить обед, который сделал бы честь любому французскому шеф-повару. Он был одним из последних плюралистов, и о нем рассказывали много историй. Одна история, которая, однако, была совершенно правдивой, во всяком случае, показала его большую проницательность. Известный банкир был в течение многих лет банкиром Крайст-Черч. Доктор Булл, который был казначеем колледжа, должен был вести с ним все финансовые дела. Никто не подозревал банкирский дом, который он представлял. Доктор Булл, однако, в последний раз, когда пригласил его на обед, был поражен его очень благочестивыми и ортодоксальными замечаниями и изменением тона в его разговоре, таким, который мог бы подойти канонику Крайст-Черч, но не роскошному банкиру из Лондона. Не говоря ни слова, доктор Булл на следующий день отправился в Лондон, снял все деньги колледжа, забрал все свои бумаги из банка, и на следующий день, к ужасу Лондона, банк обанкротился, вкладчики потеряли свои деньги, но Крайст-Черч не пострадал.

Другой каноник Крайст-Черч в то время провел полвека в этом месте и читал там уроки дважды каждый день. Конечно, он знал молитвенник наизусть, и пока он мог видеть, чтобы читать, в его чтении не было ничего плохого. Но когда зрение подвело его и ему пришлось полностью полагаться на свою память, он часто переходил от какого-нибудь слова в вечерней молитве к тому же слову в чине бракосочетания, а оттуда к чину погребения, со случайным переходом в крещение. Результатом этого стало то, что ему больше не разрешалось читать службу в часовне, кроме как во время долгих каникул, когда молодые люди уезжали. Я часто оставался в Оксфорде во время каникул и, конечно, думал, что вечерняя служба никогда не закончится, пока, наконец, меня не просили назвать ребенка, и тогда я шел домой.

Однажды в воскресенье я помню, как пошел в часовню, и после того, как начались молитвы, произошел следующий разговор, достаточно громкий, чтобы его было слышно по всей часовне. Входит старый каноник, предшествуемый биделем. Он идет прямо к своему месту, и, обнаружив, что оно занято хорошо известным доктором богословия из Лондона, который глубоко погружен в молитву, он стоит и смотрит на самозванца, и когда это не производит никакого эффекта, он говорит биделю: «Скажи этому человеку, что это мое место; скажи ему, чтобы он убирался».

Бидель: «Приветствие доктора А., и не будете ли вы любезны занять другое место».

Доктор богословия: «Очень жаль; я немедленно пересяду».

Старый каноник устраивается на своем месте, молитвы продолжаются, и примерно через десять минут каноник кричит: «Бидель, скажи этому человеку, чтобы он обедал со мной в пять».

Бидель: «Приветствие доктора А., и не доставите ли вы ему удовольствие своим обществом за обедом в пять».

Доктор богословия: «Очень жаль, я занят».

Бидель: «Доктор богословия сожалеет, что он занят».

Старый каноник: «О, он не будет обедать!»

Собор был очень пуст, и, к счастью, этот разговор слушала только небольшая паства. Я, однако, могу поручиться за это, так как сидел рядом и слышал это сам.

Бодлианская библиотека тоже была полна хороших историй, хотя многие из них не стоит повторять. Когда я впервые начал работать там, доктором Бандинеллом был Бодлианский библиотекарь. Работать в Бодлиане тогда было все равно что работать в своей личной библиотеке. Можно было иметь столько книг и рукописей, сколько хотелось, и шесть часов, в течение которых библиотека была открыта, были очень хорошим временем для такой утомительной работы, как копирование и сверка санскритских рукописей. Я хорошо помню свой восторг, когда впервые сел за свой стол у одного из окон, выходящих в сад Эксетера. Это казалось идеальным раем для студента. Должен признаться, что я немного изменил свое мнение, когда мне приходилось сидеть там каждый день в течение суровой зимы без всякого огня, дрожа и трясясь, и едва будучи в состоянии держать перо, пока добрый мистер Кокс, помощник библиотекаря, не сжалился надо мной и не принес мне великолепный мех, который был прислан ему в подарок русским ученым, ставшим свидетелем страданий библиотекаря в этой сибирской библиотеке. Теперь все это изменилось. Библиотека так полна студентов, как мужчин, так и женщин, что трудно найти место, конечно, трудно найти тихое место; и были введены всякого рода правила, которые, несомненно, стали необходимы из-за большого количества читателей, но которые полностью изменили, или, как некоторые сказали бы, улучшили характер этого места. Что касается одного улучшения, однако, не может быть двух мнений. Библиотека и читальный зал, так называемая Камера, теперь комфортно отапливаются, и студенты могут в последнем месте читать двенадцать часов непрерывно, и их не выгоняют предупреждающим звонком в четыре часа. И горе вам, если вы не подчинились предупреждению. Однажды один несчастный читатель был так поглощен своей книгой, что не услышал звонка и был заперт. Он тщетно пытался привлечь внимание из окон, ибо не было приятной перспективы провести ночь среди стольких призраков. Наконец он увидел одинокую женщину и крикнул ей, что он заперт. «Нет, — сказала она, — вы не заперты. Библиотека закрывается в четыре». Провел ли он ночь среди книг, неизвестно. Будем надеяться, что он встретил менее логичного человека, чтобы освободить его из его холодной тюрьмы.

Доктор Бандинелл правил безраздельно в своей библиотеке, и даже кураторы трепетали перед ним, когда он говорил им, что было неизменным обычаем библиотеки в течение многих лет и не может быть изменено. И, как ни странно, у него всегда были средства в его распоряжении, чего сейчас нет, и всякий раз, когда на рынке появлялась коллекция ценных рукописей, он часто гордился тем, что приобрел ее задолго до того, как у любой другой библиотеки были готовы деньги. Время от времени, правда, он позволял убедить себя ловкому продавцу редких книг или рукописей, но в целом он был очень осторожен. Он не всегда был очень учтив с посетителями, и еще менее — со своими помощниками библиотекаря. Восточный помощник библиотекаря, профессор Рей, в частности, который был стар и несколько немощен, много страдал от него, и язык, на котором ему приказывали, был таким, каким сейчас не обратились бы ни к одному слуге. А ведь профессор Рей принадлежал к очень хорошей семье, хотя доктор Бандинелл настаивал на том, чтобы называть его Рэй, и заявлял, что у него нет права на «е» в его имени. В отместку некоторые люди добавляли ему дополнительную «i» и называли его доктором Бандинелли, что приводило его в ярость, потому что, как он говорил мне, «он никогда не был одним из тех грязных иностранцев». В библиотеке предписывалось соблюдать тишину, но голос библиотекаря нарушал все правила тишины. Я помню однажды, когда профессор Рей искал вечность свои очки, без которых не мог читать арабские рукописи, и спрашивал всех, не видели ли они их, наконец, голос прогремел по всей библиотеке: «Ты оставил свои очки на моем стуле, ты старый ——, и я сел на них!» После этого с очками и арабскими рукописями было покончено. Было только два человека, которых боялись доктор Бандинелл и Г. О. Кокс, — доктор Пьюзи, который был одним из кураторов, и позже Джоветт, глава Баллиол-колледжа.

Была вакансия на должность восточного помощника библиотекаря, и очень выдающийся молодой ученый-гебраист Уильям Райт, впоследствии профессор в Кембридже, был, безусловно, лучшим кандидатом. Но, как назло — я имею в виду не удачу для библиотеки — он вызвал недовольство лекцией в Дублине, в которой заявил, что народ Ханаана был семитским, а не, как сказано в Книге Бытия, детьми Хама. Никто не сомневается в этом сейчас, и каждая новая надпись подтвердила это. Тем не менее, были предприняты большие усилия, чтобы представить доктора Райта как самого опасного молодого человека и тем самым предотвратить его назначение в Оксфорде. Назначение было действительно в руках доктора Бандинелла; и после того, как я откровенно объяснил ему мотивы этой вредной агитации против доктора Райта и заверил его, что он ученый и отнюдь не склонен к тому, что тогда называлось «свободным обращением со Старым Заветом», он пообещал мне, что назначит его и никого другого. Однако, бедняга, его убеждали, угрожали и пугали, и к моему большому удивлению назначение было отдано кому-то другому, кто в то время почти не представил доказательств независимой работы как семитский ученый, хотя впоследствии он оказал очень хорошую и честную службу. Я не скрывал своего мнения о том, что произошло; и более года доктор Бандинелл не разговаривал со мной, а я с ним, хотя мы встречались почти ежедневно в библиотеке. Наконец старик, очевидно чувствуя, что был неправ, пришел сказать мне, что сожалеет о том, что произошло, но что это не его вина: после этого, конечно, все было забыто. У доктора Райта была гораздо более блестящая карьера, открывшаяся перед ним, сначала в Британском музее, а затем в качестве профессора в Кембридже, чем он мог бы иметь в качестве помощника библиотекаря в Оксфорде. Он всегда оставался ученым и никогда не баловался теологией.

В то время велась очень жаркая переписка, и я помню, что долго хранил эти письма. Они были любопытны как свидетельство тогдашнего состояния теологического мнения в Оксфорде; но я, очевидно, спрятал эту переписку так тщательно, что нигде не могу найти ее сейчас. Пусть это будет забыто и прощено.

Многие, если не все истории, которые я записал в этой главе, могут быть легендарными, и они, естественно, теряют или приобретают, когда их рассказывают разные люди. Кто не слышал разных версий истории об известном канонике Крайст-Черч в мои ранние годы, который, гребя на реке, увидел тонущего человека, хватающегося за его лодку и почти опрокидывающего ее. «Провидением, — объяснил он, — я взял с собой зонтик, и у меня хватило присутствия духа ударить его по костяшкам пальцев. Он отпустил, пошел ко дну и больше не всплыл». Никто, я полагаю, не поручился бы за правдивость этой истории, но ее так часто повторяли, что она обеспечила старому джентльмену прозвище, которое прилипло к нему навсегда.

Я мог бы добавить еще оксфордских историй, но кажется почти недобрым делать это, и я мог бы только сказать в большинстве случаев relata refero. Когда я впервые приехал сюда, Оксфорд и оксфордское общество были для меня настолько странными, что я, вероятно, принимал многие подобные истории за чистую монету. Мои молодые друзья вряд ли относились ко мне вполне справедливо в этом отношении. У меня было много вопросов, и мои друзья, очевидно, считали большим удовольствием подшучивать надо мной и рассказывать мне истории, в которые я, естественно, верил, ибо было много вещей, которые казались мне очень странными, и все же они были правдой, и я должен был верить им. Существование членов колледжей, которые получали от 300 до 800 фунтов стерлингов в год в качестве простой синекуры на всю жизнь, при условии, что они не женятся, казалось мне поначалу совершенно невероятным. В Германии образование в государственных школах и университетах было настолько дешевым, что даже самые бедные могли умудриться получить то, что нужно для высших должностей, особенно если они могли получить стипендию или грант. Но после того, как человек сдавал свои экзамены, страна или правительство больше не имели с ним ничего общего. «Плыви или тони» — вот максима, которой следовали везде; и было вполне естественно, что первые годы профессиональной жизни, будь то юристы, врачи или священнослужители, были годами большого самоотречения. Но это были также годы напряженной борьбы, и говорят, что годы голода объясняют большую часть отличной работы, чтобы открыть двери к лучшему трудоустройству. Представить себе, что после того, как страна выполнила свой долг, предоставив школы и университеты, она будет предоставлять костыли людям, которые должны учиться ходить самостоятельно, было выше моего понимания, особенно когда мне рассказывали, какую огромную сумму ежегодно тратили колледжи на оплату этих стипендий, не требуя никакого quid pro quo.

Однажды поверив в это и в несколько других непонятных для меня вещей в Оксфорде, я был готов поверить почти во все, что говорили мне друзья. Есть, например, несколько знаменитых каменных изображений вокруг Театра и музея Ашмола. Они отвратительны, ибо песчаник, из которого они сделаны, крошился снова и снова, но даже когда их восстанавливали, использовался тот же хрупкий камень. Они выполнены в форме герм и были спроектированы не кем иным, как архитектором сэром Кристофером Реном. Когда я спросил, для чего они предназначались, меня совершенно серьезно заверили, что это изображения бывших глав колледжей. Я поверил в это, хотя выразил свое удивление тем, что каменщик, который делал новые головы, когда старые показывали едва ли больше, чем два глаза и нос, и очень широкий рот, должен был тщательно копировать крошащиеся лица, потому что, как меня проинформировали, ему было сказано копировать прежних джентльменов.

Это, безусловно, было очень распространенным развлечением моих молодых друзей-студентов — подшучивать над главами колледжей. Они, казалось, не испытывали того трепета невыразимого благоговения перед ними, о котором говорит епископ Торолд; более того, они были совсем не почтительны, говоря о докторах богословия в их красных мантиях с черными бархатными рукавами. Если старикам трудно всегда понимать молодых людей, то молодым людям, безусловно, еще труднее понимать стариков. Есть очень старая поговорка: «Молодые люди думают, что старики — дураки, но старики знают, что молодые люди — таковы». Хотя я сам был очень молод, я познакомился с несколькими старыми главами колледжей, и хотя у них, безусловно, были свои странности, они отнюдь не все принадлежали к эпохе додо. Они наслаждались своим otium cum dignitate, как подобает джентльменам, ученым и богословам, и они, безусловно, заслуживали большего уважения со стороны студентов, чем получали.

На ежегодной Encaenia молодым людям позволялось многое; и я знаю нескольких иностранцев, которые были шокированы буйным поведением студентов в Театре, оксфордской Aula, когда вице-канцлер вставал, чтобы обратиться к собравшейся аудитории. Мой первый опыт этого был с доктором Пламптором, который, как я уже сказал, был очень высоким и величественным; когда его первые слова были не совсем отчетливыми, студенты кричали: «Говори громче, старая палка». Когда директор Уодхэм-колледжа, преподобный доктор Саймонс, показывал места в Театре некоторым хорошеньким молодым дамам, ему угрожали молодые люди, которые вопили во весь голос: «Я расскажу Лидии, ты, злой старик». А Лидия была его превосходной супругой. Поначалу замечания студентов на Encaenia, или, скорее, Сатурналиях, были по большей части добродушными и, по крайней мере, остроумными; но в конце концов они стали настолько грубыми, что выдающиеся люди, которых университет хотел почтить, присвоив им почетные степени, чувствовали себя глубоко оскорбленными. Сэр Артур Хелпс заявил, что пришел получить честь, а получил оскорбление. Хорошо помню преподобного доктора Сэлмона, которого спрашивали, где он оставил свой лобстерный соус; доктору Уэнделлу Холмсу кричали, переплыл ли он Атлантику в своей «One Hoss Shay»; достопочтенному У. Г. Смиту, первому лорду Адмиралтейства, преподнесли «Pinafore», а лорду Уолсли — «Black Watch». В этих намеках была доля остроумия, и лучший способ отнестись к академическому шуму и беспорядкам был у Теннисона, который сказал мне на выходе, что «он все время чувствовал себя так, как будто стоял на гальке морского берега, буря выла, а брызги покрывали его слева и справа». Через некоторое время, однако, эти Сатурналии пришлось прекратить, и их прекратили любопытным способом — предоставив дамам места среди студентов. Это говорит в их пользу, что их уважение к дамам сдерживало их и заставляло вести себя как джентльмены.

Правление глав колледжей, которое было в полной силе, когда я впервые обосновался в Оксфорде, начало ослабевать, когда этого меньше всего ожидали. Однако среди членов колледжей и тьюторов в Оксфорде было ворчание, так как они чувствовали себя ущемленными своевольным вмешательством глав колледжей в их тьюторскую работу и, возможно, возмущались тем, что люди, которые, в конце концов, были их равными, а отнюдь не их начальниками в университете, принимали важный вид.

Общество определенно выиграло, когда членам колледжей разрешили жениться и когда некоторые из вновь избранных глав колледжей, имея жен и дочерей, открыли свои дома и приглашали к себе на обед интересных людей из окрестностей и из Лондона.

Деканат Крайст-Черч был не только архитектурно превращен в новый дом, но под руководством доктора Лидделла, с его очаровательной женой и дочерьми, стал социальным центром, с которым трудно сравниться где-либо еще. Там встречали не только королевских особ, молодого принца Уэльского, но и многих выдающихся писателей, художников и политических деятелей из Лондона: Гладстона, Дизраэли, Ричмонда, Раскина и многих других. Еще одним ярким домом новой эры был дом директора Брейзноуз-колледжа, доктора Крадока, и его веселой и очень забавной жены. Там часто встречали таких людей, как лорд Рассел, сэр Джордж К. Льюис, молодой Харкорт и многих других. Она была настоящей маркизой из дрезденского фарфора с ее забавными остротами, которые, несомненно, часто оскорбляли серьезных глав колледжей и степенных профессоров. Никто не знал ее возраста, она была такой молодой; а ведь она была фрейлиной какой-то королевы, как я сказал ей однажды, королевы Анны. Будучи фрейлиной, она никогда не скрывала своих особых чувств к людям, которые не были представлены. Когда она хотела, чтобы ее оставили в покое, она выглядывала в окно и говорила посетителям, которые приходили с визитом: «Очень жаль, но я сегодня не принимаю». Куинз-колледж также, под руководством доктора Томсона, будущего архиепископа Йоркского, был очень гостеприимным домом. Миссис Томсон председательствовала в нем со своей особой грацией и искренней добротой, и я провел там много приятных вечеров с музыкальными выступлениями. Но здесь тоже иногда прорывалась старая закваска Оксфорда. Конечно, мы обычно исполняли музыку Генделя и других классических авторов; композиции Мендельсона все еще считались некоторыми представителями старой школы просто болтовней. На одном из таких вечеров старый органист Нью-колледжа, со своей деревянной ногой, просидев репетицию «Гимна хвалы» Мендельсона, которым я дирижировал за фортепиано, подошел ко мне, как я думал, чтобы поблагодарить меня; но нет, он разразился потоком настоящей и несколько грубой брани в мой адрес за то, что я осмелился представить такую легковесную музыку в Оксфорде. Я не чувствовал себя очень виноватым и, к счастью, промолчал, то ли от настоящего недоумения, то ли по более веской причине, я вряд ли могу сказать.

Фридрих Макс Мюллер. 30 лет.

Задолго до того, как комиссии обрушились на Оксфорд, там, казалось, зарождалась новая жизнь, и то, что раньше было исключением, становилось все более правилом среди молодых членов колледжей и тьюторов. Они видели, какая блестящая возможность была у них, имея цвет Англии для обучения, имея будущее английского общества для формирования. Они, безусловно, использовали ее по максимуму, чему, я полагаю, способствовало так называемое Оксфордское движение, которое, что бы из него ни вышло впоследствии, было вначале совершенно искренним и добросовестным. Тьюторы много общались с молодыми людьми, вверенными их попечению, и результатом стало то, что даже то, что называли «быстрым кругом», считало хорошим делом получить высокий класс. Я мог бы упомянуть ряд молодых дворян и состоятельных студентов, которые в мои ранние годы учились на первый класс и получили его; и мой опыт, безусловно, заключался в том, что те, кто получил первый класс, в дальнейшей жизни становились выдающимися и полезными членами общества. Не то чтобы выдающиеся успехи в политической, церковной, литературной и научной жизни ограничивались первыми классами, отнюдь нет. Но люди первого класса редко не появлялись снова на поверхности в дальнейшей жизни. Может быть, это правда, что первый класс не всегда означал человека первого класса, но он всегда, казалось, означал человека, который научился честно работать, стал ли он премьер-министром или архиепископом, или проводил свои дни в одном из государственных учреждений, или даже в конторе или редакции газеты.

Я чувствовал, что это отличное сочетание, если молодой человек, получив хорошую степень в Оксфорде, проводил год или два в немецком университете. Он обычно возвращался со свежими идеями, знал, какая работа еще должна быть проделана в различных областях обучения, и делал ее с упорством, которое вскоре приносило самые отличные результаты. Конечно, всегда была трудность в том, что молодые люди хотели пробиться в жизни, то есть заработать на жизнь. Церковь, адвокатура и больница поглощали многих из тех, кто в Германии с нетерпением ждал бы университетской карьеры. В моем собственном предмете, в частности, мои самые лучшие ученики не видели возможности даже обрести независимость, если не тратили свое время на то, чтобы сначала обеспечить себе место викария или учителя в школе; и они обычно обнаруживали, что для того, чтобы делать свою работу добросовестно, они должны были отказаться от своих любимых занятий, в которых они, безусловно, проделали бы отличную работу, если бы не было dira necessitas. Я часто пытался убедить своих друзей в Оксфорде сделать стипендии действительно полезными, концентрируя их и давая прилежным людям шанс посвятить себя в университете неденежным исследованиям. Но настроение большинства всегда было против того, что насмешливо называли «оригинальными исследованиями», и средства стипендий продолжали растрачиваться, оплата по результатам считалась совершенно ошибочным принципом, так что часто, как в случае с новыми семилетними стипендиями, оставалась только оплата, но никаких результатов.

Все это стало ясно мне лишь гораздо позже. Мои первые годы в Оксфорде прошли в полном недоумении от радости и восхищения. Никто не может увидеть этот университет впервые, особенно весной или осенью, не будучи очарованным им. Мне он казался идеальным раем, и я не мог бы пожелать себе лучшей доли, чем та, которую доброта моих друзей позже обеспечила мне там.

СНОСКИ:

[10] Поверите ли вы, что battels (счета) в колледже связаны с этим словом?

[11] Opere, изд. Вагнера, i. стр. 179.

ГЛАВА VIII

РАННИЕ ДРУЗЬЯ В ОКСФОРДЕ

Я был еще очень молод, когда приехал обосноваться в Оксфорде, всего двадцать четыре года, на самом деле; и, хотя меня иногда удостаивали приглашениями главы колледжей и профессора, я, естественно, жил в основном со студентами и младшими членами колледжей, такими как Грант, Селлар, Палгрейв, Мориер и другие. Грант, впоследствии сэр Александр Грант и директор Эдинбургского университета, был восхитительным компаньоном. У него всегда было что-то новое в уме, и он обсуждал с множеством вспышек остроумия и сатиры. Он обладал аристократическим презрением ко всему банальному или самоочевидному, так что нужно было быть осторожным в разговоре с ним. Но он был великодушен, и его смех примирял с некоторыми его острыми выпадами. Как мало предвидишь будущее величие своих друзей. Они все кажутся нам не лучше нас самих, когда внезапно они появляются. Грант показал, что может сделать, своим изданием «Этики» Аристотеля. Он стал одним из профессоров в новом университете в Бомбее и внес большой вклад в первое начало этого университета, так тепло покровительствуемого сэром Чарльзом Тревельяном. По возвращении в эту страну он был выбран на выдающуюся должность директора Эдинбургского университета. От него ожидали большего, когда он наслаждался этим otium cum dignitate, но его здоровье, казалось, пострадало в изнуряющем климате Индии, и, хотя он наслаждался своим возвращением к друзьям в полной мере и проводил свою жизнь как друг среди друзей, он умер сравнительно молодым, и, возможно, не выполнив всех надежд, которые возлагались на него. Но он был совершенно добродушным человеком, и его рукопожатие и блеск его глаз при встрече со старым другом не будут легко забыты.

Селлар был еще одним шотландцем, которого я знал как студента в Баллиоле. Когда я впервые узнал его, он был полон тревог о своем здоровье и сильно занят обычными сомнениями о религии, особенно присутствием зла или чего-либо несовершенного в этом мире. Он был честным парнем, тепло привязанным к своим друзьям; и никто не мог бы пожелать иметь лучшего друга, чтобы заступиться за него во всех случаях и против всех шансов. Впоследствии он счастливо женился и стал полезным профессором латыни в Эдинбурге. Я останавливался у него позже в жизни в Шотландии и всегда находил его тем же самым, действительно наслаждающимся обществом своих друзей и разговором о старых днях. Он начал болеть, когда я видел его в последний раз, но старый мальчик всегда был там, даже когда он был несчастен из-за своих в основном воображаемых страданий. Вскоре после того, как я оставил его, я получил его последнее сообщение и прощание с его смертного одра. Нам говорят, что все это очень естественно и к чему мы должны быть готовы — но какие холодные пробелы это оставляет. Мои мысли часто возвращаются к нему, как будто он все еще среди живых, и тогда чувствуешь свое собственное одиночество и отсутствие друзей снова и снова.

Пэлгрейв пробуждал большие ожидания среди студентов Оксфорда, но заставил нас довольно долго ждать. Он рано начал свою карьеру в Департаменте образования, и это, по-видимому, измотало его и сделало непригодным для другой работы. Он обладал удивительным даром восхищения, его великим героем был Теннисон, и он был более чем разочарован, если другие не присоединялись к его безоговорочным панегирикам в адрес великого поэта. Наконец, уже в зрелом возрасте, он был избран профессором поэзии в Оксфорде и прочитал несколько весьма ученых и поучительных лекций. Его знание английской литературы, особенно поэзии, было просто поразительным. Я, конечно, никогда не обращался к нему с вопросом, на который он не ответил бы сразу и с исчерпывающей полнотой. Некоторые из его друзей жаловались на его чрезмерное красноречие, и даже Теннисон, как мне говорили, иногда находил его утомительным. Все, что я могу сказать, — это то, что мне было приятно его слушать. Я особенно благодарен ему за то, что он самым любезным образом отредактировал мои первые английские сочинения. Он всегда был готов помочь и неутомим, и я, безусловно, многим обязан его исправлениям и щедрым советам. Его «Золотая сокровищница» стала национальным достоянием и, безусловно, свидетельствует как о его обширных знаниях, так и о хорошем вкусе.

Наконец, был еще Мориер, от которого, когда он учился в Баллиол-колледже, никто, конечно, не ожидал, что он дослужится до поста британского посла в Санкт-Петербурге. Его начальное образование было несколько запущено, но, поступив в Баллиол, он усердно работал, чтобы сдать экзамены с достойным результатом. Он был гигантом по телосложению, очень красивым, а его манеры, когда он хотел, были самыми обаятельными и привлекательными. Будучи сыном дипломата, он сочетал в себе что-то английское и иностранное, и, безусловно, был всеобщим любимцем в Оксфорде. Его заветным желанием было поступить на дипломатическую службу, но когда это оказалось невозможным, он некоторое время работал в Министерстве образования. Однако лондонское светское общество оказалось для него слишком притягательным: он был создан для общества, а общество было радо его принять. Но ему было трудно одновременно выполнять свои обязанности в Министерстве образования, и в результате ему пришлось оставить свое место. Ситуация начала становиться серьезной, когда, к счастью, лорд Абердин, большой друг его отца, нашел ему дипломатическую работу; и как только это произошло, Мориер оказался в своей стихии. Он часто был почти безрассуден; но в то время как многие его друзья терпели полный крах, ему всегда удавалось выйти сухим из воды и оставаться на плаву, пока другие шли ко дну. Будучи студентом, он приходил ко мне заниматься греческим, и признаюсь, что при виде таких ошибок в его греческих работах, как οἱ πἁθοι вместо τἀ πἁθη, я дрожал за его экзамены. Тем не менее, он хорошо справился с университетскими испытаниями, зная, как скрыть свои слабые стороны и как наилучшим образом использовать сильные. Я путешествовал с ним по Германии, и когда возник шлезвиг-гольштейнский вопрос, он написал брошюру, которая, безусловно, могла стоить ему дипломатической карьеры. Он попросил меня позволить считать, что брошюра, в которой полностью признавались права Гольштейна и Германии, была написана мной. Я получил много комплиментов, которые старался парировать как мог. К счастью, лорд Джон Рассел поддержал Мориера, и его пророчества действительно сбылись. «Не позволяйте немцам очнуться от своего сна и обнаружить готовую работу, с которой они все согласны». Но подписанты Лондонского договора сделали именно то, против чего Мориер возвысил свой предостерегающий голос, как друг Германии, какой она была, хотя, возможно, и не той Германии, которой предстояло стать. Schleswig-Holstein meer-umschlungen стало той спичкой (Schwefel-hölzchen), которая должна была разжечь огонь германского единства — единства, которое, возможно, некоторое время было не совсем тем, чего могла желать Англия, но которое в будущем, мы надеемся, станет залогом безопасности Европы и опорой Англии.

Дальнейшее продвижение Мориера по дипломатической службе было, безусловно, весьма успешным. Он владел очень важным искусством завоевывать доверие коронованных особ и министров, с которыми ему приходилось иметь дело. Бисмарк, правда, терпеть его не мог и несколько раз пытался подставить ему ножку. Даже когда Мориер был в Берлине в качестве секретаря миссии, Бисмарк требовал его отзыва, но лорд Гренвиль просто отказался уволить молодого дипломата, который предоставлял ему информацию обо всех партиях в Германии, а для этого ему приходилось общаться с людьми, которых Бисмарк не одобрял. Кроме того, Мориер всегда был persona grata у кронпринца и кронпринцессы, и этого было достаточно, чтобы Бисмарк невзлюбил его. Позже Бисмарк обвинил его в передаче частной информации о военном положении немцев французской гвардии, причем эта информация якобы была получена от английского двора. Обвинение было нелепым. Мориер на протяжении всей войны симпатизировал Германии, а не Франции. У английского двора не было никакой военной информации, которую можно было бы передать или сообщить Мориеру, а Мориер был слишком опытным дипломатом и джентльменом, чтобы, если бы он случайно обладал такой информацией, предать такой секрет врагу на поле боя. Бисмарк был полностью разбит, хотя его сын, казалось, был склонен вызвать английского дипломата на дуэль. Мориер поднимался все выше и выше и, наконец, стал послом в Санкт-Петербурге. Когда я смеялся и поздравлял его, он сказал: «Должен быть большим дураком тот, кто не достигает вершины дипломатического древа». Это было проявлением чрезмерной скромности, хотя скромность не была его главным недостатком; но он согласился со мной относительно того, что quam parva sapientia regitur mundus.