«Моя автобиография: Фрагмент»

Что касается фактической даты Вед, я охотно признавал, что хронологически они не так стары, как пирамиды, но предположим, что это было бы так, увеличило бы это хоть как-то их ценность для наших исследований? Если бы мы поместили их в 5000 год до н. э., я сомневаюсь, что кто-либо смог бы опровергнуть такую дату, в то время как если мы вернемся за пределы Вед и начнем измерять время, необходимое для формирования санскрита и протоарийского языка, я очень сомневаюсь, что даже 5000 лет хватило бы для этого. В языке есть непостижимая глубина, слой за слоем, задолго до того, как мы доберемся до корней, и сколько времени и усилий должно было потребоваться для их разработки и для разработки идей, выраженных в них.

Наши битвы иногда становились очень ожесточенными, но обычно мы заканчивали тем, что приходили к взаимопониманию. Будучи молодым человеком, Бунзен ясно осознавал важность Вед для исторического изучения человечества и роста человеческого разума, но он не падал духом, когда видел, что они дают нам меньше, чем ожидалось. «Это крепость, — говорил он, — которую нужно осадить и взять, ее нельзя оставлять в нашем тылу». Но он мало знал, сколько времени потребуется, чтобы подойти к ней, окружить ее и, наконец, взять. Она не сдана даже сейчас и не будет сдана в мое время. Правда, существует несколько переводов всей Ригведы, и их авторы заслуживают самой высокой похвалы за то, что они сделали. Люди удивлялись, почему я не дал один из них в своих «Священных книгах Востока». Я посчитал более честным дать в сотрудничестве с Ольденбургом только образцы в томах XXXII и XLVI этой серии и показать в примечаниях, сколько неопределенности все еще существует и сколько еще тяжелой работы требуется, прежде чем мы сможем назвать себя хозяевами старой ведийской крепости.

Интерес Бунзена к моей работе, однако, принял более практический оборот, чем просто поощрение. Не было смысла поощрять меня копировать и сверять санскритские рукописи, если они не должны были быть опубликованы. Он видел, что Ост-Индская компания — это та самая организация, которая должна взять на себя эту работу. Имя Бунзена было силой в Англии, и его покровительство было самым лучшим представлением, которое я мог бы иметь. Было нелегкой задачей убедить Совет директоров — сплошь сугубо практичных и коммерческих людей — санкционировать столь значительные расходы только на то, чтобы отредактировать и напечатать старую книгу, которую никто из них не мог понять, а многие, возможно, даже никогда не слышали о ней. Бунзен указал, каким позором для них было бы, если бы какая-то другая страна, кроме Англии, опубликовала это издание Священных книг брахманов.

Профессор Уилсон, библиотекарь Компании, также поддержал мой проект, и наконец, не прошло и года после моего прибытия в Англию, после долгой борьбы и многих страхов неудачи, было решено, что Ост-Индская компания возьмет на себя расходы по печати Вед, а тем временем позволит мне остаться в Лондоне и подготовить мою работу к печати.

Я уже пять лет работал над копированием и сверкой, и мой первый том Ригведы продвигался, но только когда все было улажено, я понял, сколько еще предстоит сделать и что мне предстоит очень тяжелая работа, прежде чем можно будет начать печатать. Я должен вдаться в некоторые детали, чтобы показать реальные трудности, с которыми мне пришлось столкнуться.

Я был убежден, что первое, что нужно сделать, — это опубликовать правильный текст Ригведы. Это было не так сложно, хотя именно это принесло мне наибольшую славу. Рукописи были очень правильными, и текст можно было легко восстановить, сравнив тексты Пада и Самхита, то есть текст, в котором каждое слово было отделено, и текст, в котором слова были объединены в соответствии с правилами сандхи. Кто угодно мог бы это сделать, и все же, как я сказал, это была та часть моей работы, за которую я получил наибольшую похвалу.

Когда мое издание Ригведы, содержащее текст и комментарий, было почти закончено, другой ученый, который помогал мне в работе и который всегда пользовался моими рукописями, моими указателями, фактически всем моим apparatus criticus (критическим аппаратом), опубликовал транскрипцию текста латинскими буквами и тем самым предвосхитил часть последнего тома моего издания. Его друзья, которые, возможно, не были моими, казались в восторге, называя его первым редактором Ригведы, хотя они перестали это делать, когда обнаружили опечатки или ошибки моего собственного издания, повторенные в его. Сам он был выше такой тактики. Он знал, и они прекрасно знали, что, что бы ни думал vulgus profanum (невежественная толпа), моей настоящей работой было критическое издание комментария Саяны к Ригведе. Я решил, что оно также должно быть отредактировано в соответствии со строжайшими правилами критики. Я знал, какой объем труда это повлечет за собой, но отказался уступить давлению коллег, чтобы действовать быстрее, но менее критично.

Саяна цитирует ряд санскритских работ, которые к тому времени, когда я начал свое издание, еще не были отредактированы. Таковы были «Нирукта», глоссарий Ригведы; «Айтарея-брахмана», очень старое объяснение ведийского жертвоприношения; «Ашвалаяна-сутры» по церемониалу; и различные работы того же характера. Саяна обычно ссылается на эти работы очень кратко и предполагает, что они нам известны, так что для его целей достаточно краткой ссылки. Однако найти такие ссылки и понять их требовало не только того, чтобы я скопировал эти работы, что я и сделал, но и того, чтобы я составил указатели и таким образом смог найти место отрывков, на которые он ссылался. Это я тоже сделал, но снова и снова меня останавливала какая-нибудь короткая загадочная ссылка на грамматику Панини или глоссарий Яски, которую я не мог идентифицировать. Все эти ссылки теперь добавлены к моему изданию, и те, кто будет искать их в оригиналах, увидят, какая это была работа, которую я должен был проделать, прежде чем можно было напечатать хотя бы одну строку моего издания. Как часто я был в полном отчаянии, потому что в Саяне было какое-то упоминание, которое я не мог разобрать и которое ни один другой санскритолог, даже Бюрнуф или Уилсон, не мог помочь мне прояснить. Часто у меня уходили целые дни, даже недели, прежде чем я видел свет. Большая часть комментария была довольно легкой. Это было похоже на марш по большой дороге, когда внезапно вырастает крепость, которую нужно взять, прежде чем можно будет думать о дальнейшем продвижении. В чисто механической части другие люди могли помочь и помогали мне. Но всякий раз, когда возникала реальная трудность, мне приходилось сталкиваться с ней самому, хотя спустя некоторое время я с радостью признавал, что и здесь их советы часто были для меня ценны. На самом деле я обнаружил, и все мои помощники, казалось, обнаружили то же самое, что если они были полезны мне, то работа, которую они делали для меня, была полезна им, и я горжусь тем, что почти все они впоследствии достигли большой известности в санскритологии. Время от времени я также работал над интерпретацией и переводом некоторых ведийских гимнов, хотя всегда надеялся, что эта часть работы будет подхвачена другими учеными.

Бунзен был также моим социальным спонсором в Лондоне, и мои первые взгляды на английское общество были в прусской миссии. Он часто приглашал меня на свои завтраки и обеды, и когда я впервые увидел великолепные залы, переполненные министрами, герцогами, епископами и дамами в их самых роскошных нарядах, я был как во сне и чувствовал себя так, словно меня подняли в другой мир. Мне указывали на таких людей, как сэр Роберт Пиль, герцог Веллингтон, Ван дер Вейер, бельгийский посланник, Тирлуолл, епископ Сент-Дэвидса и автор «Истории Греции», архидиакон Хэр, Фредерик Морис и многих других, которых я тогда не знал, хотя со многими из них я познакомился позже. Любой, у кого было что-то свое, был желанным гостем в доме Бунзена, и среди людей, которых я помню по его завтракам, были Роулинсон, Лэйард, Ходжсон, Берч и многие другие. Эти завтраки были тогда для меня совершенно новым институтом, и любопытно, как они полностью вышли из моды, хотя сэр Гарри Инглис, член парламента от Оксфорда, Гладстон, член парламента от Оксфорда, Монктон Милнс (впоследствии лорд Хоутон) поддерживали их до последнего, в то время как в Оксфорде они сохранились, возможно, дольше, чем где-либо еще. У них было одно большое преимущество: люди приходили на них совершенно свежими утром; но они слишком сильно вторгались в день, особенно когда, как в Оксфорде, они заканчивались пивом, шампанским и сигарами, как это иногда бывало в комнатах студентов.

Как я смог плавать в этом новом потоке, я едва ли понимаю даже сейчас. Я был совершенно не привык к такому обществу и не знал его простейших правил. Бунзен, однако, никогда не смущался моими gaucheries (неловкостями), а давал мне дружеские советы, когда я пробирался через то, что казалось мне настоящим лабиринтом. Он говорил мне, что я обидел людей тем, что не нанес ответные визиты или не оставил карточку после того, как обедал у них, не отдав так называемый «визит после обеда». Откуда мне было знать? Никто никогда не говорил мне, и я думал, что навязываться с визитами — это назойливо. Не знал я и того, что в Англии коснуться рыбы ножом или положить себе картофель вилкой — это так же фатально, как уронить или вставить «h». Не понимал я и того, почему резать хрустящее тесто на тарелке ножом — это худшие манеры, чем делить его вилкой, часто разбрасывая его по тарелке и, возможно, по скатерти. Должен также признаться, что рыбные ножи всегда казались мне более цивилизованными, чем вилки, при разделке рыбы, но рыбных ножей не существовало, когда я впервые приехал в Англию. Самая интересная сторона всего этого — наблюдать, как меняются обычаи — приходят и уходят — и каким медленным и незаметным процессом они отбрасываются. Будем надеяться, что это происходит путем выживания наиболее приспособленных. Когда я впервые приехал в Оксфорд, все пили вино с соседями, теперь это происходит только в таких консервативных колледжах, как мой — Олл-Соулз, — где старый обычай все еще сохраняется. Но тогда мы еще даже не отказались от восковых свечей, и мы смотрим на газ как на самое нежелательное новшество.

Еще одной большой трудностью для меня было написание писем и правильное обращение к друзьям: «сэр», «мистер Смит» или просто «Смит». Мне сказали, что правило очень простое и что нужно обращаться ко всем точно так же, как они обращаются к вам. Каков был результат? Когда я получил приглашение на обед к епископу Оксфордскому, который обратился ко мне «Мой дорогой сэр», я написал в ответ «Мой дорогой сэр» и сказал, что буду очень рад. Как, должно быть, хихикал Сэмюэл Уилберфорс, когда читал мое послание. Но как чужестранцу узнать все тонкости светской литературы, особенно если его неправильно информируют высшие авторитеты. Должен признаться, что даже позже в жизни я часто был в недоумении относительно правильного способа обращения к своим друзьям. Нет никаких трудностей с близкими друзьями, но по мере того, как становишься старше, узнаешь так много людей более или менее близко, и в зависимости от их различных характеров и положения в обществе часто не знаешь, не обидишь ли слишком большой или слишком малой фамильярностью. Однажды я писал очень выдающемуся человеку в Лондоне, который был чрезвычайно дружелюбен ко мне в Оксфорде, и я обратился к нему «Мой дорогой профессор Х.». В конце своего ответа он написал: «Не называй меня профессором». Все зависит от тона, в котором произносятся такие слова. Я вообразил, что, живя в модном обществе в Лондоне, он не любит несколько схоластический титул профессора, который, особенно в Лондоне, всегда имеет привкус разбавленного всезнайства и самомнения. Соответственно, в следующем письме я обратился к нему «Мой дорогой сэр», и это, к моему сожалению, вызвало холодность и скованность, так как мой друг, очевидно, вообразил, что я отказываюсь быть с ним в более близких отношениях, хотя на самом деле я всю жизнь был одним из его самых преданных поклонников. Я делал все возможное, чтобы соответствовать всем британским институтам, как мог, хотя в начале, несомненно, совершал ужасные ошибки и, возможно, давал повод для обиды истинно островному британцу. Бунзен, казалось, получал удовольствие, приглашая меня всякий раз, когда у него обедали или ужинали принцы или другие вельможи.

Однажды он взял меня с собой погостить в Херстмонсо к архидиакону Хэру, и это было восхитительное время. В каждой комнате, на лестнице и в каждом углу дома были книги, и архидиакон знал каждую из них, и как только упоминалась книга, он шел и приносил ее. Он обычно знал то самое место, где встречается обсуждаемый отрывок, и превосходил даже знаменитую собаку, которой на одном из этих литературных завтраков — я полагаю, в доме Халлама — было приказано в мгновение ока принести пятый том «Истории» Гиббона, и она тут же взобралась по лестнице и принесла с полки именно тот том, в котором был спорный отрывок. Ее научили этому трюку — приносить определенный том с полок библиотеки, и разговор поворачивали и поворачивали, пока он не доходил до отрывка в этом самом томе. Гости, несомненно, были поражены, но, поскольку это было до времен Дарвина и Лаббока, это привело лишь к хорошему смеху. Я был удивлен и восхищен той честностью, с которой архидиакон признавал слабые стороны англиканской системы и опасности, угрожавшие не только церкви, но и религии Англии. Реальная опасность, очевидно, думал он, исходила от духовенства и их стремления к Риму. «Они забыли свою историю, — говорил он, — и страдания, которые господство римского священства веками причиняло их стране». Думаю, именно он рассказал мне историю о молодом кураторе, склонявшемся к Риму, который заявил, что никогда не мог понять, в чем польза мирян.

Однажды, когда я зашел к Бунзену со своими книгами, а я часто заходил, когда у меня было что-то новое, чтобы показать ему, он сказал: «Ты должен поехать со мной в Оксфорд на собрание Британской ассоциации». Это было в 1847 году. Конечно, я не знал, что это за Британская ассоциация, но Бунзен сказал, что все мне объяснит, только я должен немедленно сесть и написать доклад. Он, Бунзен, должен был прочитать доклад о «Результатах недавних египетских исследований в отношении азиатской и африканской этнологии и классификации языков», и он хотел, чтобы доктор Карл Мейер и я поддержали его, первый — докладом по кельтской филологии, а я — докладом об арийских и аборигенных языках Индии. Я заверил его, что это совершенно выше моих сил. Я был в Англии едва ли год, и даже если бы я мог писать, я слишком хорошо знал, что не смогу прочитать доклад перед большой аудиторией. Однако Бунзен не принимал отказа. «Мы должны показать им, что мы сделали в Германии для истории и философии языка, — сказал он, — и я рассчитываю на твою помощь». Деваться было некуда, и мне пришлось ехать в Оксфорд. Я ужасно нервничал, потому что, поскольку должен был присутствовать принц Альберт, на собрание съехалось множество выдающихся людей, а также некоторые не очень дружелюбные этнологи, такие как доктор Лэтэм и мистер Кроуфорд, известный под именем «Генеральный возражатель». Нашей секцией председательствовал знаменитый доктор Причард, автор классического труда «Исследования физической истории человечества» в пяти томах, и именно он наиболее рыцарски защищал меня от несколько легкомысленных возражений некоторых членов, которые были не очень дружелюбны к принцу Альберту, шевалье Бунзену и всему, что называлось немецким в науке. Все, однако, прошло хорошо. Речь Бунзена была очень успешной, и жаль, что она похоронена в «Трудах Британской ассоциации за 1847 год». В то время считалось большой честью, что его речь появилась там in extenso (полностью). Когда Бунзен заявил, что не даст ее, если доклад доктора Мейера и мой собственный не будут опубликованы в «Трудах» одновременно, возникло новое сопротивление. Я так мало гордился своим собственным эссе, что предпочел бы придержать его для дальнейшего улучшения, но оно было напечатано в «Трудах» и много обсуждалось в то время в различных журналах.

Я всегда сомневался в пользе этих публичных собраний, по крайней мере, в том, что касается каких-либо научных результатов. Каждый, кто платит гинею, может стать членом и получить слово, независимо от того, разбирается он в предмете или нет. Самые невежественные люди часто занимают больше всего времени. Некоторые смотрят на эти конгрессы просто как на способ саморекламы, и я действительно видел, как среди титулов, которыми человек гордится, упоминался факт его участия в определенных конгрессах. Еще один недостаток заключается в том, что никто, даже самый лучший ученый, не ведет себя естественно перед смешанной аудиторией. В то время как в частной беседе человек рад получить любую новую информацию, никому не нравится, когда ему публично говорят, что он должен был знать то или это, или что это знает каждый школьник. Затем обычно следует перепалка, и лучший спорщик обязательно добьется того, что смех будет на его стороне, каким бы невежественным он ни был в обсуждаемом предмете. Но доктор Причард был превосходным председателем и модератором, и, хотя ему приходилось иметь дело с неуправляемыми натурами, ему удавалось поддерживать среди них определенный порядок. Авторитет доктора Причарда был очень высок, и справедливо, а его «Исследования физической истории человечества» до сих пор остаются непревзойденными в этнологии. Его тщательное взвешивание фактов и трудностей вышло из моды, когда стала популярной теория эволюции и каждое изменение от блохи до слона объяснялось незаметными градациями. Он имел дело главным образом с тем, что было ощутимо, с хорошо наблюдаемыми фактами, и многие из фактов, которые он так хорошо систематизировал, требуют даже сейчас, в эти постдарвиновские дни, я осмелюсь сказать, пересмотра. Как и все великие люди, он был удивительно скромен и позволял мне, который должен был гордиться тем, что слушал его и учился у него, противоречить себе.

Но хотя я не могу сказать, что результаты этих встреч и споров были очень значительными или ценными, я провел несколько самых восхитительных дней в Оксфорде, и я не мог представить себе более совершенного состояния существования, чем быть там студентом, членом колледжа или профессором. В моем сердце зародилась своего рода тихая любовь, хотя я едва признавался в этом самому себе, а тем более объекту своих привязанностей. Я знал, что должен вернуться, чтобы стать университетским тьютором или даже учителем в государственной школе в Германии, а это была тяжелая жизнь по сравнению со свободой Оксфорда. Быть независимым и свободным работать так, как мне нравится, — это было для меня всем, но как мне удалось воплотить свой идеал в жизнь, я едва ли знаю. В то время я не видел перед собой ничего, кроме жизни, полной изнурительного труда и суровой борьбы, но я не позволял себе зацикливаться на этом; я просто продолжал работать, не глядя ни направо, ни налево, ни назад, ни вперед.

Во время этого моего первого короткого визита в Оксфорд я жил в Юниверсити-колледже, том самом колледже, в котором впоследствии должен был учиться мой сын. Моим хозяином был доктор Пламптр, глава колледжа, человек высокий, чопорный и, на мой взгляд, весьма внушительный. Он был тогда вице-канцлером, и, кажется, я никогда не видел его иначе, как в академической шапочке и мантии, с двумя беделями, идущими перед ним, один с золотым, другой с серебряным жезлом в руках. У нас больше нет эсквайров-беделей! Все профессора, да и студенты, одетые в свои средневековые академические костюмы, казались мне очень величественными и такими непохожими на немецких студентов в Лейпциге или, тем более, в Йене, разгуливающих по улицам в розовых хлопчатобумажных брюках и халатах. Это казалось мне совсем другим миром, и я каждый день делал новые открытия. Будучи с Бунзеном, я был приглашен на все официальные обеды во время встречи Британской ассоциации, и здесь вице-канцлер также исполнял свою роль с подобающим достоинством. Он никогда не расслаблялся; он никогда не позволял себе шутить и не присоединялся к смеху своих соседей. Когда я заметил его неподвижные черты лица, мне сказали, что он спит на накрахмаленных простынях — и я поверил в это. На одном из этих обедов принц Луи Люсьен Бонапарт вызвал смешки во время речи о свободе, которой наслаждаются люди в Англии. «Во Франции, — сказал он, — при всех декларациях о Liberté, Égalité, Fraternité, очень мало свободы, и, несмотря на все деревья свободы, которые сажают вдоль бульваров, там трудно найти настоящую свободу!» «Но вы в Англии, — закончил он, — у вас есть ваше старое дерево свободы, которое всегда цветет и осыпает весь мир горохом (peas)». Он хотел сказать «миром» (peace). Мы пытались выглядеть серьезными, но не смогли, и сдержанный смех пронесся по залу, пока не дошел до вице-канцлера. Там он и остановился. Он был слишком хорошо воспитан, чтобы позволить хотя бы одному мускулу на своем лице дрогнуть. «Он на все набрасывает холодное одеяло», — сказал мой сосед; а мое знание английского было еще настолько несовершенным, что я принимал многие из этих метафорических замечаний в их буквальном смысле и все больше и больше недоумевал по поводу своего хозяина. Моим друзьям было явно приятно видеть, как легко я попадаюсь на удочку. На стенах домов в Оксфорде я видел буквы F. P. примерно в десяти футах от земли. Конечно, это означало «пожарный гидрант» (Fire Plug), но мне сказали, что это отмечает рост вице-канцлера, которого звали Фредерик Пламптр.

Мой визит в Оксфорд закончился слишком быстро, и я вернулся в Лондон, чтобы корпеть над своими санскритскими рукописями в маленькой комнате, отведенной мне в старом здании Ост-Индской компании на Лиденхолл-стрит. То здание, в котором бразды правления могущественной Индийской империей держали в основном руки купцов, тоже исчезло, и место его больше не знает его. Впрочем, я мало думал об Индии, я думал только о библиотеке Ост-Индской компании — настоящем Эльдорадо для усердного студента-санскритолога, который никогда раньше не видел таких сокровищ. Я почти ничего другого там не видел, помню только тигра Типу Сахиба, который держал в когтях английского солдата и которого регулярно заводили для посетителей, после чего он издавал громкий писк, достаточный, чтобы потревожить даже самого погруженного в работу студента. Я чувствовал себя совершенно ошеломленным всеми книгами и рукописями, предоставленными в мое распоряжение, и наслаждался ими каждый день до темноты, когда мне приходилось идти домой через Ладгейт-Хилл, Чипсайд и Стрэнд, обычно неся под мышками множество книг и бумаг. Я никого не знал в Сити, и никто не знал меня; и какое мне было дело до мира, пока у меня были мои любимые рукописи?

В марте 1848 года мне пришлось поехать в Париж, чтобы закончить там некоторую работу, и я как раз попал в самую гущу революции. Из моих окон открывался прекрасный вид на все происходящее. Я хорошо помню хаос на улицах, вид дикой толпы, бессмысленную стрельбу по мирным зрителям, поднятие нанковых брюк Луи-Филиппа на флагшток Тюильри. Когда пули начали влетать в мои окна, я решил, что пора убираться, пока это еще возможно. Затем встал вопрос, как доставить мой ящик, полный драгоценных рукописей и т. д., принадлежащих Ост-Индской компании, на вокзал. Единственной открытой железной дорогой была линия на Гавр, которая была разобрана недалеко от станции, но дальше была цела, и чтобы добраться туда, нам пришлось преодолеть три баррикады. Я предложил своему консьержу пять франков за то, чтобы он донес мой ящик, но его жена и слышать не хотела о том, чтобы он рисковал жизнью на улицах; десять франков — тот же результат; но при виде золотого луидора она изменила свое мнение и со словами «Allez, mon ami, allez toujours» отправила мужа в его опасную экспедицию. Прибыв в Лондон, я прямиком направился в прусское посольство и первым сообщил Бунзену известие о бегстве Луи-Филиппа из Парижа. Бунзен отвел меня к лорду Пальмерстону, и я смог показать ему пулю, которую подобрал в своей комнате, как доказательство кровавых сцен, разыгравшихся в Париже. Так что даже бедному ученому пришлось сыграть свою маленькую роль в событиях, из которых складывается история.

ГЛАВА VII

ПЕРВЫЕ ДНИ В ОКСФОРДЕ

Было решено, что мое издание Ригведы должно быть напечатано в Оксфордском университетском издательстве, и я обнаружил, что мне часто приходится ездить туда, чтобы контролировать процесс печати. Не то чтобы печатники нуждались в большом контроле, должен сказать, что печать в университетском издательстве была и остается превосходной — гораздо лучше всего, что я знал в Германии. При подготовке рукописи для работы из шести томов, каждый примерно по 1000 страниц, было вполне естественно, что время от времени случались lapsus calami (описки). Что меня удивило, так это то, что некоторые из них были исправлены в присланных мне корректурных листах. Наконец я спросил, есть ли в Оксфорде какой-нибудь санскритолог, который проверяет мои корректурные листы, прежде чем они будут возвращены. Мне сказали, что нет, но что запросы делает сам печатник. Этот печатник был необыкновенным человеком. Его правая рука была слегка парализована, и поэтому его поставили на трудную медленную работу, такую как санскрит. В санскрите более 300 знаков, которые печатник должен знать при наборе. Многие буквы в санскрите несовместимы, т. е. они не могут следовать друг за другом, или, если следуют, их нужно изменять. Каждая «d», например, если за ней следует «t», меняется на «t»; каждая «dh» теряет свое придыхание, также становится «t» или меняет следующее «t» на «dh». Так, из «budh» + «ta» мы получаем «Buddha», т. е. пробужденный. При письме я иногда пренебрегал этими изменениями, но в корректурных листах эти случаи всегда либо помечались вопросом, либо исправлялись. Когда я спросил печатника, который, конечно, не знал ни слова по-санскритски, как он догадался сделать эти исправления, он сказал: «Ну, сэр, моя рука входит в привычный ритм при переходе от одной кассы с литерами к другой, и есть определенные движения, которые никогда не встречаются. Поэтому, если мне внезапно приходится брать литеры, которые требуют нового движения, я чувствую это и ставлю знак вопроса». Английский печатник, возможно, был бы встревожен точно так же, если бы ему в английском языке пришлось брать «s», следующую сразу за «h». Но было, безусловно, необычно, что необычное движение мышц парализованной руки привело к обнаружению ошибки в написании санскрита. Несмотря на исключительную точность моего печатника, я увидел, что в конце концов для меня самого и для Вед будет лучше, если я буду на месте, и я решил переехать из Лондона в Оксфорд.

Мой первый визит наполнил меня энтузиазмом к этому прекрасному старому городу, который я считал идеальным домом для студента. К тому же я обнаружил, что в Лондоне становлюсь слишком светским, и чтобы иметь возможность посвящать вечера обществу, мне приходилось вставать и начинать работу вскоре после пяти. Поэтому в мае я впервые обосновался в Оксфорде, в маленькой комнате на Уолтон-стрит. Перевозка моих книг и бумаг из Лондона не заняла много времени. В то время моя библиотека еще могла поместиться в моем чемодане, она еще не выросла до 12 000 томов, грозя выжить меня из дома. Это было счастливое время, когда у меня не было книг, которые я не прочитал, и никто не присылал мне книг, которые мне не нужны, но для которых я должен был найти место в своих комнатах и благодарить автора за его любезность.

Я сразу обнаружил, что моя работа в Оксфорде идет быстрее, чем в Лондоне, хотя, если я и надеялся избежать всякого гостеприимства, мне этого определенно не позволили. Привыкший к спартанской диете немецкого конвикториума или обеду в Пале-Рояль за два франка, я был немало удивлен обедами, на которые меня приглашали некоторые члены колледжа в обеденном зале или в общей гостиной. Старинное серебро, старинная мебель и весь стиль жизни произвели на меня глубокое впечатление, особенно послеобеденная «железная дорога» — остроумное изобретение для облегчения хлопот гостей, которые пили вино в общей гостиной. Перед камином была установлена небольшая железная дорога, и по ней взад-вперед ездил вагончик с бутылками, останавливаясь перед каждым гостем, пока тот не наливал себе. Боюсь, этой железной дороги больше нет; и, что более серьезно, приятные, оживленные вечера, проводимые в общей гостиной, также ушли в прошлое. Женатые члены колледжа, если они обедают в зале, возвращаются домой после обеда, а младшие члены колледжа идут к своим книгам или ученикам. В мои ранние оксфордские дни женатый член колледжа звучал бы как солецизм. Ходят слухи, что женатые члены колледжа были не совсем неизвестны и что можно было даже сохранить членство в колледже, если уметь держать язык за зубами. Молодые люди, однако, не обладавшие этим даром молчания, часто должны были ждать до пятидесяти лет, прежде чем освобождалось место приходского священника, и пятидесятилетний член колледжа становился молодым мужем и молодым викарием.

Что, однако, произвело на меня еще большее впечатление, чем огромное гостеприимство Оксфорда, так это искреннее дружелюбие, проявленное к неизвестному немецкому ученому. В конце концов, я еще мало что сделал, но добрые слова, которые Бунзен и доктор Причард сказали обо мне на встрече Британской ассоциации, очевидно, произвели впечатление в мою пользу, гораздо большее, чем я того заслуживал. Должно быть, я казался очень странной птицей, такой, которая никогда раньше не вила гнезда в Оксфорде. Я был очень молод, но выглядел даже моложе, чем был, а мое знание светских манер, особенно английского общества, было равно нулю. Мало кто знал, над чем я работаю. У некоторых было смутное впечатление, что я открыл очень древнюю религию, более древнюю, чем иудейская и христианская, которая содержала ключ ко многим тайнам, озадачивавшим древний, да и современный мир. Часто, когда я гулял по улицам Оксфорда, я замечал, как люди смотрят на меня и, кажется, шепчутся обо мне. Торговцы не всегда доверяли мне, хотя я никогда никому не был должен ни пенни; когда мне нужны были деньги, я всегда мог заработать их, быстрее печатая Ригведу, за что получал четыре фунта за лист. Это казалось мне тогда большой суммой, хотя на многие листы у меня поначалу уходило больше недели, чтобы подготовить, скопировать, сверить, понять и, наконец, напечатать. Если я интересовался каким-то другим предметом, моя казна соответственно страдала — но я всегда мог возместить свои потери, засиживаясь допоздна. Несмотря на бедность, я никогда не беспокоился о деньгах, а когда начал писать по-английски для английских журналов, у меня стало действительно больше, чем нужно. Моя первая статья в «Эдинбургском обозрении» появилась в октябре 1851 года.

В то время мысль поселиться в Оксфорде, остаться в этом академическом раю, никогда не приходила мне в голову. Я был здесь, чтобы напечатать свою Ригведу и поработать в Бодлианской библиотеке; что я через несколько лет стану магистром искусств Крайст-Черч, членом самого эксклюзивного из колледжей, более того, женатым членом колледжа — существом, которое тогда еще даже не было придумано — и профессором университета, никогда не входило в мои самые смелые мечты. Я мог только восхищаться, и восхищаться всем сердцем. Все казалось совершенным: сады, прогулки в окрестностях, колледжи и, больше всего, обитатели колледжей, как члены колледжа, так и студенты. Мои представления были еще настолько чисто континентальными, что я не мог понять, как университет может сделать такую вещь, как принять иностранного ученого — может, по сути, управлять собой без министра образования, назначающего профессоров, без королевского комиссара, следящего за студентами и их моральными и политическими настроениями. И здесь, в Оксфорде, мне сказали, что правительство не знает Оксфорда, а Оксфорд — правительства, что единственная правящая власть заключается в уставах университета, что профессора и тьюторы совершенно свободны, пока они соблюдают эти уставы, и что, конечно, никакой министр никогда не сможет назначить или уволить профессора, за исключением королевских профессоров. «Если мы хотим, чтобы что-то было сделано, — объясняли мне друзья, — мы делаем это сами, пока это не противоречит уставам».

Но Оксфорд меняется с каждым поколением. Он всегда стареет, но всегда снова молодеет. Четыреста лет назад был старый Оксфорд, и пятьдесят лет назад был старый Оксфорд. Человеку, получающему степень магистра, Оксфорд таким, каким он был, когда он был первокурсником, кажется уже делом прошлого. Широкая публика считает, что нет места более консервативного, неизменного, да что там, более упрямого в сопротивлении новым идеям, чем Оксфорд; и все же люди, которые знали его сорок или пятьдесят лет назад, как я, находят его теперь настолько изменившимся, что, оглядываясь назад, они едва могут поверить, что это то же самое место. Даже архитектурно улицы университета изменились, и здесь не всегда к лучшему. Архитекторы, к сожалению, возражают против простого подражания старому оксфордскому стилю строительства; они хотят создать что-то совершенно свое, что может быть очень хорошо само по себе, но не всегда гармонирует с общим тоном зданий колледжа. Я до сих пор помню протесты против Тейлоровского института, единственного палладианского здания в Оксфорде, и все же все теперь примирились с ним, и даже Раскин читал в нем лекции, чего он не стал бы делать, если бы не одобрял его архитектуру. Он никогда не хотел читать лекции в Индийском институте и написал мне письмо, печально упрекая меня в том, что я стал причиной того, что Брод-стрит была обезображена таким зданием, хотя я не имел к этому абсолютно никакого отношения. Он очень громко осуждал другие новые здания. Он ругал даже Новый музей, хотя сам имел к нему большое отношение. Он надеялся, что это будет архитектура будущего, но через некоторое время признался, что не удовлетворен результатом.

В его дни у нас еще был старый мост Магдален, нереставрированная Бодлианская библиотека и не было трамваев. Раскин был настолько оскорблен новым мостом, отреставрированной Бодлианской библиотекой и трамваями, что делал огромный крюк, чтобы избежать этих бельм на глазу, когда ему нужно было читать лекции; а это был отнюдь не легкий путь. Спорить с ним, конечно, было бесполезно. Большинству людей нравится новый мост Магдален, потому что он лучше сочетается с шириной Хай-стрит; они считают Бодлианскую библиотеку хорошо отреставрированной, особенно теперь, когда новый камень постепенно приобретает цвет старых стен, а что касается трамваев, то, какими бы нежелательными они ни были во многих отношениях, они, безусловно, меньше оскорбляют глаз, чем старые грязные и шаткие омнибусы. Новые здания Мертон-колледжа, в стиле полицейского участка Лондона, глубоко оскорбили его, и с большим основанием, тем более что ему приходилось жить по соседству с ними, когда у него были комнаты в Корпус-Кристи.

Этих новых зданий в Оксфорде нельзя было избежать. Камень, из которого были построены большинство старых колледжей, брали из карьера недалеко от Оксфорда, и он начал шелушиться и крошиться очень странным образом. Художникам нравятся эти клетчатые стены, и при лунном свете они, безусловно, живописны, но колледжам нужно было думать о безопасности. В моем собственном колледже, Олл-Соулз, очень много шпилей, и мы специально держали архитектора, чтобы следить за тем, какие из них небезопасны и нуждаются в реставрации или замене новыми. Каждый из этих шпилей стоил нам около пятидесяти фунтов, и на каждом нашем собрании нам говорили, что столько-то шпилей было проверено и требует ремонта или замены. Много лет назад, когда я проводил все летние каникулы в Оксфорде, я мог наблюдать из своих окон человека, который должен был проверять прочность этих шпилей. Он был вооружен большим ломом, которым со всей силы бил по несчастному шпилю. Сомневаюсь, что стены любого римского кастеллума могли бы выдержать такой таран. Я поговорил с некоторыми членами колледжа, и когда строитель сделал нам следующий отчет, мы выразили недовольство большим количеством «инвалидов». Однако его было не так легко заставить замолчать, и он с очень серьезным видом сказал нам, что не может взять на себя ответственность, так как шпиль может в любой день упасть на нашего главу колледжа, когда тот пойдет в часовню. Это, по его мнению, должно было решить вопрос. Но нет, это не произвело никакого впечатления на младших членов колледжа, и количество ежегодных «калек» в результате, безусловно, значительно сократилось.

Правда, Оксфорд всегда любил старое больше, чем новое, и до самого конца сопротивлялся большинству нововведений. Известный либеральный государственный деятель говаривал, что, когда в парламенте рассматривалась какая-либо мера реформы, он всегда радовался, видя оксфордскую петицию против нее, ибо эта мера обязательно будет принята в самое ближайшее время. Не следует, однако, забывать, что в Оксфорде всегда существовало либеральное меньшинство. До сих пор упоминается как нечто совершенно допотопное тот факт, что Оксфорд, то есть Гебдомадальный совет, подал петицию против того, чтобы Большая западная железная дорога вторглась в его священные пределы; но столь же верно и то, что не многие годы спустя он подал петицию о строительстве ветки, чтобы поддерживать связь университета с остальным миром.

Многие вещи, конечно, изменились и меняются каждый год на наших глазах; но что никогда не может быть изменено, несмотря на некоторые недавние злодеяния из кирпича и раствора, так это естественная красота его садов и исторический характер его архитектуры. Восхищался ли монах Бэкон еще в тринадцатом веке колледжами, часовнями и садами Оксфорда, мы не знаем; и даже если бы восхищался, немногие из них могли быть теми же, которыми мы восхищаемся сегодня. Мы не должны забывать, что «Достославная история монаха Бэкона» Грина не дает нам картины того, каким был Оксфорд, когда его видел этот знаменитый философ, которого иногда называют членом Брейзноуз-колледжа, вероятно, задолго до того, как этот колледж существовал; но то, что сказано в этой пьесе в похвалу университета, может, по крайней мере, быть принято как воспоминание о том, что видел сам Грин, когда он получил степень бакалавра искусств в 1578 году. В своей пьесе «История монаха Бэкона» Грин представляет императора Германии Генриха II (1212-50) посещающим Генриха III Английского (1216-73) и вкладывает в его уста следующие строки, которые, хотя и не могут сравниться со строками Шелли или Мэтью Арнольда, являются, во всяком случае, самым ранним свидетельством естественной привлекательности Оксфорда. Как бы то ни было, строки Шелли и Мэтью Арнольда хорошо известны и всегда цитируются, поэтому я рискну процитировать строки Грина не ради их красоты, а просто потому, что они, вероятно, известны очень немногим моим читателям:

“Trust me, Plantagenet, these Oxford schools

Are richly seated near the river-side:

The mountains full of fat and fallow deer,

The battling[10] pastures lade with kine and flocks,

The town gorgeous with high built colleges,

And scholars seemly in their grave attire.”

Горы вокруг Оксфорда мы должны принять как смелую поэтическую вольность, предназначались ли они для Хедингтон-Хилл или Уитем-Вудс. Немецкий путешественник Хентцнер, описавший Оксфорд в 1598 году, более верен природе, когда говорит о лесистых холмах, окружающих равнину, на которой лежит Оксфорд.

Но в то время как естественной красотой Оксфорда всегда восхищались и хвалили ее приезжие, докторам и профессорам старого университета не всегда так везло с английскими и иностранными критиками. Я не буду цитировать Джордано Бруно, который посетил Англию в 1583-5 годах и называет Оксфорд «вдовой истинной науки», но Мильтона, конечно, нельзя заподозрить в каких-либо предубеждениях против Оксфорда. И все же он пишет в 1656 году в письме к Ричарду Джонсу: «Здесь, действительно, много приятности и здоровья, когда находишься на месте. Книг достаточно для нужд университета: если бы только приятность места способствовала гению обитателей так же, как она способствует приятной жизни, ничто не казалось бы недостающим для счастья этого места».

Эти недоброжелательные замечания об оксфордских профессорах, кажется, продолжаются до самого начала нашего века. Здания и сады хвалят, но, по контрасту, по-видимому, или из какой-то зависти, их обитателей всегда высмеивают. Не так давно была опубликована книга «Мемуары шотландской леди». Хотя она была опубликована в 1898 году, следует помнить, что мемуары восходят к 1809 году. Не следует также забывать, что в то время автору было немногим более тринадцати лет, и она, безусловно, была очень легкомысленного, если не сказать фривольного, нрава. Она некоторое время жила у тогдашнего главы Юниверсити-колледжа, доктора Гриффита, и к нему, надо сказать, она всегда проявляет определенное уважение. Но никто другой в Оксфорде не пощажен. Она прибыла туда во время инсталляции лорда Гренвиля в качестве канцлера университета. Несмотря на юный возраст, ее отвели в Театр, и вот ее описание того, что она видела и слышала: «Это был шок для меня; я ожидала, что буду очарована спектаклем, вместо того чтобы почти уснуть от речей на латыни с кафедры. Было немного пурпура и немного золота, немного мантий и немного париков, огромная толпа и временами некоторое волнение, в то время как множество скучных речей и немых сцен сопровождались шумными демонстрациями студентов, которые аплодировали или осуждали оказанные почести; но в основном я устала от жары, толпы и суеты этих утр, и, будьте уверены, устал и бедный лорд Гренвиль, который сидел в государственном кресле среди сановников, как Далай-лама в своем храме, охраняемый своими жрецами». Одно только привело ее в восторг — это пение Каталани на одном из концертов. И все же даже здесь она не может удержаться от замечания, что она пела «Gott safe the King». Она, очевидно, была легкомысленной молодой леди или ребенком и вместе со своей сестрой, которая позже присоединилась к ней в Оксфорде, казалась совершенно не в своей тарелке в серьезном обществе университета.

Комната в резиденции главы колледжа, которая больше всего ее поразила и, по-видимому, использовалась как своего рода классная комната, была библиотекой, полной богословских книг, но без занавесок, ковра или камина. Здесь у них были уроки музыки, рисования, арифметики, истории, географии и французского языка. «И глава колледжа, — добавляет она, — открыл нам то, что до тех пор было запечатанной книгой, Новый Завет, так что этот визит в Оксфорд действительно оказался одной из счастливых случайностей моей жизни».

Это говорит в пользу молодой леди, которая в дальнейшей жизни, по-видимому, занимала весьма почетное и влиятельное положение в шотландском обществе. Но оксфордское общество, очевидно, не нашло расположения в ее глазах.

Ее дядя и тетя, как она рассказывает, часто обедали вне дома с другими главами колледжей, ибо другого общества, конечно, не было. Эти обеды, по-видимому, были очень роскошными, хотя их собственная домашняя жизнь была, безусловно, очень простой. На завтрак у них был чай и масло к хлебу, а на обед — маленький стакан эля, домашнего университетского эля. «Как мы растолстели!» — восклицает она. Глава колледжа, по-видимому, был человеком утонченного вкуса, любил рисование и то, что называлось «покер-пейнтинг» (выжигание по дереву); он также был склонен к карикатурам и написанию пасквилей. Две молодые леди были, очевидно, привязаны к его обществу, но из другого оксфордского общества она упоминает только ультратористскую политику, а также глупость и легкомыслие глав колледжей. «Различные главы, — пишет она, — со своими женами были чрезвычайно ниже моего дяди и тети. Более половины докторов богословия были скромного происхождения, сыновья мелких дворян или сельских священников, или даже более низкого сословия. Многие из них, верные любви своей юности, привозили дам с худшими манерами, чтобы украсить то, что казалось им столь достойным положением. Это был не лучший стиль; было мало таланта, еще меньше лоска и никакого знания мира. И все же невежество этого класса было менее оскорбительным, чем самомнение другого, когда дама высокого происхождения влюбилась в тьютора своего брата и добилась для него хорошего места в церкви, чтобы оправдать себя за то, что вышла за него замуж. Из младшего духовенства были молодые остроумные — отвратительно; молодые ученые — зануды; и пожилые — напыщенные; все, однако, всех рангов, добрые и гостеприимные. Но христианский пастырь, смиренный, кроткий, внимательный и самоотверженный, не имел представителя, насколько я могла видеть, среди этих торговцев старыми винами, богатыми обедами, тонким фарфором и массивным серебром».

«Религия Оксфорда в те дни, казалось, состояла в почитании короля и его министров и в постоянном бегании в часовню и обратно. Часовня объявлялась ударами большого молотка, в который за полчаса до этого стучал по каждой лестнице служитель. Образование соответствовало богословию. Говорили, что за молодым, шумным сообществом ведется своего рода надзор, и в определенной степени прокторы университета и деканы различных колледжей действительно следили за тем, чтобы не совершалось никаких слишком явных скандалов. Были правила, которые в общем и целом должны были соблюдаться, и лекции, которые нужно было посещать, но что касается заботы о том, чтобы дать высокие цели, обеспечить облагораживающие развлечения, придать достойный тон характеру ответственных существ, об этом никто даже не думал. Само значение слова «образование», казалось, не понималось. Колледж был подходящим продолжением школы. Молодые люди сбивались в кучу; они жили в своих комнатах, а жили они вне их, в соседних деревнях, где у многих были удобные заведения... Всевозможные ухищрения использовались, чтобы позволить распутникам оставаться вне дома всю ночь, чтобы выгородить виновного, чтобы обмануть сановников». Это было в 1809 году, и даже позже.

И все же, при всем этом, и в то время как нам говорят, что над теми, кто посещал лекции, смеялись, кажется странным, что лучшие богословы, юристы и политики первой половины нашего века, некоторых из которых мы, возможно, знали сами, должны были сформироваться под этой системой. Мы едва ли можем поверить, что все было так плохо, как здесь описано, и мы должны помнить, что многое из «Мемуаров» этой шотландской леди могло быть написано только по памяти, и спустя долгое время после того, как она и ее сестра жили в Юниверсити-колледже. Жизнь там, без сомнения, могла быть очень скучной, так как в Оксфорде не было других молодых леди, и не могло быть очень весело этим молодым девушкам обедать с шестнадцатью главами колледжей, все в широких шелковых сутанах, шарфах и лентах, один или двое в напудренных париках, так что, как нам говорят, они часто возвращались домой в слезах. Всякое общение с молодыми людьми было строго запрещено, хотя, кажется, было не совсем невозможно общаться из сада резиденции главы колледжа с молодыми людьми, высовывающимися из окон колледжа или спускающимися в сады.

Один из этих молодых людей, который был в Юниверсити-колледже в то же время, безусловно, мог не считаться очень желательным компаньоном для этих двух шотландских девушек. Это был никто иной, как Шелли. То, что они говорят о нем, не сообщает нам много нового, но это заслуживает того, чтобы быть повторенным. «Мистер Шелли, — читаем мы, — впоследствии столь знаменитый, был полусумасшедшим. Он начал свою карьеру со всякого рода диких выходок в Итоне. В университете он был очень непокорен, постоянно нарушая какое-нибудь правило, нарушение которого, как он знал, не могло быть оставлено без внимания. Он был неряшлив в одежде, и когда с ним говорили об этих и других нарушениях, он имел привычку делать такие необычайные жесты, выражающие его смирение при выговоре, что сначала выводил из равновесия серьезность, а затем и терпение читающего лекцию тьютора. Когда он зашел так далеко, что расклеил атеистические пасквили на дверях часовни, было сочтено необходимым исключить его в частном порядке, из уважения к сэру Тимоти Шелли, отцу, который приехал немедленно. Он и его сын покинули Оксфорд вместе».

Никто не узнал бы в этой картине Оксфордский университет, каким он является в настоящее время. «Nous avons changé tout cela» (Мы все это изменили) могли бы с большой долей правды сказать главы колледжей, профессора и члены колледжей наших дней. И все же то, что описывает шотландская леди, или, скорее, шотландская девушка, относится к временам, которые были не так давно, чтобы некоторые из людей, которых мы знали, могли пережить это. Как произошла эта перемена, я не могу сказать, хотя могу засвидетельствовать несколько пережитков старого положения вещей.

Оксфорд 1848 года был все еще Оксфордом глав колледжей и Гебдомадального совета. Этот совет состоял почти полностью из глав колледжей, и это был самый важный совет, учитывая, что все управление университетом было фактически в его руках. Колледжи, с другой стороны, очень ревностно относились к своей независимости; и даже власть прокторов, которые представляли университет как таковой, часто оспаривалась внутри стен колледжа. Удивительно, что эта старая система управления университетом через глав колледжей просуществовала так долго и так гладко. Получив от членов своего собственного общества значительную власть в управлении своим колледжем, предполагалось, что глава колледжа окажется столь же полезным в управлении университетом. Глава колледжа сразу становился членом Совета. И, в общем, им удавалось управлять этим «кораблем» очень хорошо. Но часто, когда мне приходилось водить иностранцев слушать университетскую проповедь, и они видели, как в Сент-Мэри входит процессия из самых необычных старых джентльменов с поразительным сочетанием цветов — черного и красного, алого и розового — на их тяжелых мантиях и рукавах, мне было трудно объяснить, кто они такие. «Это ваши профессора?» — спрашивали меня. «О, нет, — говорил я, — профессора не носят красных мантий, только доктора богословия и гражданского права, а так как каждый глава колледжа должен иметь что-то, что можно носить на публике, он неизменно становится доктором». Я помню только одно исключение, и гораздо более позднее, а именно главу Баллиол-колледжа, который, подобно Каннингу на Венском конгрессе, считал одним из своих самых ценных отличий то, что никогда не носил мантию доктора гражданского права или доктора богословия. Хорошо известно, что когда маршал Блюхер стал доктором в Оксфорде, он в простоте душевной попросил, чтобы генерал Гнейзенау, его правая рука, был по крайней мере сделан химиком. Он, безусловно, смешал самый эффективный порох для французской армии при Наполеоне.

«Но, — спрашивал мой друг, — разве у вас нет Senatus Academicus, разве у вас нет факультетов профессоров, как во всех других христианских университетах?» «И да, и нет, — говорил я. — У нас есть профессора, но они не разделены на факультеты, и они, безусловно, не образуют Senatus Academicus или высшую власть в университете».

Кажется очень странным, но это тем не менее факт, что как только хороший тьютор становится профессором, он считается непригодным для настоящей преподавательской работы в колледжах. Его лекции обычно пустуют; и я мог бы привести имена некоторых профессоров, которые впоследствии достигли большой известности, но которые в Оксфорде просто игнорировались, а их лекционные залы пустовали. Настоящее обучение, или коучинг, или зубрежка к экзаменам оставлены тьюторам и членам каждого колледжа, и экзамены также находятся главным образом в их руках. Многие студенты никогда не видят профессора, и, что касается преподавательской работы университета, профессорские должности можно было бы смело упразднить. И все же, как я мог честно заверить своих иностранных друзей, лучшие люди, получающие дипломы с отличием в Оксфорде, вполне равны лучшим людям в Париже или Берлине. Профессора, возможно, не так выдающиеся, но это отчасти объясняется небольшими зарплатами, привязанными к некоторым кафедрам. Англия произвела великие имена как в науке, так и в философии и учености, но они обычно уходили в какие-то более привлекательные или прибыльные центры. Когда я впервые приехал в Оксфорд, один профессор получал 40 фунтов в год, другой — 1500 фунтов, и никто не жаловался на это неравенство. Определенное количество земли было оставлено королем или епископом для обеспечения определенной кафедры, и каждый держатель кафедры получал то, что приносило это обеспечение. Способ назначения профессоров был в то время очень любопытным. Часто выборы напоминали парламентские выборы, причем гораздо больше внимания уделялось политической или теологической партийности, чем научным квалификациям. Каждый магистр искусств имел право голоса, и эти избиратели были разбросаны по всей стране. Агитация велась совершенно открыто. Дорожные расходы свободно оплачивались, и в каждом колледже велись списки людей, на которых можно было рассчитывать, что они проголосуют за либерального или консервативного кандидата. Представьте себе профессора медицины или греческого языка, избранного потому, что он либерал! Некоторые назначения зависели от премьер-министра, или, как это называлось, Короны; и в честь герцога Веллингтона цитировалось, что он, будучи канцлером университета, однажды настоял на том, чтобы выборщики избрали лучшего человека, и им пришлось уступить, хотя были выборщики, которые объявляли своего собственного кандидата лучшим человеком, независимо от мнения действительно квалифицированных судей. Весь этот избирательный механизм сейчас значительно улучшен, хотя безошибочная система избрания лучших людей еще не была открыта. Один-единственный избиратель, которого не беспокоит слишком нежная совесть, может даже сейчас испортить все выборы; не говоря уже о болезненном положении, в котором оказывается избиратель, если ему приходится голосовать против личного друга или члена своего собственного колледжа, особенно когда чувство, что позорно раскрывать голос каждого избирателя, уже недостаточно сильно, чтобы защитить лучшие интересы университета.

Мне потребовалось некоторое время, прежде чем я смог вникнуть во все это. Старая система уходила на моих глазах, не без явных трений между моими различными друзьями, а затем возникла трудность научиться понимать работу нового механизма, который был разработан и санкционирован парламентом. Реформаторы появились даже среди глав колледжей, как, например, доктор Жён, глава Пемброк-колледжа, которому приписывали то, что он «rajeuni l’ancienne université» (омолодил старый университет). Но он был отнюдь не единственным или даже главным действующим лицом в университетской реформе. Многие из моих личных друзей, такие как доктор Тейт, впоследствии архиепископ Кентерберийский, преподобный Г. Г. Лидделл, впоследствии декан Крайст-Черч, профессор Баден-Пауэлл и преподобный Г. Х. С. Джонсон, впоследствии декан Уэллса, со Стэнли и Голдвином Смитом в качестве секретарей, честно служили в различных королевских и парламентских комиссиях и тратили много своего ценного времени на служение университету и стране. Я не мог сделать ничего больше, чем отвечать на вопросы, адресованные мне комиссарами и моими друзьями, и это действительно все участие, которое я принимал в то время в реформе университета, или в том, что называлось «германизацией» английских университетов. В одно время непопулярность этих реформаторов в самом университете была такова, что один из них попросил одного из младших профессоров пригласить его на обед, потому что главы колледжей больше не допускали его к своим гостеприимным столам.