В этот день мы поднялись на четвертый этаж по лестнице, дорогой сердцу барана. Я поднимался через жуткие владения, где вокруг меня стояли маленькие столбики из круглых камней, скрепленных грязью и поставленных вертикально, каждый из которых поддерживал поперечно положенный на них одинокий камень другого цвета; в век ведьм они казались бы столбами некромантии, алтарями, которые могли бы вспыхнуть ночью, пока какие-нибудь маленькие голые существа с зубами совершали бы обряды над раздавленным телом путника, ибо здесь из-под ног маленькие камни катились влево и вправо в невидимые глубины. Вы, кто этого не видел, не можете себе представить, как местами в Скалистых горах эти природные кладки напоминают работу не людей, а демонов. Тишина окутала меня, когда я проходил вверх через странный карликовый Стоунхендж; а на вершине мы обнаружили, что смотрим вниз на другую сторону, на серый пень, который вдруг зашевелился. Бинокли показали нам ноги пня и изящные закрученные рога; и наши сердца, которые некоторое время были тяжелы от невезения, стали легкими. Только вот как до него добраться?
ЗАСТАННЫЕ ВРАСПЛОХ (Белый баран — Ovis dalli)
Мы почти оставили попытки, когда заметили барана; мы так долго и так далеко шли; и теперь мы сидели на этом — почти оседлав его — конечном гребне, а индеец каждые несколько минут уныло повторял: «Баранов нет». Баран не подозревал о нашем присутствии и вскоре лег на солнце возле дна скалистого ущелья. Мы не могли видеть все ущелье, даже когда спустились по склону горы, представлявшему собой бесконечную поверхность из катящихся камней с редкими клочками травы и случайными неподвижными скалами. Этот спуск показался самым утомительным усилием из всех. Почти всегда (а иногда и вовсе) было невозможно пошевелить ногой или рукой, или сместить хоть часть своего веса, не вызвав поток камней, которые с грохотом, подпрыгивая, скатывались вниз и, наконец, срывались в скалистую расщелину, издававшую глухой гул. Я часто чувствовал уверенность, что эти звуки должны достичь барана; но они были, так сказать, по соседству с ним, отделенные наклонной стеной горы, которая разделяла его ущелье от того, по склону которого я так медленно пробирался. Я не верю, что все расстояние могло превышать триста ярдов; однако мне потребовалось почти тридцать минут, чтобы преодолеть его с помощью пучков травы и всего остального, за что можно было ухватиться в этом скользящем море камней. Наконец я добрался туда, куда хотел, и случилось поистине неприятное: на меня напала «охотничья лихорадка»! Это не помешало мне в итоге сделать выстрел; но вот как это было.
Я приподнялся и заглянул через край в соседнее ущелье. Там был баран, который в тот же момент увидел меня и встал. Я, вероятно, промахнулся; ибо после моего выстрела он продолжал неспешно идти ко мне, не дальше пятидесяти ярдов, как мне показалось, в своем ущелье. Стрелял ли я в него снова, я не помню — не мог вспомнить даже тем же вечером, когда пытался добросовестно записать все событие в свой дневник! Охотничья лихорадка — не единственная причина этой неуверенности; ибо теперь из-за каждого камня подо мной, словно фокусы из люка, поднимались рога, повсюду были видения рогов, нашествие горных баранов. Они шли прямо на меня — это было самое ошеломляющее во всем. Ни одного я не видел бегущим вниз по ущелью; они не распознали меня или вообще ничего не поняли, кроме того, что какой-то шум встревожил их. Они подходили все ближе и ближе вокруг меня, проходя мимо, неуклонно двигаясь дальше через гору, пока моя охотничья лихорадка бушевала. «Я видел их большие серьезные глаза и разные оттенки шерсти, и замечал, как двигались их копыта, — но шли ли они быстро или медленно, или сколько их было, я совсем не помню». Таковы фактические слова, которые я написал не более чем шесть часов спустя, и я рад обладать этой точной записью того дня и моего тогдашнего состояния ума; ибо при всей честности в мире ни один человек не может по памяти восстановить мелкое здание истины, которое было покрыто грудой пятнадцати прошедших лет. Итак, я стоял, безумный и беспомощный, на горах, и вскоре баранов там не стало. Крупица сознательного действия осталась со мной, а именно: во время прохода баранов я удержал себя в достаточной степени под контролем, чтобы взять «на мушку» бок двух из них по очереди; я помню, как на мгновение вел их винтовкой, прежде чем нажать на спусковой крючок. Но их я больше никогда не видел и не знаю, попал ли я в них — если вообще попал. Один трофей остался в доказательство этого дня. Баран, в которого стреляли в какой-то момент нашествия, вернулся в ущелье, где я был, и встал на небольшом расстоянии надо мной; и тогда мне удалось сделать один выстрел туда, куда я хотел.
Вид этого стада, которое разбрелось по двое и по трое, пересекая мое ущелье, заставляет меня предположить, что их было от пятнадцати до двадцати — все бараны. Их пол вполне определен; самое сильное впечатление, которое осталось у моих расстроенных чувств, — это их огромные изогнутые рога и торжественные глаза. Ненавистно думать, что некоторые из них были ранены и ушли, чтобы хромать или умереть; и я благодарен, что у меня так мало воспоминаний о бессмысленной стрельбе и есть несколько утешительных о преодоленных искушениях. Эти бараны по большей части избежали беспорядочных выстрелов из моей винтовки; в этом я уверен. Я видел, как они, высоко и низко, близко и далеко, удирали в безопасность через крутые гребни или вниз в невидимые каньоны; и, обыскав окрестности, мы нашли лишь один след крови. Что касается охотничьей лихорадки, то это был первый приступ, который у меня когда-либо случался, и он оказался последним. Почему она не проявлялась в предыдущие годы и навалилась на меня в 1888 году, кто скажет? Вы будете удивлены не меньше меня, что медведь гризли не вызвал у меня ни малейшего ее проявления в июле 1887 года. Медведь — более важная дичь, чем баран; этот гризли был первым, которого я когда-либо видел, и я был менее опытен. Возбудимость — это вопрос темперамента, который варьируется бесконечно; но это едва ли объясняет, почему при стрельбе в медведя я был холоднее огурца один год, а на следующий, с этими баранами, я, кажется, был бесполезным имбецилом. Неожиданное появление такого количества животных этого не объясняет, потому что, когда я приподнялся, чтобы посмотреть через гребень перед своим первым выстрелом, который открыл их моему взору, я уже сильно дрожал.
Эти события, во всяком случае, не испортили аппетит. Мы были знакомы со вкусом вапити, оленя, антилопы, медведя и даже дикобраза; но дикая баранина была все еще большой новинкой, и мы сочли ее самой вкусной из всех. Я говорю «мы сочли», а не «она была», потому что я находил кусок теста, вытертый по жестяной тарелке с жиром от бекона, таким восхитительным! Романтика дикой дичи так смешивается с ее вкусом, что мы нарезаем оленью отбивную с воодушевлением и уважением. И все же я почти пришел к мысли, что наш старый добрый друг ростбиф вкуснее всего, что мы можем найти в лесу. Если вы ищете лишь удовольствия от еды, совершайте хорошую прогулку каждый день в парке или даже просто по городу, и блюда с вашей кухни (если вам посчастливилось иметь кухню) будут превосходить все блюда в лагере.
Оглядываясь назад, я становлюсь увереннее, чем когда-либо, что наши индейцы знали о повадках горных баранов не намного больше нас самих и что они рассуждали так же мало, как и мы. Что было нашим опытом в день, предшествующий этому? Наткнуться на стада самок и ягнят. Если женщины и дети были таким образом отдельно в августе, то нетрудно было сделать вывод, что мужчины должны держаться вместе где-то в другом месте. Когда мы заметили того барана в ущелье, греющегося на солнце, нам следовало попытаться выяснить, один он или нет. С точки зрения естественной истории, летний сезон действительно застает Ovis canadensis, как и многих других жвачных, разделенными по полу; и велика вероятность, что если вы встретите самку, то она недалеко от других, и что не стоит предполагать, что баран одинок, пока его индивидуальная привычка не будет доказана. Вы вряд ли найдете самок и баранов вместе до сезона гона, в декабре. Я читал в какой-то книге или книгах, что ягнята рождаются в марте, но я думаю, что это несколько ранняя дата, или, скорее, что многие появляются в апреле и что едва ли правильно ограничивать их сезон одним месяцем. Ягнята с момента рождения до поздней осени следуют за своими заботливыми матерями — получают, по сути, полугодовое воспитание. И однажды в сентябре 1896 года мне выпала исключительная удача наблюдать за мамой с ее ребенком в течение периода даже более длительного, чем мое наблюдение за бараном в Ливингстоне.
Титон-Рейндж лежат к югу от Йеллоустонского парка, прямо на границе Вайоминга и Айдахо. Любая недавняя карта может показаться неточной, потому что, насколько я понимаю, недавнее расширение лесного заповедника достигает этих гор и, что весьма разумно, включает как их, так и озеро Джексон со всей частью страны на восток до Континентального водораздела. Из всех мест в Скалистых горах, которые я знаю, это самое красивое; и, поскольку оно лежит слишком высоко, чтобы человек мог строить и процветать там, его деревья и воды должны быть защищены от безответственного разрушения человеком; эти леса питают великую речную систему Колумбии и Снейка. Но, согласно недавней карте, я был браконьером. В 1896 году, однако, граница проходила в нескольких милях к северу от меня; и за день до того, как я увидел самку с ягненком, я подстрелил самку. Это, я полагаю, считается неспортивным; однако я еще не видел такого спортсмена, который не принес бы с радостью домой самку к пустой кладовой. Наша кладовая была пуста, даже от рыбы, которая была в изобилии, пока мы не поднялись сюда, среди Титонов, где ручьи были слишком малы для рыбы.
Моей целью во второй день было найти, если смогу, барана; и это оказался один из тех случаев (к сожалению, редких в моем опыте), когда, будучи разочарованным в своем желании, нечто действительно лучшее нисходит с небес, принося утешение. Это был подъем менее суровый, чем те, о которых я уже писал, ибо наш лагерь среди Титонов был близко к четвертому этажу; менее, я полагаю, чем на тысячу футов выше нашей палатки, гора становилась свободной от деревьев. Выше этого была недолгая прогулка до снега.
Когда я впервые увидел мать с ребенком, они уже были в крайне невыгодном положении; они, конечно, были там, где я их не ожидал увидеть, но я был там, где они не ожидали увидеть меня; и так я обнаружил их далеко внизу, когда они поднимались ко мне по тропе, по которой пришел я сам. Тропа, вы должны понимать, здесь не означает путь, протоптанный людьми или даже дичью, а просто самый приятный способ подняться на эту часть горы. Мать водила своего ребенка с визитом на третий этаж, была далеко внизу среди сосновых лесов и открытых мест, где бежали ручьи и росла трава с различными видами цветов и спелыми ягодами; и теперь она возвращалась к высотам своего собственного особого мира. Увы, моя камера! Она безвозвратно осталась в лагере. Я положил свою бесполезную винтовку, ибо ни одна из этих жизней не должна была получить от меня никакого вреда; и с помощью следующей лучшей вещи после камеры — моего бинокля — я приготовился к наблюдению за этой семьей, столь долгому и тщательному, насколько они позволят. Но бинокль — плохая замена в таком случае; несколько фотографий этой леди и ее потомства «дома» рассказали бы вам больше, чем мои слова могут передать.
Я никогда не видел людей, которые бы меньше спешили. От начала до конца они относились ко всей горе так, как вы относились бы к своей библиотеке (столовая, возможно, было бы ближе к истине) в праздное утро между регулярными приемами пищи. Ни одна состоятельная матрона, закончившая свои домашние дела, не могла бы выглядеть из окна более безмятежно, чем эта самка осматривала свои окрестности. Двое теперь прибыли туда, что, по их мнению, было подходящим местом для остановки. «Их» мнение неверно; это, как я вскоре безошибочно понял, мама, которая — гораздо больше, чем средняя американская мать в нынешнее время — решала, что хорошо и правильно для ее ребенка. Этого ягненка воспитывали так строго, как если бы он был англичанином. Они только что завершили довольно долгий и непрерывный подъем — так, во всяком случае, я ранее обнаружил. Эта верхняя область горы поднималась над лесным поясом тремя хорошо выраженными террасами, которые были окаймлены стенами скал, чрезвычайно симметричными. Каждая терраса представляла собой площадку, довольно ровную и довольно широкую, на которой приятно было задержаться на некоторое время перед подъемом по склону к следующей стене террасы. Я сидел на краю верхней террасы, полу из камней, травы и очень густых маленьких кустов ели и можжевельника; мама только что достигла террасы подо мной, и по стене вслед за ней взобрался и вскарабкался маленький ягненок с (я был удивлен, заметив) почти таким же трудом, как я сам на этом месте. Мама знала о лазании гораздо больше, чем ягненок и я.
СЕДЛОСПИННЫЙ БАРАН — (Ovis fannini)
Там эта пара стояла на виду в нескольких сотнях футов — около трехсот, я полагаю — подо мной; а здесь сидел я, чувствуя себя как человек, смотрящий с удобного балкона, наблюдая за ними через бинокль. Было некое веселье в мысли, как иначе вела бы себя мама, если бы она узнала, что она сама, ее ребенок и ее уединение находятся в присутствии компании, которая делает заметки. Но она на протяжении всего времени так и не узнала об этом, и я сидел свидетелем домашнего часа, полного дисциплины, поощрения и наставлений. Бинокль приблизил их так, что это было похоже на подглядывание в замочную скважину; я мог видеть цвет их глаз. Выражение лица леди легко могло сойти за критическое. Бросив взгляд вокруг террасы, она своим действием по отношению к ягненку как бы говорила: «Да, здесь нет посторонних лиц; можешь поиграть, если хочешь».
Что-то подобное произошло между ними, ибо, подождав, пока карабкающийся ягненок поравняется с ней на ровном месте и встанет рядом, она, казалось, отбросила его из своих мыслей. Она двигалась по террасе, немного пасясь, немного гуляя, останавливаясь, наслаждаясь прекрасным днем, в то время как ее хороший ребенок развлекался сам по себе. Я боялся только одного — что ветер может начать дуть капризно и предупредит их носы, что поблизости находится языческий чужак. Но счастливый ветер дул мягко и неизменно вдоль высот гор. Я не получал большего удовольствия от чего-либо на открытом воздухе, чем от того сидения на террасе, наблюдая за существами, чью невинную кровь мои руки не собирались проливать.
После надлежащего периода отдыха мать сочла время идти дальше. В ее действиях не было ничего случайного; в этом я убежден. Как она это сделала, как она дала понять ягненку, что они не могут больше здесь оставаться, я не претендую на знание. Я, однако, знаю, что это не было просто ее блужданием вверх, уверенной, что ягненок последует; потому что вскоре (как я опишу) она совершенно определенно заставила ягненка остаться позади. Она теперь начала подниматься на холм прямо ко мне, не быстро, но уверенно, время от времени ожидая, точно так же, как другие родители ждут, чтобы их ковыляющий ребенок догнал их. Там и сям были кусты с плотными жесткими листьями, сквозь которые она проходила легко, но которые были слишком густыми для ковыляющего ребенка. Ягненок иногда попадал в середину одного из них и обнаруживал, что не может пробиться; после одной или двух маленьких попыток он пятился и обходил другим путем, и тогда я видел, как он спешит туда, где ждала его мать. В одном из таких случаев мать встретила его с манерой, которая, казалось, почти говорила: «Боже мой, в твоем возрасте я не находила проблем с такой вещью!» Они постепенно подошли так близко ко мне, что я убрал бинокль. Было время, когда они были не в пятидесяти футах подо мной, и я мог слышать их маленькие шаги; и однажды самка чихнула самым естественным образом. Пока я гадал, что же они будут делать, когда обнаружат, что ступают на террасу ко мне на колени, самка увидела путь, который ей понравился больше. Если бы она пошла влево от меня, как я наблюдал за ней, и таким образом достигла моего уровня, ветер неизбежно выдал бы меня; но она повернула в другую сторону и пошла вдоль стены террасы к участку кустов, достаточно высокому, чтобы создать серьезную работу для ягненка. Пока она делала это, я поспешил на новую позицию. Там, где я сидел, она была обязана увидеть меня, как только поднялась на двадцать футов выше, и я, соответственно, искал благоприятное укрытие и нашел его в зарослях вечнозеленых растений. Она добралась до стены, где могла сделать один прыжок. Это было сделано в мгновение ока и не походило ни на что, что могла бы совершить любая состоятельная матрона; но, оказавшись наверху, она снова была полной матроной. Она критически осмотрела новую землю и сначала с явным удовлетворением. Я украдкой поднес бинокль к глазам и увидел ее сомкнутые губы, носившие вполне благостное выражение леди, которую я знаю, когда она входит в комнату, чтобы нанести визит, и обнаруживает, что обои и мебель в целом благоприятно отражаются на хозяйке дома. Тем временем бедный маленький ягненок тщетно прыгал на стену; прыжок был слишком высок для него. Его передние копыта едва касались края, и он падал обратно, чтобы попробовать снова. Наконец он заблеял; но мать сочла это не моментом для потакания. Она не уделила ни малейшего внимания крику о помощи. В этом месте не было ничего опасного, никаких необоснованных трудностей в преодолении стены; и своими собственными процессами, называете ли вы их мышлением или инстинктом, она оставила своего ребенка встретить одну из естественных трудностей жизни и таким образом обрести уверенность в себе.
Вы думаете, это фантазия? Это потому, что вы недостаточно задумывались о таких вещах. Мама, несомненно, не использовала слова «уверенность в себе» или «естественные трудности жизни»; но если бы у нее не было своего бараньего эквивалента тому, что означают эти слова, ее вид давным-давно исчез бы с лица земли. Горный баран — мастер искусства самосохранения; его глаз в десять раз острее человеческого, потому что должен быть таким, и так же его нога в десять или двадцать раз проворнее; каждое чувство развито до предельной бдительности. Он измеряет опору для ног более точно, чем мы, потому что ему приходилось спасаться от опасностей, которые не угрожают нам. То, что материнский инстинкт (который эти матери сохраняют, пока их потомство не сможет заботиться о себе само) должен подвести в вопросе, столь непосредственном, как потребности его потомства понимать лазание по скалам, — это понятие более неразумное, чем то, что он должен быть постоянно внимателен к этому пункту. Но — лучше, чем любые мои разговоры — следующий шаг, предпринятый самкой, покажет, насколько она поднималась на эту гору, думая о своем потомстве.