«Овцебык, бизон, овца и козел»

ПОД ОХРАНОЙ

Известно не так много, и написано гораздо меньше о склонности животных, диких и домашних, ограничиваться определенными местностями; однако все люди, которые много живут на открытом воздухе, понимают, даже если они не много рассуждают об этом, насколько локальны по привычкам многие птицы и животные. Ранчер, конечно, знает, что лошади и скот, которые кормятся на его пастбище, делятся на маленькие группы, каждая из которых выбирает какую-то особую область, где они проводят все свое время, редко уходя далеко от нее, за исключением походов к воде; или, при смене времен года, для миграции с летнего на зимнее пастбище или обратно. У домашнего скота эта привязанность к местности сильно выражена, и обычное дело, когда животные, которых перегнали на пастбище за сотни миль от того, на котором они привыкли кормиться, отправляются обратно к своим старым местам, как только их выпускают. Я знал случаи, когда треть большой группы лошадей, перегнанных на новое пастбище за четыре или пять сотен миль, год спустя снова собиралась на своем старом родном пастбище. Это обычный опыт, когда лошади, сбежавшие от владельцев, путешествуя на расстоянии от родного пастбища, берут обратный след и возвращаются к нему.

Среди наших более крупных диких животных преобладает похожее положение вещей. Белохвостые олени очень привязаны к определенным местностям и, когда их не беспокоят, ограничивают свои странствия очень узкими пределами. Даже если их сильно напугать и прогнать на значительное расстояние, они вскоре возвращаются. Если старого белохвостого оленя гонят с собаками, он может совершить долгую погоню и покрыть широкий участок страны, но завтра его, вероятно, найдут в его старом доме. Точно так же чернохвостые олени, горные бараны, снежные козы и антилопы проявляют свою привязанность к местностям и, если их постоянно не беспокоить, бродят мало.

То же самое верно и в отношении немигрирующих птиц. Рябчики привязываются к определенным участкам леса или к конкретным болотам, и птиц можно найти там в течение всего сезона. Точно так же перепела обосновываются на определенных небольших участках земли, и после того, как их места обитания изучены, их можно поднимать там с неизменной регулярностью.

За многие годы опыта работы с крупной дичью я часто обращал внимание на эти факты и видел много такого, что оправдывает убеждение, что, как и другие дикие животные, бизон чувствует привязанность к определенному ареалу страны, который он не покидает, кроме как по веской причине, или когда смена лета на зиму или обратно ведет к миграции, которую можно справедливо назвать сезонной. Привязанность бизона к местности и его естественная инертность хорошо иллюстрируются опытом майора Дж. У. Х. Стауча, США, в отставке, солдата-ветерана с более чем тридцатипятилетним опытом работы на равнинах, о котором он рассказал мне много лет назад. Я привожу его как можно ближе к его собственным словам:—

«Осенью 1866 года мне было приказано следовать с ротой C 3-го пехотного полка, чтобы восстановить старый форт Флетчер на северном притоке Биг-Крик, в шестнадцати милях ниже нынешнего форта Хейс, Канзас. Когда 16 октября мы подошли к выбранному месту и разбили лагерь, я заметил в полумиле выше нас на дне ручья значительное стадо бизонов, кормящихся там; их было, пожалуй, восемь или девять сотен. Как только я увидел их, мне пришло в голову, что я оставлю их в покое и что пока они остаются там, они могут обеспечить нас запасом говядины с очень небольшими затратами времени или хлопот. Поэтому я приказал людям не охотиться вверх по ручью и не беспокоить этих бизонов каким-либо образом, проинструктировав их вести всю охоту вниз по течению».

«Чтобы сразу же применить свою идею на практике, я назначил одного из солдат охотником и мясником роты и сказал ему пойти вверх по ручью и убить бизона, но не показываться ни до, ни после выстрела — просто убить жирную корову, а затем оставаться в укрытии, пока я не присоединюсь к нему с фургоном. Он так и сделал. От звука выстрела бизон, в которого стреляли, пробежал несколько шагов, а затем лег, в то время как те, что были ближе всего к нему, сделали несколько прыжков, огляделись, никого не увидели и продолжили кормиться. Из лагеря мы наблюдали за результатом выстрела, и как только он был произведен, я поехал с фургоном, чтобы привезти мясо. Когда фургон приблизился к туше, ближайшие бизоны отошли в сторону, не проявляя особого страха, и фургон вернулся в лагерь со своим грузом. Это повторялось ежедневно, бизоны никогда не пугались ни выстрела, ни фургона и, казалось, становились более ручными со временем, часто приближаясь на несколько сотен ярдов к тому месту, где мы работали, возводя постройки».

«Около 1 ноября рота E 7-го кавалерийского полка (под командованием лейтенанта Уилана) прибыла для усиления поста; и около 19 ноября рота B 37-го пехотного полка (под командованием лейтенанта Фелпса) также прибыла. Я объяснил свой план действий этим офицерам и попросил их назначить охотников из своих рот и приказать своим людям охотиться вниз по ручью и не беспокоить то, что я стал считать постным стадом говядины. Они так и сделали, и стадо все еще оставалось с нами».

«Однажды утром в феврале 67-го года сержант, которого я отправил накануне с небольшим отрядом на разведку, постучал в мою дверь и доложил о своем возвращении. Среди прочего он сказал: «Лейтенант, я встретил наше стадо бизонов, идущее вверх по ручью, примерно в пятнадцати милях отсюда. Они двигались медленно; просто кормились по пути».

«Я решил посмотреть, нельзя ли их вернуть, и, взяв двадцать пять человек (в сопровождении лейтенанта Кука, 3-го пехотного полка, адъютанта, помощника хирурга Фиска и мистера Хейла, торгового агента поста), поехал вверх по ручью и вошел в долину выше стада. Затем, сформировав линию застрельщиков поперек дна, мы очень медленно продвигались к бизонам. Когда они впервые заметили нас, вожаки, казалось, не знали, что делать; но так как они привыкли видеть большие группы нас, вместо того чтобы бежать, как я опасался, они в конце концов повернулись и начали медленно работать назад в том направлении, откуда пришли. К наступлению темноты стадо было на своем старом пастбище, и там мы оставили его, и там оно оставалось до весны, и, несомненно, осталось бы дольше, но, к несчастью, 7-й кавалерийский полк под командованием генерала Кастера наехал на него, когда они спускались по ручью к посту за припасами после своей неудачной погони за шайеннами, которые сбежали от генерала Хэнкока. Генерал Кастер назначил две роты с приказом обеспечить мясо для командования. После погони за ним и убийства сорока четырех голов стадо было рассеяно и никогда не возвращалось. Стадо обеспечивало пост (состоящий из около трехсот офицеров и солдат) свежей говядиной с 16 октября 1866 года по 20 апреля 1867 года».

Бизоний теленок, будучи пойманным очень молодым, легко приручался. Действительно, порой не требовалось ничего больше, чем позволить теленку пососать пальцы в течение мгновения или двух, после чего он следовал за всадником в лагерь и, казалось, был совершенно лишен страха перед человеком. Как уже было сказано, в очень раннем возрасте он прячется своей матерью, и, подобно молодняку оленей, вапити, антилоп и других жвачных, его можно тогда поймать, и он не делает никаких попыток к бегству. Это многими писателями было осуждено как глупость и тупость. На самом деле это просто следование защитному инстинкту, который свойственен молодняку многих крупных млекопитающих в то время, когда они лишены оружия для самозащиты и не имеют силы или скорости, чтобы спасти себя бегством.

В разное время в течение последних двухсот лет предпринимались попытки одомашнить бизона, и с полным успехом. Но эти попытки никогда не продолжались достаточно долго, чтобы принести какие-либо экономические результаты. Тем не менее, бизоны содержались в неволе с начала восемнадцатого века, а к концу того века были фактически одомашнены, разводились и скрещивались с домашним скотом в Вирджинии, а несколько позже в Кентукки. Очень подробный отчет, предоставленный мистеру Одюбону мистером Робертом Уиклиффом из Лексингтона, Кентукки, в 1843 году, часто цитировался, и все эксперименты, проведенные с тех пор, подтвердили выводы, изложенные тогда. Было доказано, и теперь хорошо известно, что бизоны в одомашненном состоянии легко управляемы, уважают заборы и лишь немногим труднее в контроле, чем домашний скот; что самец бизона легко скрещивается с домашней коровой; что потомство двух видов фертильно как с тем, так и с другим видом, и между собой. Также было продемонстрировано, что кроссбредное животное крупнее любого из родителей и поэтому является лучшим мясным животным. Кроме того, его шкура дает накидку, которая, если и не равна накидке бизона, то, по крайней мере, значительно превосходит шкуру обычной говядины. Более важным, чем говядина или накидка, является значительно повышенная выносливость кроссбредного животного, которая позволяет ему переносить экстремальные холода и снега, которые уничтожили бы обычный домашний скот.

Со времен Роберта Уиклиффа, почти до того времени, когда мистер К. Дж. Джонс из Канзаса начал эксперименты по разведению бизонов, в этом направлении почти ничего не делалось. Несколькими годами ранее мистер С. Л. Бедсон из Стоуни-Маунтин, Манитоба, взялся за ту же проблему, и оба человека добились обильной меры успеха. Оба разводили чистокровных бизонов в значительном количестве, и оба преуспели в скрещивании бизона с домашней коровой, получив потомство, которое было замечательным по размеру и производимым накидкам. Действительно, мистер Хорнадей цитирует мистера Бедсона, который говорит, что животное с тремя четвертями крови бизона производит «особо хорошую накидку, которая легко принесет сорок-пятьдесят долларов на любом рынке, где есть спрос на накидки».

Вполне возможно, что время для создания породы бизоньего скота прошло. Бизоны вымерли, а количество животных в неволе, на которых можно было бы рассчитывать, очень мало. Тем не менее, огромное преобладание быков среди этих одомашненных бизонов делает возможным, что что-то в этом направлении могло бы быть сделано, хотя шансы сейчас сильно против этого.

Бизона часто приучали к ярму. Роберт Уиклифф говорит об этом животном: «Он ходит более активно, и я думаю, обладает большей силой, чем вол того же веса. Я приучал их к ярму и находил их способными стать отличными волами; и для перевозки фургонов, телег или других тяжело нагруженных транспортных средств в долгих путешествиях они, я думаю, были бы значительно предпочтительнее обычного вола». Под ярмом, однако, говорят, что ими несколько трудно управлять, и приводятся случаи, когда приученные бизоны по разным причинам убегали, к большому ущербу для груза, который они везли. В 1874 году поселенец на Трейл-Крик в Монтане сказал мне, что у него была пара быков, приученных к ярму, и заявил, что они перевезут больше, чем «любые две пары волов в округе».

Существует еще одна причина, помимо нехватки бизонов, думать, что никакая систематическая попытка скрестить этих животных с домашним скотом никогда не будет предпринята. Дни свободного выпаса, когда скот выпускают в прерию, чтобы он заботился о себе зимой и летом, почти прошли, и с каждым годом площадь свободного выпаса становится все более и более ограниченной. Преимущества огромного размера и ценной накидки по-прежнему были бы привлекательны для фермера; но выносливость, которая позволяет полукровному животному переносить почти любую зимнюю погоду, скоро перестанет требоваться, потому что скот почти всей западной страны будет содержаться в загонах и кормиться сеном в течение зимы.

С незапамятных времен бизон служил пищей индейцам, а с приходом белого человека стал кормить и его. Мы не знаем, какими были первобытные методы охоты индейцев на бизонов, но к тому времени, когда краснокожие стали известны белым, будучи пешими охотниками, они добывали это животное единственным способом — загоном или загоняя его в загоны, из которых бизоны не могли выбраться и где их легко уничтожали. Такие загоны строили у подножия обрывистых холмов или невысоких скал, с которых бизонов сталкивали вниз; либо, в более открытой и равнинной местности, где не было оврагов с крутыми склонами, часто строили длинный огороженный коридор, по которому гнали бизонов. Когда они доходили до конца, вожаки под напором тех, кто шел сзади, были вынуждены прыгать в загон, а остальные следовали за ними, пока все не оказывались в ловушке. Часто, если загон устраивали у высокого обрыва, падение убивало многих зверей, а даже если этого не происходило, многих молодых и слабых животных затаптывали сородичи в страшной давке, возникавшей внутри загона.

Как только бизоны оказывались в ловушке, они начинали метаться по загону, а люди, стоявшие на бревнах, из которых были сложены его стены, расстреливали их из луков с каменными наконечниками стрел, пока все животные не падали замертво.

Принцип пешего загона был таким же. Обнаружив стадо бизонов, индейцы дожидались безветренного дня, а затем, подкрадываясь к ним, окружали их со всех сторон. Когда кольцо было почти замкнуто, один человек показывался на глаза и, возможно, пугал бизонов, размахивая перед ними своей накидкой. Они начинали бежать, и тогда люди, стоявшие в той части круга, куда направлялось стадо, показывались сами, подбрасывали накидки в воздух и поворачивали животных в другую сторону. Таким образом, куда бы они ни бежали, перед ними оказывались люди, и вскоре они начинали бегать кругами внутри кольца охотников, продолжая это до полного изнеможения. Мало-помалу люди сходились ближе, сужая круг, и вскоре бизоны оказывались достаточно близко, чтобы их можно было поразить стрелами.

Охота не всегда заканчивалась успешно. Иногда в загоне сильный бык мог найти место, где никого не было, и перепрыгнуть через ограждение или, по крайней мере, запрыгнуть на него, обрушив на него весь свой вес. Скорее всего, за ним следовали другие, и, возможно, некоторым удавалось преодолеть стену; или они могли даже сломать ее, и тогда все стадо вырывалось из загона и было потеряно. Иногда и при загоне на открытой местности, особенно если стадо было большим, повернуть его не удавалось, и бизоны прорывались сквозь кольцо людей. Точно так же, когда индейцы, как это иногда случалось, разбивали свои жилища вокруг стада, бизоны все равно могли найти способ прорваться и сбежать.

Если же все шло хорошо и значительная часть стада была убита, во всем лагере начиналось большое ликование. Все были счастливы, ведь теперь на несколько дней еды будет вдоволь, и каждый будет сыт; а нет ничего, чего индеец боялся бы больше, чем голода.

Позже, когда индейцы обзавелись лошадьми и стрелами с железными наконечниками, а еще позже — магазинными винтовками, от всех этих старых методов отказались. Было проще преследовать бизонов верхом, а вьючные лошади давали им готовое средство для доставки добычи обратно в лагерь. Теперь они также использовали на охоте копье, подъезжая на лошади вплотную к правому боку бизона, держа копье поперек тела и мощным двуручным ударом вонзая острую сталь глубоко в жизненно важные органы животного.

Пожалуй, трудно представить себе более захватывающее зрелище, чем старинная охота индейцев на бизонов. Обнаженные, они скакали на своих необузданных лошадях, неся колчаны со стрелами на спине или на боку, а луки в руках. Хорошие бизоньи лошади были быстры, чтобы догнать корову, прекрасно обучены бегу по пересеченной прерии, часто опасной из-за барсучьих нор или нор луговых собачек, и знали, как приближаться к бизону, а также как избежать его атаки — обучены, по сути, так же хорошо, как обучена ковбойская лошадь, которая точно знает, что от нее требуется, когда она отделяет скот от стада. Охота велась в тишине, и единственным слышимым звуком был грохот тысячи копыт — глухой там, где земля была мягкой, и резкий, если она была твердой. Если стадо было большим, сцена представляла собой полное смятение. Бизоны и лошади со всадниками смутно виднелись в облаке пыли, поднятом бегущим стадом. Лошади постоянно настигали бизонов, всадники наклонялись, лошади сворачивали в сторону, бизоны падали. Старые быки, пропущенные быстрыми всадниками, сворачивали и убегали поодиночке или небольшими группами вправо и влево, в то время как более быстрые коровы с опущенными головами и поднятыми хвостами устремлялись вперед, спасаясь от индейцев, которые скакали в арьергарде.

Не сильно отличалась от этого, за исключением того, что использовались ружья и было много криков и шума, охота диких метисов с Ред-Ривер. Их преследовали верхом, а люди были вооружены старыми гладкоствольными кремневыми ружьями Компании Гудзонова залива. Порох носили в роге, а пули — во рту. Выстрелив из ружья, охотник насыпал порох из рога прямо в ствол, на глаз определяя количество, выплевывал пулю изо рта в ствол, слегка ударял ружьем по седлу, чтобы заряд осел, насыпал немного затравочного пороха на полку, и был готов к следующему выстрелу.

На таких охотах метисы с Ред-Ривер перевозили свои семьи и имущество почти целиком на знаменитых телегах Ред-Ривер, каждая из которых была запряжена одной лошадью и вмещала, помимо груза багажа, женщину и, возможно, двух или трех детей.

Помимо этих массовых способов добычи бизонов, конечно, их убивали и поодиночке люди, которые подкрадывались достаточно близко, чтобы вогнать даже стрелу с каменным наконечником достаточно глубоко в бок, чтобы достать до сердца. Часто, когда бизоны находились в местах, где к ним было невозможно подойти, люди, переодетые волками, подкрадывались в стадо и убивали бизонов стрелами. Кэтлин и другие описали и изобразили этот метод приближения, который в наши дни является традиционным только среди индейцев; однако старый друг, умерший несколько лет назад в возрасте почти ста лет, рассказывал мне, что много раз убивал бизонов таким способом, либо в одиночку, либо в компании с каким-нибудь другом-индейцем.

И индейцы, и метисы одинаково сохраняли мясо бизона, высушивая его. Полоски или широкие пласты мяса нарезали толщиной около четверти дюйма и развешивали на подмостках, подвергая воздействию солнца и воздуха. Через день или два мясо полностью высыхало, после чего его сгибали до нужной длины и либо связывали в пучки, либо упаковывали в парфлеши. Именно из этого сушеного мяса делали известный пеммикан. Сушеное мясо поджаривали над огнем из углей, а затем измельчали, толча палками на шкуре или между двумя камнями. Это измельченное мясо смешивали с растопленным бизоньим жиром, и после того, как вся масса была тщательно перемешана, ее упаковывали в мешки из бизоньей кожи, которые затем зашивали жилами, и по мере того, как масса постепенно остывала, мешок становился твердым и мог храниться очень долго.

Убийство бизонов, как описано, ни в коем случае не было спортом; напротив, это была тяжелейшая работа. Быстрая скачка по сухим равнинам сквозь облака пыли, убийство бизонов и, наконец, разделка животных — это физический труд, гораздо более тяжелый, чем большая часть того, что выполняет цивилизованный человек. Обычно бизонов убивали далеко от воды, и тяжелая работа, которую проделал человек, и летняя жара вызывали у него сильную жажду. Неудивительно, что он утолял жажду, поедая печень, посыпанную желчью, или поедая сырым студенистый нос бизона.

Описание разделки туши, данное Одюбоном в его «Журнале реки Миссури», очень наглядно и стоит того, чтобы привести его здесь:

«В тот момент, когда бизон мертв, трое или четверо охотников, чьи лица и руки часто покрыты порохом, а трубки раскурены, кладут животное на живот и, вытягивая каждую переднюю и заднюю ногу, фиксируют тело так, чтобы оно больше не могло упасть; делается разрез у основания хвоста, фактически прямо над основанием, и шкура разрезается до шеи и снимается самым грубым образом, какой только можно представить, вниз и с обеих сторон одновременно. Ножи работают во всех направлениях, и на руках и пальцах часто появляются раны, но в это время на них редко обращают внимание. Трубка одного человека, возможно, погасла, и окровавленными руками он берет трубку своего ближайшего товарища, у которого руки такие же окровавленные. Теперь один проламывает череп быка и окровавленными пальцами вытаскивает горячий мозг и проглатывает его с особым удовольствием; другой уже добрался до печени и пожирает огромные куски; в то время как третий, возможно, добравшийся до желудка, с наслаждением питается какими-то — для меня — отвратительно выглядящими потрохами. Но основное дело продолжается. Мясо снимается с боков горба, или костей горба, от того места, где начинаются эти кости, до самой шеи, и таким образом сам горб уничтожается. Охотники давали название «горб» просто костям, когда они были слегка покрыты мясом; и его готовят, и он очень хорош, когда он жирный, молодой и хорошо прожарен. Куски мяса, взятые с боков этих костей, называются филе и являются лучшей частью животного при правильном приготовлении. Передние четверти, или лопатки, снимаются, так же как и задние, и бока, покрытые тонкой частью мяса, называемой депуйе, вынимаются. Затем ребра отламываются от позвонков, так же как и кости горба. Мозговые кости, которые являются костями только передних и задних ног, вырезаются последними. Ноги обычно остаются прикрепленными к ним; желудок очищается от покрывающих его слоев жира, голова и позвоночник оставляются волкам. Трубки все опустошены, руки, лица и одежда все в крови, и теперь часто наслаждаются стаканом грога, так как снятие шкуры и мяса с трех или четырех животных — это действительно очень тяжелая работа… Когда ветер сильный, и бизоны бегут против него, ружья охотников часто дают осечку, и именно во время их усилий по наполнению полок порох разлетается и прилипает к влаге, ежесекундно скапливающейся на их лицах; но ничто не останавливает этих смелых и обычно сильных людей, которые, как только погоня заканчивается, спрыгивают со своих лошадей, дают им пастись и начинают свою работу, похожую на работу мясника».

Индейцы и метисы убивали бизонов для своего пропитания — ради еды, одежды, крова и многих своих орудий труда. Цивилизованный охотник на бизонов истреблял их ради шкур. Был еще один класс людей, которые внесли свой вклад в уничтожение бизонов, хотя количество убитых ими животных было незначительным по сравнению с теми, что были убиты в коммерческих целях. К этому классу относились те, кто охотился на бизонов ради спорта. Охота на бизонов не была трудным искусством, и не особенно захватывающим, за исключением того, насколько захватывающе преследовать и настигать существо, которое пытается сбежать. При условии, что у человека была хорошая лошадь и он был достаточно привычен к верховой езде, в погоне за бизоном было мало трудностей и мало опасности. В то же время сочетание быстрой скачки, пересеченной местности, пыли и грязи, поднимаемой бегущим стадом, и близость огромных зверей приводили многих охотников на бизонов во время их первой погони в состояние нервозности, из-за которой они делали именно то, что не нужно. Было немало случаев, когда всадники, пытаясь убить бизона из пистолета, стреляли в своих собственных лошадей вместо бизона; и, по крайней мере, один случай стал мне известен, когда возбужденный охотник, подъехав справа, а не слева от быка, и стреляя через собственное тело, умудрился выстрелить себе в левую руку.

Было что-то довольно волнующее в этой стремительной скачке за бизоном, игра, не похожая на «следуй за вожаком», в которую играют мальчишки, где вожак выбирает самую пересеченную и трудную местность, по которой может пройти, а ведомый обязан выбрать тот же путь. Но охота на бизонов — это теперь спорт далекого прошлого, и нет нужды говорить о нем сколько-нибудь подробно.

Во времена своего изобилия бизон был весьма впечатляющим видом, и их огромное количество было темой, на которой многие писатели любили останавливаться. Им не хватало прилагательных, чтобы описать множество виденных бизонов, и нередко люди преодолевали большие расстояния среди огромных стад, которые медленно уступали им дорогу, когда они проезжали мимо. Было сделано много расчетов количества бизонов, виденных одновременно; но, в конце концов, это не более чем догадки. Такие термины, как тысячи и миллионы, так часто используемые, имеют мало смысла или не имеют его вовсе, ибо у нас нет стандарта сравнения, по которому можно было бы их измерить. Все ранние авторы, какими бы наглядными ни были их описания их численности, не могут произвести впечатление на читателя, потому что никто не мог осознать такие числа, кроме как увидев их. Доктор Аллен, мистер Хорнадей, полковник Додж и многие старые исследователи приводят много материала, касающегося этого предмета. Несколько строк из журнала Александра Генри дают некоторое представление об их численности на Ред-Ривер. Он пишет под датой 18 сентября 1800 года: «Я совершил свой обычный утренний осмотр с вершины моего дуба и увидел больше бизонов, чем когда-либо. Они образовали одно целое, начинающееся примерно в полумиле от лагеря, откуда равнина была покрыта на западной стороне реки, насколько хватало глаз. Они медленно двигались на юг, и луг казался движущимся. Сегодня днем я проехал несколько миль вверх по Парк-Ривер. Немногие участки леса вдоль нее были опустошены бизонами; стоят только большие деревья, кора которых отполирована до совершенной гладкости, а у подножия деревьев лежат кучи шерсти и волос. Мелкий лес и кустарник полностью уничтожены, и даже траве не дают расти в лесных мысах. Голая земля вытоптана этим скотом больше, чем ворота скотного двора».

Даже в недавние времена можно было днями путешествовать через стада, которые глазу казались абсолютно покрывающими почерневшую прерию, и я сам неделями путешествовал по Северо-Западу, ни разу в течение дня не теряя из виду бизонов. Сколько миллионов их было в огромных стадах, через которые мы привыкли проходить, сейчас бесполезно подсчитывать. Они все ушли. Но на обширных просторах западной страны они оставили памятники, все еще видимые и долговечные, в глубоких тропах, которые бороздят прерию во всех направлениях.

Другие памятные знаки, которые все еще можно увидеть и которые волнуют сердце старожила, хотя для человека сегодняшнего дня они лишены смысла, — это огромные эрратические валуны, которые лежат здесь и там по прерии, где они были оставлены огромной ледяной массой при ее прохождении вниз с нагорья. О такие валуны бизоны имели обыкновение тереть свои тела, и такие глыбы гранита или твердого кварцита, отполированные и с острыми углами, стертыми от трения о них жестких шкур, можно часто увидеть. Вокруг такого камня, глубоко вдавленного в землю, находится траншея, где быки, коровы и молодые животные когда-то маршировали, прижимаясь боками к твердому камню, а их копыта превращали почву в мелкую пыль, которую уносил ветер. Углы этих старых камней для чесания все еще обесцвечены жиром, оставшимся на них от шкур бизонов, и, глядя на них, можно вообразить, что ими пользовались только вчера.

Вот, значит, памятники из неразрушимого гранита, созданные расой бессловесных существ и рассказывающие тому, кто может прочитать их скульптурные формы, долгую историю жизни, силы и множества, навсегда ушедших. С древнейших времен человек воздвигал по всей земле свои долговечные памятники, чтобы сохранить удивление будущих веков; но из рас зверей какая еще сделала это, кроме бизона?

АМЕРИКАНСКИЙ БИЗОН

(Bos bison)

Большая высота передней части тела, масса длинных волос, покрывающих голову, плечи и переднюю часть туловища, вместе с особой формой головы и рогов, последние из которых являются цилиндрическими, сразу же служат для отличия бизона от других представителей бычьего племени. Некоторые из признаков, отличающих американского бизона от его европейского кузена, заключаются в том, что масса волос на передней части тела длиннее, форма черепа иная, рога короче, толще, тупее и более резко изогнуты. В черепе американского животного глазные впадины имеют более трубчатую форму.

Высота в холке около 6 футов; вес от 15 до 20 центнеров; взрослый бык, взвешенный У. Т. Хорнадеем, весил 1727 фунтов.

Распространение. — Большая часть западной части Северной Америки, поднимаясь до Большого Невольничьего озера и спускаясь до Нью-Мексико и Техаса; сейчас почти истреблен. Американские авторы признают две расы (или вида): равнинный бизон (B. bison typicus) и более крупный лесной бизон (B. bison athabascæ) лесных нагорий северо-запада.

Измерения рогов

Length on Outside Curve Circumference Tip to Tip Widest Inside Spread Locality Owner

—21½15¼..35

outsideNorthern MontanaW. F. Sheard

20⅞15..30½WyomingHon. F. Thellusson

—20¼16⅛33½..?W. H. Root

—1912½....Western MontanaP. Liebinger

18⅞14¾..16⅞Western MontanaThe late J. S. Jameson

—18¼1426¼29Sioux CountrySir Greville Smyth, Bart.

—1814....MontanaF. Sauter

17¾12⅜15⅛..?H.R.H. the Duke of Saxe-Coburg and Gotha

—17½12½....Southwestern MontanaTheodore Roosevelt

17½12..25½WyomingH.R.H. le Duc d’Orléans

17½13½21..?Viscount Powerscourt

17⅛11⅜10⅜17⅛?British Museum

—171417½..Yellowstone, MontanaCount E. Hoyos

16⅝14¼24..Bighorn Mts., WyomingMoreton Frewen[7]

16½12½19⅜..ColoradoSir Edmund G. Loder, Bart.

16¼13½14¼..?Duke of Portland

16⅛15⅞25¾..ColoradoSir Edmund G. Loder, Bart.

15½14⅜..19¾WyomingSt. George Littledale

—15.812.1415..Indian Territory, near TexasPrince Henry of Liechtenstein

14..12¼..North Park, ColoradoCol. Ralph Vivian

13½13½17½..?G. Wrey

13⅜12....?Hon. Walter Rothschild

ГОРНЫЙ БАРАН: ЕГО ПОВАДКИ

Оуэн Уистер

ТОЛСТОРОГ

В воскресное утро, 10 июля 1892 года, я проснулся среди своих скудных, но запутанных одеял в пульмановском вагоне и убедил сломанную пружину шторы моей нижней полки сдвинуться вверх достаточно, чтобы увидеть Ливингстон, Монтана. Снаружи я с чем-то большим, чем удовольствие, увидел толстого и процветающего горного барана. Он был привязан к телеграфному столбу и с безразличием, порожденным большим знакомством, сканировал наш спальный вагон, который прибыл из Сент-Пола, будучи отцепленным прошлой ночью от поезда, идущего к побережью, потому что этим утром он должен был везти свой груз туристов вверх по ветке Йеллоустонского парка к Синнабару. Баран смотрел на восточных туристов и их вагоны достаточно долго, чтобы медленный взгляд его глаз выражал не родство, а то самое презрение, которое тлело во взгляде индейцев на станции Кастер, ковбоев в Биллингсе, да и вообще любого существа Скалистых гор, под чьим наблюдением проходит восточный турист. Дорогой читатель, пойди встань напротив льва в зоопарке, если не понимаешь, о чем я. Настолько очевидным было брошенное клеймо, что мне фантастически пришло в голову выйти и объяснить животному, что я не турист, что я охотился и убивал представителей его вида раньше, и, вероятно, сделаю это снова. И пока я сидел, размышляя среди пульмановских одеял, баран бессвязно подпрыгнул, взмахнул передними ногами, опустился, побежал на телеграфный столб, как на квинтану, и в следующее мгновение уже безмятежно пасся на равнине с видом, будто не имел никакого отношения к недавнему беспорядку.

Что заставило его так сорваться? Крайняя молодость? Нет; ибо, когда я узнал о нем, ему было пять лет — зрелость, соответствующая у нас, людей, примерно тридцати годам. Это был просто его собственный очаровательный темперамент. Никакой локомотив не приближался; более того, к локомотивам он, как я позже заметил, относился наплевательски; никакой гражданин, старый или молодой, любого пола, не причинил ему вреда; не было и никакого движения в Ливингстоне, Монтана, в это прекрасное раннее воскресное утро. Когда я вскоре встал на платформе, только ветер дул с солнечных снежных полей, и не холодно, в то время как с высоких невидимых направлений тонко доносился приятный звон коровьих колокольчиков.

Не прошло и двух минут, как я был на платформе, когда баран сделал это снова. Да, это был просто его очаровательный темперамент; и часто с тех пор, очень часто, когда я был окружен тяжеловесными знакомыми, я завидовал ему за его беззаботную и расслабляющую привилегию. Я был теперь благодарен узнать, что у ветки поезда было еще довольно много времени ждать поезда из Такомы, прежде чем он сможет забрать меня из компании барана; вряд ли мне снова представится такой хороший шанс понаблюдать за живым здоровым горным бараном в его родной среде, и после завтрака я сразу же разыскал его владельца.

— Прекрасный день, — сказал владелец.

— И очень прекрасный баран, — заверил я его.

— Он совсем ручной, — продолжал владелец. — Можете забрать его за пятьсот.

— Вы далеко от Лондона, — был мой комментарий; и он спросил, не англичанин ли я тоже. Но я не был им, и у меня не было никакого желания увозить барана, скачущего и прыгающего в цивилизацию.

Триста фунтов, я полагаю, были бы немного тяжелее, чем он, но не намного; он стоял почти по пояс мне, и он в какой-то период своего долгого, долгого предка промаршировал к нам из Азии на своих длинных, не овечьих ногах — перепрыгнул через ледяные проливы до того, как Адам (не говоря уже о Беринге) был в мире, и пока сами проливы ждали раскалывающегося моря, чтобы разрушить мост земли между Камчаткой и Аляской. Это лучшая догадка, которую наука может сделать относительно таинственного происхождения нашей овцы. На нашей почве ни одно из кладбищ природы не сохранило его костей до позднего геологического дня; раньше ледникового периода ни он, ни его столь же аномальный товарищ, белая коза, по-видимому, не были с нами; и мы можем с комфортом предположить, что овца и коза отправились в свое путешествие вместе и перешли через великий старый Алеутский мост, который Беринг нашел позже в обломках. Высадившись там, в почти полярном севере, они проскакали свой путь на восток и юг среди наших Тихоокеанских гор и Скалистых гор, пока к тому времени, как мы сами перебрались жить на североамериканский континент, они — особенно овцы — широко распространились и занимали прекрасные владения, когда мы встретили их.

«Среди прочего мы добыли два рога животного… известного манданам под именем ахсата… закручивающихся, как у барана».

Это, насколько я знаю, первое слово о горном баране, записанное американцем. Так писал Льюис 22 декабря 1804 года, находясь тогда в зимнем лагере с индейцами манданами, в нескольких милях вверх по реке от того места, где сегодня мост Северной Тихоокеанской железной дороги соединяет Бисмарк с Манданом. Мы находим его снова, 25 мая следующего года, когда он проследовал вверх по Миссури немного дальше Масселшелла, записывая: «В течение дня мы также видели несколько стад большерогих животных среди крутых скал на севере и убили несколько из них»; по поводу чего один из его товарищей-исследователей правильно комментирует в своей собственной записи: «Но они очень мало напоминают овец, за исключением головы, рогов и ног». Не стоит цитировать более позднюю ссылку, сделанную, когда отряд находился недалеко от реки Дирборн, в шестидесяти милях или около того к северу от того места, где сейчас стоит город Хелена.

Таким образом, можно увидеть, что Меривезер Льюис, личный секретарь президента Джефферсона и командир той великой экспедиции, встретил горного барана в Дакоте и оттуда до Скалистых гор познакомился с ним; хотя и не настолько близко, чтобы предотвратить его более позднее смешение овец и коз, которое, будучи передано дальше, на многие годы задержало ясное знание об этих животных. К этому я вернусь, когда речь пойдет о козах.

До самого недавнего времени, то есть до восьмидесятых годов, овец все еще можно было найти в изобилии там, где Меривезер Льюис нашел их среди Бесплодных земель Дакоты; и они обитали в большинстве хребтов западных гор от Аляски до Соноры. Они тогда не селились исключительно на вершинах; великое плоскогорье было достаточно высоким для них. Я очень хорошо помню поездку в июле 1885 года, когда из фургона, в котором я сидел, я видел небольшую группу их, наблюдающих за тем, как мы проезжаем, в стране полыни и останцов, настолько незначительных, что они не фигурировали как холмы на карте. Это было между Медисин-Боу и рекой Платт. Встретить толсторога там сегодня было бы очень необычным обстоятельством; а что касается Дакоты, то и туда пришла цивилизация; и вы найдете разводы более обычными, чем овец — и менее ценными.

АЛЕРТ — (Ovis stonei)

Именно Гасса я цитировал выше относительно скудного сходства между этой дикой так называемой овцой и обычной овцой нашего опыта; и именно слова Гасса я вспомнил в это воскресное утро в Ливингстоне, пока стоял, наблюдая. Баран, как заверил меня его владелец, был по правде совсем «ручным»; и вы могли осмотреть его так близко, как хотели. Я взял его за веревку, подтянул к себе и потер его нос. Как овца? Я уже говорил о его длинных ногах. Теперь я внимательно осмотрел его в поисках признака чего-либо в природе руна. Признака не было. Короткая шерсть, по текстуре не похожая на антилопью и по цвету недалеко ушедшая от того серого, который мы видим в рыболовной леске, покрывала его плотно и густо. На шее и плечах она сливалась с очень светло-красновато-коричневым, а на крупе становилась пятном гораздо светлее, хотя и не белым. На самом деле, оттенок его шерсти тонко варьировался по всему телу; и я склонен заметить в этой связи, что при описании цвета диких животных большинство из нас склонны делать свои утверждения слишком жесткими. Животные, конечно, бывают полностью белыми, или черными, и так далее; но многие, чем больше вы их рассматриваете, тем больше обнаруживают градации, как это было с этим бараном; серая рыболовная снасть — это лишь грубое впечатление от его оттенка 10 июля; 1 декабря того же года я снова видел его, и его шерсть потемнела до чего-то вроде мальтийской кошки. Более того, я видел других овец летом, которые поразили меня: некоторые как более светлые, а некоторые как более темные, чем серый цвет рыболовной снасти. И что, мы должны сделать вывод, означают эти вариации? Приспособления к климату и окружающей среде, состояние возраста и здоровья особи, или несколько различных видов овец? Я думаю, я бы поостерегся последнего вывода, если бы не был готов принять разницу в цвете глаз и волос двух братьев как достаточное основание, чтобы классифицировать их как отдельные подвиды человека. Многим из нас дорога мысль, что какая-то гора, какое-то озеро, какая-то река, какая-то улица или даже (вместо ничего) какой-то переулок будут помечены нашим именем и таким образом пронесут его сквозь века; и от этой очень человеческой тяги наши зоологи не полностью свободны; но меня научили сомневаться, что из горного барана, Ovis canadensis (или Ovis cervina, как в некоторых книгах все еще есть), более одного или двух подразделений окажутся, в конце концов, обоснованными расширениями наших знаний. Это Ovis dalli, белая разновидность в центральной Аляске, к северу от 60-й параллели, и (возможно) Ovis stonei, темная разновидность с рогами более тонкими и изогнутыми наружу, на Аляске и в Северной Британской Колумбии. Четыре других потенциальных подвида были записаны как Ovis canadensis auduboni, Ovis nelsoni, Ovis mexicana и Ovis fannini. Эти четыре могут считаться не столько разновидностями овец, сколько художественным вымыслом.

Что касается общего названия, все согласны позволить ему удобно проходить как овце — удобно, но с рядом оговорок, которые может заявить наука. У него, например, есть кое-что общее с семейством коз. Действительно, наука может, в конечном анализе, едва ли отделить овцу от козы. Родственников на этом континенте наш Ovis не имеет абсолютно никаких; но есть кузены, которых можно найти на Камчатке, в Тибете и Индии; и мне сказал один охотник, что муфлон Корсики напоминает его не мало. Я забыл упомянуть, что у него нет хвоста, о котором стоит говорить. Так что теперь, наконец, вы, кто никогда не смотрел на него, видите его, если можете, через мое ненаучное видение, как я тер его нос в Ливингстоне, Монтана: высокий почти как олень, сформированный почти как тяжелый чернохвостый олень, короткошерстный, сероватый, бесхвостый, с неожиданными бараньими рогами, закручивающимися вокруг его пушистых ушей и вперед, с глазами темно-желтыми и серьезными, и с видом великого джентльмена в каждой его линии. Домашняя овца безнадежно буржуазна; но этот горный аристократ, этот завсегдатай чистого снега, крутых скал и тишины, имеет, даже больше, чем бык-вапити, тот же самый уверенный, бессознательный вид, что он не только хорошо воспитан, но и высокороден, не только дичь, но и благородная дичь, которую мы все еще в двадцатом веке встречаем иногда среди мужчин и женщин. Что дает отличие? Кто может сказать? Его можно найти среди кур и рыб. Что сохраняет его, мы знаем; и наши законы в конце концов искоренят его. Многие люди уже не могут распознать его, ни в жизни, ни в книгах. Но природа презирает всеобщее избирательное право; и когда наши дома перестанут содержать джентльменов, мы все равно сможем найти их в зоологических садах.

Во время моего интервью с овцой товарные поезда проходили раз или два, не беспокоя его и не привлекая его внимания; но когда я уходил и оставлял его пастись, проехал маневровый паровоз, который произвел большой шум. Это не напугало его, но привело в ярость. Еще раз он подпрыгнул в воздух, взмахивая передними ногами, и эксцентрично спустился, чтобы с яростью атаковать свой телеграфный столб. Да, он был «ручным», если под этим словом понимать, что он не боялся ни людей, ни локомотивов; но именно здесь есть дыра в нашем словаре. Вы воображаете, что пять лет неволи собираются приручить кровь и нервы существа, которое пришло через Алеутский мост из Азии во время плейстоцена и бегало диким в горах до 1887 года? Он был достаточно «ручным», чтобы не обращать на вас никакого внимания — пока не захотел убить вас; и это было то, что он действительно хотел, когда я увидел его в первый день следующего декабря. Тогда было его время гона; он был готов атаковать и уничтожить своими мощными рогами все в Ливингстоне; и так это было в конюшне, что я нашел беднягу, заглянул через приоткрытую дверь, где его владелец запер его и привязал в темноте, вдали от его естественных прав любви и войны. Я отметил его зимнюю шубу цвета мальтийской кошки, я услышал его зловещее дыхание, я увидел дикий опасный блеск в его вращающемся глазу; и это было мое прощание с пленником.

Такого хорошего шанса изучить живого барана у меня больше никогда не было. В других случаях, когда мне удавалось хоть как-то приблизиться к ним, изучение не было моей целью, и расстояние между нами было больше; но в один счастливый более поздний день я наблюдал за овцой с ее ягненком добрую часть утра.

Летом 1885 года, как я уже сказал, горные бараны еще не покинули вполне доступные регионы Вайоминга; и очень вероятно, что он все еще спускался низко в большинстве своих старых мест обитания. Небольшая группа, которую я видел, находилась недалеко от одного из крупнейших ранчо в той стране, и существа стояли на виду у проезжей дороги — не в то время почтовой дороги, но той, которая могла ежедневно посещаться людьми, едущими верхом или на повозках на своем пути на север из Медисин-Боу в огромную скотоводческую страну Платт и реки Паудер, еще дальше, вплоть до гор Бигхорн. Те самые горы, которые носят имя овцы и когда-то были так полны овец, как и всякой другой крупной дичи Скалистых гор, теперь разграблены и пусты. Скрытые здесь и там, некоторые могут существовать еще, но как беглецы в заповеднике, а не как свободные обитатели дикой природы. Я видел, как три года принесли это изменение, которое не принесли тридцать лет; и в 1888 году вы бы искали напрасно, я думаю, овец на дороге из Медисин-Боу в Феттерман. Я нашел их в том году не на таком расстоянии броска камня от легких уровней земли, а высоко в воздухе на большом расстоянии.

Уошаки-Нидл, по своей крутизне, поистине душераздирающая страна, и именно поэтому овцы там. В ней берут начало Оул-Крик, Грей-Булл и некоторые другие воды, притоки Бигхорна; и я никогда не ходил с вьючными лошадьми в худшем месте. Худшее место, на самом деле, я никогда не видел; хотя мне говорят, что там, где Грин-Ривер берет начало на Континентальном водоразделе (на виду от Уошаки-Нидл через промежуточную страну Уинд-Ривер), вы можете, если пожелаете, запутаться, потеряться среди расщелин и каньонов, которые разрезают и прорезают горы в изрезанный лабиринт. С края этой скалистой паутины я отступил, разочарованный, год спустя; и для вертикальных эффектов Уошаки-Нидл остается, как говорят, «достаточно хорошим» для меня. Мы пробирались к нему через землю мест, где можно сорваться, высокий, лысый, ощетинившийся сгусток гор, которые, чуть за юго-восточным углом Йеллоустонского парка, приходят с разных направлений, чтобы встретиться и связать себя в этот богатый клубок пиков, уступов и спусков. Вы действительно никогда не видели такого места! И моя память о нем окрашена приключением с грозой, которое нельзя здесь описать, потому что оно случилось в один из дней, когда мы нашли вапити, но самым плачевным образом упустили наших овец. Упустить овцу, позвольте мне сказать, — это из всех упущений самое полное, которое я знаю.

ПОД ГОРЯЧИМ НЕБОМ — (Ovis nelsoni)

Ободрение, ложное ободрение, пришло к нам после нашей самой первой ночи в лагере у Уошаки-Нидл. На следующую ночь у нас была дикая баранина на ужин. Тот начальный день, среда, 29 августа, принес нам эту сладкую удачу, сладкую не только в своем обещании большего (ибо страна была явно полна овец), но почти в равной степени потому, что в последнее время, во время нашего опасного путешествия, мы перешли на бекон. Теперь, быть охотничьей партией, быть в горах Шошон в августе 1888 года и есть бекон — это было унизительно; только наше тяжелое путешествие, которое не позволяло заниматься другими делами, могло оправдать такое меню; поэтому наша гордость и наши желудки приветствовали эту дикую баранину. Его было не так много, чтобы приветствовать: это был молодой баран; и на шестерых из нас, после бекона… нужно ли говорить больше?

У меня было намерение, до этого самого абзаца, пропустить то, что случилось на следующий день. Но я становлюсь откровенным; это будут признания плохого стрелка. Я читал в книгах и в периодических изданиях так много страниц, где стреляли только хорошие стрелки; я слушал — милосердные небеса! — рассказы моих друзей-спортсменов; и, читатель, если вы совсем не похожи на меня, вы тоже читали такие страницы, тоже слушали такие истории, и вы обнаружили, что монотонность прокрадывается над этими триумфами других людей — подъем на волосок, бесшумное приближение, выстрел с большого расстояния, сто ярдов, двести, пятьсот, с прицелами, не отрегулированными, а возвышением, просто угаданным, и неизбежно безошибочным результатом; и посреди всего этого удушающего мастерства вы иногда тосковали по одному чистому, свежему вздоху неудачи — разве нет? Ну, во всяком случае, вы прочтете о моей; и, кроме разнообразия, есть вторая веская причина для этого; вы не могли бы лучше узнать повадки горного барана, о которых, насколько я их знаю, я пытаюсь вам рассказать.

Четверо из нас были настолько глупы, что отправились вместе в это злополучное утро; две партии, то есть, гида и ведомых. В этом никогда нет никакой выгоды, и почти всегда потеря. Внимание, которое вы должны уделять своему делу, разделяется разговорами или ожиданием какого-либо члена партии, который отстал; и как бы тихо вы себя ни вели, четыре человека обязательно в какой-то неверный момент окажутся заметными; лучше охотиться в одиночку, если обстоятельства не делают мудрым, чтобы вас было двое — крутая страна делает это мудрым — но, безусловно, никогда не ходите за дичью вчетвером, как мы, два белых человека и два индейца, сделали сейчас. Мы трудились и трудились и, наконец, оказались на вершине, а не внизу чего-то. Это был не более чем хребет, не высокий, который везде сбрасывал в нашу собственную долину или следующую; но два потных часа ушли на то, чтобы просто добраться сюда, и здесь наши восемь глаз разглядели овец, целую группу их. Не, однако, до того, как овцы разглядели нас, четырех хитрых охотников. Мы не знали этого тогда, потому что они оставались неподвижными там, где, казалось, паслись. Это было очень далеко по прямой линии через воздух, ибо овцы были маленькими точками на горе; и не было прямой линии, по которой мы могли бы добраться до них. Мы трудились и трудились вниз к новому дну и вверх по новому склону, и совершили самый сложный «подкрад», приседая, останавливаясь и вообще маневрируя среди камней, гравия и жестких пучков растительности; так мы пришли с великолепной осторожностью туда, где были овцы, и, подняв головы, увидели вакуум, который они оставили, и их самих, созерцающих нас с самой вершины горы. Я уверен, что вы знаете, каково это — чувствовать, как ваша нога ступает в пространство на том, что вы считали дном лестницы. Есть вздох очень специфического ощущения, связанный с этим, и это то, что я имел сейчас, за которым сразу последовал не менее неприятный ретроспективный взгляд на себя с моей винтовкой на полувзводе, осторожно ползущего ярдами на животе, пока овцы наблюдали, как я это делаю. Там они были на вершине этой новой горы, далеко над нами, и мы, четверо охотников, продолжали идти неверно, как начали. Я забыл упомянуть, что, среди других наших глупостей, мы привели лошадей. Никогда не делайте такой вещи! Если вы не в тренировке, достаточно хорошей, чтобы охотиться на горного барана на своих собственных ногах, подождите и полазайте несколько дней, пока не переведете дыхание. Что моя лошадь сделала для меня в этот драгоценный день, было вот что: наши холмы были слишком круты для него, чтобы нести меня вверх, поэтому я вел его; они были слишком круты для него, чтобы нести меня вниз, поэтому я вел его; и между делом, когда я выслеживал овец, мне естественно приходилось оставлять его позади, и естественно приходилось возвращаться за ним, когда выслеживание было закончено. У вас к этому времени будет лишь среднее мнение о моем здравом смысле; но, пожалуйста, имейте в виду, что индейцы шошоны неизменно охотятся с лошадьми, и что в те дни я был все еще слишком сильно одним из «ведомых», чтобы быть равным диктовать любому индейцу, по какой тропе мы должны идти и каким образом мы должны охотиться. Вся эта охота 1888 года, от далеких Титонов и вод реки Снейк до Уошаки-Нидл и Оул-Крик, — это рассказ о борьбе между нами и нашими краснокожими гидами; мы начинали узнавать горы, жаждать исследования, пробовать нехоженую тропу; и для индейца (хотя вы никогда не заподозрили бы это, пока не пострадали от этого) нехоженая тропа — это та, которую он никогда не желает пробовать и сделает все, чтобы избежать — даже дезертирства и возвращения домой.

Мы, охотники, теперь приложили ноги к новому труду и вскоре снова изнывали в поту, и могли смотреть вниз в третью долину, похожую на две, которые мы так мучительно покинули. Внизу, на дне этого нового разреза в холмах, шел маленький ручей, как и все остальные, и за ним бесконечно ощетинились ножеподобные пересечения гор. Мы поместили наших овец за небольшой подъем вдоль вершины, и между этим и нами все еще оставалось около трехсот ярдов. Мы были, конечно, намного выше того места, где росли какие-либо деревья, и земля была того каменистого сорта с коротким ростом и без больших скал непосредственно рядом; высокое, комковатое пастбище из курганов и лощин, влажное от снегов, но недавно растаявших, часто градом, дождем, но редко. Ниже, эта пастбищная страна (которая составляла вершину всех, кроме самых высоких и суровых гор) спадала спусками гравия и отвесными погружениями скал. Чтобы подобраться ближе к нашим овцам, мы теперь обнаружили, что должны спуститься по части этого холма, на который только что поднялись; они были на страже, но, к счастью, наблюдали не за тем местом, и мы все сели в счастливой гордости для консультации. Другая сторона холма внезапно оказалась обрывом, настоящим местом, где можно сорваться, который шел долгий путь и заканчивался крошевом сдвигающихся камней, а затем делал еще прыжок или два и так достигал воды на далеком дне. Эта сторона была нашим единственным возможным курсом, и мы еще раз взглянули на овец. Они перестали наблюдать, и в радости мы быстро двинулись к ним. Мы так искусно выбрали землю для нашего приближения, что были скрыты чередой маленьких подъемов и лощин, которые лежали между нами и овцами. В этот раз, в этот раз, не должно было быть ползания, чтобы найти вакуум, не должно было быть поднятия головы, чтобы обнаружить ушедших овец, принимающих птичий взгляд на вас! Что делали сердца других охотников, я не знаю, но мое сердце колотилось с мстительным восторгом, когда мы неслись, приседая среди маленьких промежуточных лощин, идеально скрытые от овец и приближаясь к ним наконец. Только один подъем и лощина лежали между нами и тем местом, где они паслись; и через этот подъем мы поспешили прямо в объятия каких-то двадцати овец, о которых мы ничего не знали; они все лежали. Ни они не знали ничего о нас; сюрприз был взаимным. Вокруг меня я видел, как они поднимаются, как будто один человек, и начинают нырять через обрыв. Недоумение накрыло меня, как поток; все мои чувства растаяли в один размытый пирог восприятия, в котором я осознавал только задние ноги и прыжки. Ужасный язык лился из меня, но я не слышал, что это было; все было вихрем и разбросом людей и овец. Ни один из нас, охотников, не был готов со своим ружьем или своим интеллектом. Мы без разбора бросились к краю, и там пошли овцы, толкаясь вниз по камням, скользя, прыгая и растворяясь. И теперь, внезапно, когда это было совсем бесполезно, мы вспомнили, что носили винтовки, и как хор в комической опере мы стояли на брови горы, согласованно работая рычагами, стреляя из наших «Винчестеров» в пространство.

Все это было пятнадцать лет назад; однако, когда я перечитываю свой безжалостный лагерный дневник, я краснею, несмотря на смех; это горячая работа — смотреть правде в глаза! И теперь приходит последний слабый хлопок нелепости. Мы повернули головы и увидели овец, за которыми пришли, овец, за которыми взобрались на две горы, овец, к которым в конце концов подобрались на сто ярдов, просто исчезающих за последним хребтом так далеко, что для них не осталось цвета, и только одно измерение — длина. Они выглядели как горсть зубочисток. Они, естественно, не бездельничали, пока мы были так заняты; пока мы теряли головы, они сохраняли свои; и во время той короткой перестрелки нашей — все это нелепое дело не могло занять более трех минут — они проложили такой отрезок вверх и вниз между нами, что преследовать их больше не было и мысли.

Мы стояли на пустой вершине горы, а наш день был испорчен. Вокруг не было видно ни одного живого существа. Те, что прыгнули в долину, затерялись среди сосен, и предупредить их о нашем присутствии было уже невозможно. Мы здесь так грохотали, что целый круг баранов наверняка был оповещен о нашем соседстве. Зачем мы это сделали? По той же самой причине, по которой множество храбрецов внезапно побежали при Булл-Ране, словно за ними гналась сама погибель. Я полагаю, что в основе самых необъяснимых поступков людей лежит удивление. И если вы задаетесь вопросом, почему наши двое индейцев были удивлены, я могу ответить лишь своей теорией: индейцы, охотящиеся верхом, мало что знают о горных баранах. Антилоп, оленей — белохвостых и чернохвостых — и даже вапити можно добыть и постоянно добывают таким способом; но когда дело доходит до подъема туда, куда лошади не могут пройти, я подозреваю, что и всадник редко отправляется следом. Оглядываясь назад, я теперь вижу, что вся эта вылазка была проведена невежественно и что наши проводники (оба — превосходные охотники на другую дичь) пренебрегли самым первым принципом в этих местах, а именно: подняться на вершину гор и охотиться, спускаясь вниз.

Мы проделали долгий путь обратно в лагерь, и вапити, которого один из нас подстрелил на закате, никак не искупил наш печальный фарс. Мой дневник заканчивается словами: «Так завершился четверг, 30 августа, весьма поучительный день, полный погоды, ветра и опыта».

К завтраку мы немного приободрились, придавая большое значение тому факту, что, в конце концов, бараны, которых мы видели, были всего лишь самками и ягнятами. Конечно, это не заставило бы нас пощадить их; у нас закончилось свежее мясо, когда мы их увидели; и хотя голова и рога самки не являются благородным трофеем для охотника, они представляют собой результат тяжелого труда и определенно лучше, чем ничего, когда вы новичок и голодны.

Мы выбрали другой маршрут, направляясь к горам на стороне долины, противоположной вчерашнему пути. Мой индеец не питал надежд. «Слишком много стреляли», — заметил он. — «Убежали». Но вскоре мы наткнулись на совсем свежие следы и начали один из тех подъемов, где постоянно уверен, что следующая вершина — настоящая. Мы отправились на поиски баранов в то время года, когда они живут по большей части на крыше своего дома. Баран, наряду с козой, населяет, можно смело сказать, самый высокий особняк среди всех наших жвачных животных; в самом деле, все можно представить так:

Наши Скалистые горы — это четырехэтажное здание. Первый этаж — это полынь и тополь, второй — сосны и осины, третий — ивовые кустарники, влажные луга и морены, а четвертый — голые скалы и снежники. Дом начинается на высоте около пяти тысяч футов и доходит до четырнадцати тысяч. Нам нет дела до луговых собачек и прочих обитателей подвала; первый этаж принадлежит антилопе, а также белохвостому оленю, который, впрочем, немного забирается и на второй. Вапити, чернохвостый и олень-мул делят второй и третий этажи, в то время как четвертый является исключительной территорией барана и козы. Но вот в чем разница: последние (бараны, безусловно) спускаются на все остальные этажи, если их вынуждает сезон или если им так хочется; они ходят от крыши до земли, тогда как другие животные редко, если только их не преследуют, встречаются выше или ниже своих уровней. Я встречал барана на реке Уинд-Ривер в июле там, где росла полынь, и другого — на лесистом предгорье прямо над озером Джексон.