«Пока мы завтракали, один из индейцев предложил нам купить две овечьи шкуры; … вторая была меньше … с сохранившимися рогами.… Рога животного были черными, гладкими и прямыми; они поднимаются из середины лба, немного выше глаз, в цилиндрической форме, на высоту четырех дюймов, где они заострены».
Здесь нет ошибки в самой ошибке; он описывает козу и называет ее овцой. Почему он должен был это сделать, когда он постоянно видел толсторога во время своего путешествия вверх по Миссури, возможно, можно объяснить так: он говорит, что не считал толсторога очень похожим на овцу, и поэтому, возможно, коза не показалась ему очень похожей на козу; мы знаем, что она случайно оказалась антилопой. Но как бы мы ни объясняли это первоначальное смешение названий, легко понять, какой хороший старт получило это смешение; и после прочтения текста старой путаницы, разве не странно и не интересно проследить ее на протяжении многих лет, через Янси, до вестибюля клуба? найти ее всплывающей среди всех видов и условий людей, то в городе, то на вершине гор Уинд-Ривер, где она когда-то сбивала меня с толку?
И это только популярная сторона дела; ученые были так же запутаны, как и Янси. Научная сторона истории живописно видна через династию латинских названий, последовательно расточаемых козе.
Страна в целом впервые услышала о козе в 1806 году, когда Томас Джефферсон сопроводил свое послание Конгрессу об экспедиции Льюиса и Кларка различными документами, и среди них — наблюдениями Уильяма Данбара и доктора Хантера. Девять лет спустя выдающийся Джордж Орд дал животному его первое академическое крещение, и оно появилось как Ovis montana. Вскоре М. де Бленвиль, по-видимому, назвал его Antilope americana и Rupicapra americana. К 1817 году оно было известно как Mazama Sericea — что довольно далеко уводит от семейства. Еще четыре года, и это просто горный баран Скалистых гор. Затем следуют Capra montana, Antilope lanigera, Capra Americana и Haplocerus montanus. Последнее начинало выглядеть постоянным, когда было обнаружено, что кто-то уже некоторое время называл козу хорошо придуманным названием, а именно Oreamnus montanus. Сейчас она идет под этим именем; и можно усомниться, использовал ли какой-либо вор псевдоним чаще, чем это, вероятно, безупречное животное. Такова история путаницы, начатой — мы можем только гадать почему — Льюисом и Кларком и не проясненной до наших дней.
Коза — животное гораздо менее осторожное, чем овца. Ее внимание сосредоточено на приближении снизу. Все, что нужно сделать охотнику, — это подняться выше нее, сразу направиться к вершине хребта, на котором он собирается охотиться, и ничего не подозревающее существо никогда не подумает о вас. Честное слово, непростительно убивать ее, кроме как для коллекции; она такая красивая, такая безобидная и такая глупая! И в своих отдаленных местах обитания, где природа человека для нее все еще закрытая книга, она «не помышляет зла»; она будет стоять, глядя на охотника со спокойным интересом своими большими, глубокими карими глазами. Неопытный спортсмен, кажется, обычно начинает как маньяк. Внезапно столкнувшись со стадом диких животных, он неистово стреляет из своей магазинной винтовки, загипнотизированный жаждой разрушения. К счастью, он склонен в своем возбуждении промахиваться. Его желание — не какой-то особый трофей, а жаркое убийство всего, что находится в поле зрения. Если мы не можем винить его за этот всплеск слепого животного инстинкта, ради всего святого, давайте не будем хвалить это представление! Лучшее, что можно сказать в его оправдание, — это назвать его изнанкой мужественности; а изнанка мужественности подходит трусости как нельзя лучше. Я говорю со скамьи грешников; и спустя много лет (не так много материально, но на многие мили во всех других отношениях) я вижу одно или два пятна позора. Сегодня мое желание — сфотографировать дичь и позволить ей идти своей дорогой с миром.
Вместе с винтовкой я носил с собой кодак среди коз. Кодак и винтовка время от времени составляли неудобную пару. Например:—
«Суббота, двенадцатое (ноября), четыре с половиной часа подъема на противоположный хребет, чтобы оказаться выше козы, виденной вчера. Снег шесть и восемь дюймов глубиной на вершине». Это был день, когда я нес оба инструмента, и скалы постоянно требовали использования обеих рук. Что ж, я добыл козу, которую хотел, с помощью винтовки. Я привез домой кодак со ста фотографиями моего очень долгого, трудного, интересного путешествия. Это был год, когда пленки компании были плохими, и я получил сто пустых кадров; не было даже подобия изображения ни на одном из них. Та же неудача постигла экспедицию Грили, а я путешествовал не так далеко, как они; так что, видите, мой рот не должен произносить никаких жалоб. Нет; мой километраж не дотянул до экспедиции Грили; но никакая коза больше никогда не заставит меня пройти через такие приключения. Увы, что человек может начать уклоняться от дискомфорта, который когда-то — но позвольте мне рассказать вам о некоторых из них.
Поскольку там ко мне проявили только доброе товарищество и доброту, я умалчиваю название города в конце железной дороги, где я ждал с субботы до понедельника дилижанс, идущий на север. Это была суббота, девятое октября, напоминает мне мой дневник.
«Они дали мне комнату… Я был рад видеть ее как можно меньше. Я умывался в общественном корыте и тазу, которые стояли в конторе между салуном и столовой; и я проводил время либо в салуне, наблюдая за игрой в покер, которая никогда не прекращалась, либо бродя по миру снаружи. Китаец по имени Мэдден… играл в покер и, конечно, проигрывал своим американским друзьям… ругаясь на самом нелепом жаргоне… Тем не менее, он был добродушен… мужчинам, казалось, он нравился… ночью он возвращался к бесконечной игре и проигрывал еще немного… Я пошел в свою комнату, чтобы лечь спать, откинул постельное белье и увидел там не то, чего боялся, а тараканов в количестве нескольких тысяч, я думаю. Они неистово бегали, толкаясь, как любая другая толпа. Затем я поднял одну подушку и наблюдал, как еще больше тараканов спешат под соседнюю подушку в поисках убежища. Затем я увидел, что стены, потолок и пол дрожали и сверкали от тараканов. Поэтому я сказал хозяину внизу. Я сказал, что если у него нет другой комнаты, я брошу свои походные одеяла на стол в конторе и буду спать там, если он не возражает. Он отнесся с пониманием и объяснил, что тараканы, должно быть, поднялись из кухни, которая была под моей комнатой. Это была суббота вечером, и каждую субботу вечером повар сыпал порошок на кухне; так что это, должно быть, выгнало их наверх. Это объяснение было дано мне голосом, полным сочувствия. И я ответил, что, скорее всего, так они и пришли и что спать в постели с таким количеством одновременно было бы невозможно. Он полностью со мной согласился. «Да, — сказал он, — тараканы — это ад»…
«Поэтому я развернул свои одеяла, и хозяин помог мне устроить постель на его конторском столе, убирая для меня чернильницы и газеты… Я уснул, слушая игру в покер в соседней комнате, бормотание Мэддена, когда он проигрывал, и хриплое веселье других мужчин над его тарабарщиной.
«Воскресенье… Сегодня утром игра все еще продолжалась, но Мэдден ушел около четырех часов проигравшим. Бармен, подметавший контору, разбудил меня, и я встал и привел себя в порядок, как обычно, в общественном корыте».
Воспоминания наполняют меня весельем — и сожалением, что все это закончилось раз и навсегда; и нет такой козы на свете, ради которой я сделал бы это снова.
Трудно не поддаться дальнейшему искушению, не переписать из того дневника 1892 года гораздо больше о внешнем виде и обычаях странного дикого края, через который я теперь проезжал по пути к козе. Некоторые из пейзажей были худшими, самыми заброшенными, самыми никчемными, которые я знаю, далеко превосходящими Неваду в своей полной низости, и такими же пустынными, как Аризона, без волшебного великолепия и очарования Аризоны. Великие пустыни без величия, великие долины без шарма, великие скалы без достоинства, везде лишь одинокое уродство; такова страна Биг-Бенд; и сама река Колумбия, когда вы наконец спускаетесь к ней с выжженной голой пыли и разбросанных черных валунов плато, представляет собой стремительный, угрюмый, лишенный тени поток, самая неприглядная река, которую я когда-либо видел.
Мне нравится, когда я могу, подкреплять свои мнения. В более поздний день, посреди Биг-Бенда, я наткнулся на пустынный дорожный указатель, поставленный там, без сомнения, чтобы подбодрить унылое сердце путника. Этот столб объявлял, что до Центральной переправы тридцать пять миль; и под этим путник нацарапал свой личный комментарий:—
Сорок пять миль до воды.
И следующий путник добавил:—
Семьдесят пять миль до дров.
И последний путник:—
Две с половиной мили до ада.
Ах, бесстрашный, бесценный дух человека! Те несколько слов, нацарапанные рукой, которую я хотел бы пожать, заставили пустыню расцвести юмором, и я продолжил свое путешествие с улыбающимся сердцем.
Прошло три ночи с тех пор, как я расстался с тараканами, и я спал под открытым небом среди приятных холмов. Старый оборванный скрипач с седыми волосами, свисавшими до плеч, заставил меня допоздна слушать всевозможные старомодные мелодии и танцы. Он проскрипел свой путь через весь наш континент, и на это ушла вся его жизнь. И вот он, с посеребренными волосами, оказался здесь, в Каскадных горах. Я расстелил свои одеяла в сотне ярдов от его хижины, где он жил в одиночестве. Он был совершенно беззаботен и совершенно без гроша в кармане. Я не знаю его имени; я видел его лишь однажды; полагаю, он уже умер, но его рассказы и его скрипка подарили мне вечер развлечений, о котором я до сих пор иногда вспоминаю. Даже если бы я не нашел козла, персонажи, которых я встретил, подобные ему, окупили бы мою поездку. Но мне удалось все. После нескольких тщетных вылазок, из которых я возвращался с пустыми руками после довольно суровых ночевок, в среду, 2 ноября, в дневнике появилась запись: «Одно из моих заветных желаний исполнилось: я увидел и добыл снежную козу». На следующий день вторая голова и шкура висели в нашем очень уютном лагере. Эти первые два экземпляра были самцами, и они послужили основой для описания, которое я попытался составить ранее в этой главе. Именно тогда, когда мы сидели с моим приятным проводником и свежевали второго козла, у нас состоялся разговор, который я должен здесь зафиксировать.
Не помню, как мы вообще перешли к такой теме, как королевская семья Англии; но жизнь в дикой природе исчерпывает темы для разговоров, оставляя вам с каждым днем все более узкий выбор; и Т—, который читал иллюстрированную газету, заметил мне, что ему всегда был симпатичен «этот парень Лорн». Именно так он выразился; его высказывания о некоторых других членах семьи были менее лестными.
К тому времени я как раз успел прочитать о досадном конфузе, который произошел во время процессии на юбилее королевы, и напомнил об этом Т—; но для него это было новостью. И я рассказал ему, что пока коронованные особы торжественно следовали по улицам Лондона под восхищенными взглядами цивилизованного мира, лошадь маркиза Лорнского взбрыкнула. Это была лошадь, требующая лучшего наездника, чем тот, каким, по мнению принца Уэльского, был маркиз, ибо он заранее предостерегал его против этого животного. Но маркиз предпочел ехать именно на нем. И вот лошадь взбрыкнула, и маркиз свалился прямо посреди юбилея королевы.
Т— посмотрел на меня и промолчал. Поэтому я остался в неведении, дошло ли до сознания горца, что этот королевский выезд, этот исторический и пышный момент, был неудачным временем для того, чтобы знатному человеку падать с лошади. Я продолжил:
— Полагаю, королева, увидев происшествие, кого-то послала.
— Куда? — спросил Т—.
— К маркизу. Вероятно, она позвала ближайшего короля и сказала: «Фредерик, Лорн упал. Сходи и посмотри, не ушибся ли он».
— «А если не ушибся, то ушиби его», — добавил Т—, говоря за королеву. Так я понял, что он в полной мере оценил ситуацию.
После этого второго дня успеха на нас обрушились шторм и снег — день был ослепительным, и мы остались в лагере. За этим последовали новые бури, и больше козлов мы не видели; нам пришлось застрелить лошадь, которая «запуталась» в собственной веревке и замерзла, лежа беспомощно всю ночь в глубоком снегу. Мы покинули эти горы и отправились к другим в поисках стада козлов; мне нужны были самка и козленок, а мы, казалось, наткнулись на место обитания старых одиноких самцов. Через восемь дней после второго козла мы заметили наше стадо, и это принесло опыт, который пролил больше света на ситуацию.
Я уверен, что те, кто много охотился на крупную дичь, иногда слышали такие слова: «На этой горе всегда было полно овец; триста овец»; или: «В прошлом сезоне здесь я наткнулся на стадо из двенадцати сотен лосей»; или: «Вчера на равнине я прошел мимо двух тысяч антилоп». Человек, который говорит вам это, будет вашим собственным проводником или каким-нибудь гостем в лагере, который сравнивает заметки и обменивается анекдотами. Я, во всяком случае, много раз слушал подобные утверждения; и время от времени у меня возникало искушение заметить (например) в ответ: «Две тысячи антилоп! Думаю, когда вы досчитали до тысячи девятисот девяноста девяти, вы должны были слишком устать, чтобы продолжать». Но это искушения, которым я сопротивлялся. Я также думаю, что эти люди верили в то, что говорили — в общем и целом. Но здесь, с козлами, представилась отличная возможность. Мы могли видеть их отчетливо; они были на другой стороне каньона, примерно в миле от нас; они лежали или стояли, некоторые ели, некоторые медленно передвигались; они были в толпах, в небольших группах, по одному и по двое, очень неспешно меняя свое положение; и казалось, что их бесчисленное множество; они были повсюду на склоне холма. Добраться до них в этот день было невозможно, так как большая часть дня уже прошла, а мы находились высоко на противоположном склоне горы.
— Там сто тысяч козлов! — воскликнул Т—; и я бы вернулся домой, утверждая, что видел по крайней мере сотни.
— Давайте посчитаем их, — сказал я. Мы взяли бинокли и сделали это. Их было тридцать пять.
Из этих тридцати пяти в течение следующих двух дней я без труда, если не считать тяжелого подъема, собрал свою коллекцию желаемых экземпляров — взрослого самца, самку и козленка для себя, а также двух самцов, чтобы подарить друзьям. И я узнал немного больше о козлах.
Самка сложена легче самца, а рога у нее чуть более тонкие. И (возвращаясь к вопросу о рационе) мы посетили пастбище, где было стадо, и не нашли никаких признаков растущей или съеденной травы; на той горе травы не было вовсе. Единственным съедобным веществом был мох — пучковатый, жесткий и сухой на ощупь. Самые крупные рога в основании имели в обхвате шесть дюймов, а от одного кончика вниз к черепу и затем вверх до другого кончика — двадцать один с половиной дюйм. Я также узнал, что козел находится в безопасности от хищных животных. Благодаря своей непробиваемой шкуре и потрошащим рогам, волки и пумы почтительно оставляют его в покое. А Т— рассказал мне об энергии матери-козы. Старатель в начале лета поймал козленка, который был еще слишком мал, чтобы много бегать. Мать увидела, что он несет его в лагерь, погналась за ним, преследовала его на глазах у его товарищей так яростно, что ему пришлось бросить ее детеныша, и она его вернула! Я уже намекал на это, но должен определенно заявить, что козлята рождаются в мае и июне.
К сумме наших знаний об Oreamnus montanus недавно был предложен дар в виде подвида; но принятие этого дара в настоящее время, я думаю, было бы преждевременным. Это зависит от представления человека о количестве фактов, необходимых в повседневной жизни для оправдания обобщения. Например, если бы вы прочитали в газете, что на прошлой неделе в Нью-Йорке один человек умер от дифтерии, это не помешало бы вам поехать в этот город; но если бы вы прочитали, что за неделю умерло пятьсот человек, вы могли бы решить не брать туда своих детей на сезон — и это было бы результатом оправданного обобщения. Правило ничем не отличается в подлинной науке. Эта новая разновидность козла была основана на единственном экземпляре, да еще и на одном лишь высушенном черепе! То, что рога были на несколько дюймов длиннее и расходились на несколько дюймов шире, чем в среднем, и что были определенные различия в измерениях челюсти, едва ли является достаточным доказательством того, что эти вариации не были искажением, врожденным или результатом несчастного случая. Мы видели людей с косоглазием и косолапостью; мы также бывали в цирке, но мы не выделяем подвиды для кентуккийского великана или бородатой женщины. Но та маленькая жажда самосохранения, какого-то подобия постоянства в этом забывающем мире, пульсирует во многих сердцах, и поскольку мы все пытаемся прикрепить свои имена к чему-то, что передаст их будущим поколениям, почему бы не привязать их к Oreamnus и Ovis? И так, читатель, вы получаете приятное видение наших зоологов, верхом на спинах различных подвидов козлов и овец, отправляющихся в потомство.
Эти животные, как и вся наша западная крупная дичь, исчезают. И не (как так часто кричал политический западный пустомеля) восточный «новичок» несет ответственность за это уничтожение; это сам западный житель, который втихомолку нарушает законы, им же созданные, и убивает (взять один недавний пример) десятки быков-лосей вне сезона в Джексон-Хоул, Вайоминг, просто чтобы продать два зуба, известные как «клыки», оставляя остальную тушу гнить на холмах. Вот настоящий человек, который уничтожает нашу крупную дичь, точно так же, как он уничтожает наши леса. Оставь все в его руках, и лицо нашего континента вскоре стало бы похоже на сгоревший дом. За два года до того, как я охотился на козлов, олени в тех горах спускались стадами, чтобы поглазеть на новых поселенцев, которые стреляли в них из дверей своих хижин ради забавы. Теперь олени стали достаточно редкими.
Йеллоустонский парк — это заповедник для бизонов, лосей, оленей, антилоп и овец. Там (если где-то еще) у нашей крупной дичи есть шанс выжить. Я никогда не слышал о том, чтобы козлы обитали в этом заповеднике; но недавно пришли хорошие новости, что овцы процветают на горе Эвартс. Позвольте мне предложить коменданту принять меры, чтобы добыть несколько козлов из хребта Со-Тут — или откуда угодно, где это лучше всего сделать — и попробовать интересный эксперимент по разведению этого животного в Йеллоустонском парке.