Морис Метерлинк

«Горные тропы»

Страница 2 из 5 · 55 306 зн. · 63 мин. чтения

Он царит в нескольких часах пути от нас, этот несравненный устойчивый свет, который мы больше не видим. Те, кто уезжает до середины июня, не знают, что происходит, когда они уходят. И вот, настоящие актеры этой чудесной сказочной страны возникают со всех сторон, словно дожидались ухода назойливых и насмешливых свидетелей. Зимой, в присутствии официальных посетителей, они разыграли лишь умеренный пролог, немного бесцветный, немного медленный, немного робкий и сдержанный. Но теперь внезапно великие лирические акты вспыхивают на опьяненной земле.

Небеса открывают свои дали до самых пределов синевы, до высших высот, где распростерты слава и восторг Божий; и все цветы разрывают сады, скалы и пустоши, чтобы вознестись и прыгнуть навстречу бездне радости, которая влечет их в пространство. Ромашки сошли с ума; шесть недель они держат протянутыми к невидимым возлюбленным свои большие круглые соцветия, похожие на щиты из сияющего снега. Алый, бурный плащ бугенвиллий ослепляет дома, чьи ослепленные окна мигают среди пламени. Желтые розы покрывают холмы шафрановым плащом; розовые розы, прекрасного, невинного розового цвета девичьего румянца, заливают долины, словно божественные родники зари, создающие идеальную плоть женщин и ангелов, переполнили землю. Другие взбираются на деревья, штурмуют столбы, колонны, фасады домов, крыльца, прыгают вверх и падают, поднимаются снова и множатся, теснят друг друга, ложатся один на другой, образуя множество гроздьев искрящегося восторга, множество безмолвных роев страстных лепестков. И бесчисленные, разнообразные и властные ароматы, которые текут через этот океан веселья, словно реки, которые не смешиваются, реки, чей источник мы узнаем при каждом вдохе! Вот холодный, зеленый поток розовой герани, струйка гвоздики, яркий, прозрачный поток лаванды, смолистый вихрь соснового бора и широкое, неподвижное, сочное озеро, почти головокружительной сладости, апельсинового цвета, которое топит сельскую местность в необъятном, неизмеримом аромате лазурных небес, наконец-то узнанном.

Я не верю, что мир содержит что-либо более прекрасное, чем эти сады и долины провансальского побережья в течение шести или семи недель, когда уходящая весна еще смешивает свою зелень с первым теплом наступающего лета. Но что придает этому чудесному ликованию природы меланхолию, которую мы не находим ни в одном другом месте, так это бесчеловечное и почти болезненное одиночество, в котором оно открывается. Здесь, посреди этой пустыни, этого безмолвия, этой пустоты, от виноградных беседок до террас и от террас до крылец тысячи заброшенных вилл, царит соперничество красоты, которое достигает мучительной агонии интенсивности, истощая всякую энергию, форму и цвет. Здесь есть своего рода волшебный пароль, словно все силы грации и великолепия, которые природа хранит скрытыми, объединились, чтобы дать в один и тот же момент, неведомому людям зрителю, одно великое, решающее доказательство благословений и славы земли. Здесь есть своего рода бесподобное ожидание, грозное и невыносимое, которое поверх живых изгородей, ворот и стен следит за приходом могучего бога; экстатическое безмолвие, которое требует сверхъестественного присутствия; дикое, раздраженное нетерпение, изливающееся со всех сторон на дороги, где теперь не проходит ничего, кроме безмолвной и прозрачной процессии часов.

Увы, сколько красот расточается в этом мире! Здесь достаточно, чтобы питать наши глаза до самой смерти! Здесь есть то, что позволит собрать воспоминания, которые поддержали бы наши души даже у гроба! Здесь есть то, что обеспечило бы тысячи сердец высшей пищей жизни!

В сущности, если вдуматься, все лучшее в нас, все чистое, счастливое и ясное в нашем разуме и наших чувствах берет свое начало в нескольких прекрасных зрелищах. Если бы мы никогда не видели прекрасных вещей, мы обладали бы лишь бедными и уродливыми образами, чтобы облечь наши идеи и эмоции, которые погибли бы от холода и нищеты, подобно образам слепых. Великая дорога, которая поднимается от равнин существования к сияющим высотам человеческого сознания, была бы столь мрачной, столь голой и столь пустынной, что у наших мыслей очень скоро не хватило бы сил и мужества ступить на нее; а там, где наши мысли больше не проходят, недолго ждать возвращения терновника и жестоких ужасов леса. Прекрасное зрелище, которое мы могли бы увидеть, которое было нашим, которое, казалось, звало нас и от которого мы бежали, никогда не может быть заменено. Ничто больше не может вырасти на том месте, где оно ждало нас. Оно оставляет в нашей душе огромную бесплодную область, в которой мы не найдем ничего, кроме шипов в тот день, когда нам больше всего будут нужны розы. Наши мысли и наши действия черпают свою энергию и свою форму из вещей, которые видели наши глаза. Между героическим поступком, выполненным долгом, великодушно принятой жертвой и прекрасным пейзажем, который мы видели в прошлом, очень часто существует более тесная и более жизненная связь, чем та, которую сохранила наша память. Чем больше мы видим прекрасных вещей, тем более приспособленными мы становимся к совершению добрых дел. Если наша внутренняя жизнь должна процветать, нам нужен великолепный запас чудесных трофеев.

МИР НАСЕКОМЫХ

VIII МИР НАСЕКОМЫХ

АНРИ ФАБР, как теперь знает весь мир, является автором десятка полных томов, в которых под названием «Энтомологические воспоминания» он изложил результаты пятидесяти лет наблюдений, изучения и экспериментов над насекомыми, которые кажутся нам наиболее известными и привычными: различными видами ос и диких пчел, некоторыми комарами, мухами, жуками и гусеницами; одним словом, всеми теми смутными, бессознательными, рудиментарными и почти безымянными маленькими жизнями, которые окружают нас со всех сторон и которые мы созерцаем глазами, полными любопытства, но уже думая о другом, когда открываем окно, чтобы поприветствовать первые часы весны, или когда выходим в сады или поля, чтобы понежиться в синих летних днях.

Мы берем наугад один из этих огромных томов и естественно ожидаем найти прежде всего весьма ученые и довольно сухие списки имен, весьма привередливые и чрезвычайно странные спецификации тех огромных, пыльных кладбищ, из которых, кажется, почти целиком состоят все энтомологические трактаты, что мы читали до сих пор. Поэтому мы открываем книгу без рвения и без необоснованных ожиданий; и тотчас же, между открытыми страницами, поднимается и разворачивается, без колебаний, без перерывов и почти без ослабления до конца четырех тысяч страниц, самая необычайная из трагических сказочных пьес, которую только может человеческое воображение не создать или задумать, но допустить и акклиматизировать внутри себя.

Действительно, здесь нет речи о человеческом воображении. Насекомое не принадлежит к нашему миру. Другие животные, даже растения, несмотря на свою немую жизнь и великие тайны, которые они хранят, не кажутся нам совершенно чуждыми. Несмотря ни на что, мы чувствуем в них некое земное братство. Они часто удивляют и поражают наш разум, но не потрясают его до основания. С другой стороны, в насекомом есть нечто такое, что, кажется, не относится к привычкам, этике, психологии нашего земного шара. Можно было бы сказать, что насекомое прибыло с другой планеты, более чудовищной, более энергичной, более безумной, более жестокой, более адской, чем наша. Можно было бы подумать, что оно родилось от какой-то кометы, которая сбилась с пути и умерла в безумии в космосе. Тщетно оно овладевает жизнью с властью, с плодовитостью, не имеющей равных здесь, внизу: мы не можем привыкнуть к мысли, что оно — мысль той природы, чьими привилегированными детьми мы себя самонадеянно считаем и, вероятно, идеалом, к которому стремятся все усилия земли. Только бесконечно малое смущает нас еще больше; но что на самом деле есть бесконечно малое, как не насекомое, которое не видят наши глаза? В этом изумлении и непонимании, несомненно, есть некое инстинктивное и глубокое беспокойство, внушаемое этими существами, несравненно лучше вооруженными, лучше оснащенными, чем мы сами, этими созданиями, состоящими из своего рода сжатой энергии и активности, в которых мы подозреваем наших самых таинственных противников, наших конечных соперников и, возможно, наших преемников.

Но пора, под руководством достойного проводника, проникнуть за кулисы нашей сказочной пьесы и изучить вблизи актеров и статистов, отвратительных или великолепных, в зависимости от обстоятельств, гротескных или зловещих, героических или ужасающих, одаренных или глупых и почти всегда невероятных и непостижимых.

И вот, для начала, взяв первого попавшегося, один из тех индивидов, частых на Юге, где мы можем видеть его рыщущим вокруг обильной манны, которую мул беззаботно разбрасывает вдоль белых дорог и каменистых троп: я имею в виду священного скарабея египтян, или, проще говоря, навозного жука, брата нашего северного Geotrupes, крупного жесткокрылого, облаченного во все черное, чья миссия в этом мире — сформировать из наиболее лакомых частей своей находки огромный шар, который он должен затем докатить до подземной столовой, где и будет протекать невероятное пищеварительное приключение. Но судьба, ревнивая ко всякому чистому блаженству, прежде чем допустить его в эту обитель чистого восторга, налагает на серьезного и, вероятно, сентенциозного жука бесчисленные испытания, которые почти всегда осложняются прибытием нежелательного паразита.

Едва он начинает, ценой огромных усилий лба и кривых ног, катить лаконичную сферу назад, как появляется нескромный коллега, который дожидался завершения работы, и лицемерно предлагает свои услуги. Другой прекрасно знает, что в данном случае помощь и услуги, помимо того, что они совершенно не нужны, вскоре будут означать раздел и лишение собственности; и он принимает вынужденное сотрудничество без энтузиазма. Но чтобы их соответствующие права были четко обозначены, законный владелец неизменно сохраняет свое первоначальное место, то есть он толкает шар лбом, тогда как вынужденный гость тянет его к себе с другой стороны. И так он движется между двумя сплетниками, среди бесконечных превратностей, суетливых падений, нелепых кувырков, пока не достигает места, выбранного для принятия сокровища и превращения в банкетный зал. По прибытии владелец принимается выкапывать трапезную, в то время как нахлебник притворяется, что невинно засыпает на вершине болюса. Раскопки становятся заметно шире и глубже; и вскоре первый навозный жук ныряет в них целиком. Это момент, которого ждал хитрый помощник. Он проворно спускается с блаженной высоты и, толкая ее со всей энергией, которую дает нечистая совесть, стремится убраться подальше. Но другой, который довольно недоверчив, прерывает свою кропотливую работу, заглядывает через край, видит святотатственное похищение и выпрыгивает из норы. Застигнутый на месте преступления, бесстыдный и нечестный партнер предпринимает немыслимые усилия, чтобы сыграть на доверчивости другого, кружится вокруг бесценного шара и, обнимая его и опираясь на него, с притворно героическими усилиями делает вид, что отчаянно поддерживает его на несуществующем склоне. Они молча препираются друг с другом, дико жестикулируют жвалами и лапками, а затем, по общему согласию, возвращают шар в нору.

Она признается достаточно просторной и удобной. Они вносят сокровище, закрывают вход в коридор; и теперь, в благоприятной тьме и теплом влажном воздухе, где безраздельно властвует великолепный навозный шар, два примирившихся сотрапезника садятся лицом к лицу. Затем, вдали от света и дневных забот, в великом безмолвии подземной тени, торжественно начинается самый сказочный банкет, какой только могла вызвать к жизни брюшная фантазия, — банкет абсолютного блаженства.

Два целых месяца они остаются затворниками; и, постепенно выедая брюшками неисчерпаемую сферу, будучи определенными архетипами и суверенными символами удовольствий стола и услад чрева, они едят без остановки, не прерываясь ни на секунду, днем или ночью. И пока они пируют, неуклонно, с движением, заметным и постоянным, как у часов, со скоростью три миллиметра в минуту, бесконечная, непрерывная лента разматывается и тянется позади них, фиксируя память и записывая часы, дни и недели грандиозного пиршества.

После навозного жука, этого олуха в компании, давайте поприветствуем, также в отряде жесткокрылых, образцовое семейство Minotaurus typhaeus, который довольно хорошо известен и чрезвычайно кроток, несмотря на свое ужасное имя. Самка выкапывает огромную нору, которая часто бывает более полутора метров глубиной и состоит из винтовых лестниц, площадок, проходов и многочисленных камер. Самец нагружает мусор на трехзубую вилку, венчающую его голову, и несет его ко входу в супружеское жилище. Затем он отправляется в поля на поиски безвредного помета, оставленного овцами, сносит его на первый этаж склепа и перетирает в муку своим трезубцем, в то время как мать, в самом низу, собирает муку и лепит из нее огромные цилиндрические буханки, которые вскоре станут пищей для малышей. Три целых месяца, пока запасы не будут сочтены достаточными, несчастный муж, не принимая никакой пищи, истощает себя в этой гигантской работе. Наконец, когда задача выполнена, чувствуя приближение конца, чтобы не загромождать дом своими жалкими останками, он тратит последние силы на то, чтобы покинуть нору, с трудом волочит себя и, одинокий и смиренный, зная, что отныне ни на что не годен, уходит и умирает далеко среди камней.

Здесь, с другой стороны, есть довольно странные гусеницы, походные шелкопряды, которые не являются редкостью; так случилось, что одна их цепочка, длиной пять или шесть метров, только что спустилась с моих зонтичных сосен и в этот момент разворачивается на дорожках моего сада, устилая пройденную землю прозрачным шелком, согласно обычаю своего рода. Не говоря уже о метеорологическом аппарате несравненной тонкости, который они носят на своих спинах, эти гусеницы, как всем известно, обладают тем замечательным качеством, что путешествуют только отрядом, одна за другой, подобно слепым Брейгеля или слепым из притчи, каждая из них упрямо, неразрывно следуя за своим вожаком; до такой степени, что наш автор однажды утром расположил цепочку на краю большой каменной вазы, замкнув таким образом круг, и в течение семи целых дней, в течение ужасной недели, среди холода, голода и невыразимой усталости, несчастный отряд в своем трагическом кружении, без отдыха, передышки или милосердия, преследовал безжалостный круг, пока его не настигла смерть.

Но я вижу, что наших героев бесконечно много и что мы не должны задерживаться на наших описаниях. Мы можем, самое большее, перечисляя более важных и знакомых, наградить каждого из них поспешным эпитетом, на манер старого Гомера. Упомяну ли я, например, Leucospis, паразита каменщицы, который, чтобы убить своих братьев и сестер в их колыбели, вооружается роговым шлемом и колючим нагрудником, которые он снимает сразу после истребления, — гарантия отвратительного права первородства? Расскажу ли я о поразительных анатомических познаниях Tachytes, Cerceris, Ammophila, лангедокского сфекса и многих других ос, которые, в зависимости от того, хотят ли они парализовать или убить свою добычу или противника, точно знают, никогда не ошибаясь, в какие нервные центры нанести удар своим жалом или жвалами? Расскажу ли я об искусстве Eumenes, которая превращает свою крепость в законченный музей, украшенный ракушками и зернами полупрозрачного кварца; о великолепном метаморфозе серой саранчи; о музыкальном инструменте, которым владеет сверчок, чей смычок насчитывает сто пятьдесят треугольных призм, приводящих в движение одновременно четыре цимбалы надкрылья? Воспою ли я сказочное рождение нимфы Onthophagus, прозрачного монстра с бычьей мордой, который кажется вырезанным из глыбы хрусталя? Хотите увидеть мясную муху, обычную синюю падальницу, дочь личинки, когда она выходит из земли? Слушайте нашего автора:

«Она расчленяет свою голову на две подвижные половины, которые, каждая раздутая своим большим красным глазом, по очереди разделяются и соединяются. В промежутке между ними поднимается и исчезает, исчезает и поднимается большая, стекловидная грыжа. Когда две половины расходятся, с одним глазом, принудительно отведенным вправо, а другим влево, кажется, будто насекомое раскалывает свой череп, чтобы извергнуть содержимое. Затем поднимается грыжа, тупая на конце и раздутая в большой узел. Затем лоб закрывается, и грыжа отступает, оставляя видимой лишь своего рода бесформенную морду. Короче говоря, лобный мешок с глубокими пульсациями, мгновенно возобновляемыми, становится инструментом освобождения, пестиком, которым только что вылупившееся двукрылое дробит песок и заставляет его крошиться. Постепенно ноги отталкивают мусор назад, и насекомое продвигается настолько к поверхности».

И проходит монстр за монстром, каких воображение Босха или Калло никогда не создавало! Личинка бронзовки, которая, хотя у нее есть ноги под брюшком, всегда путешествует на спине; синекрылая саранча, еще более несчастная, чем мясная муха, и не имеющая ничего, чтобы пробить почву, выбраться из гробницы и достичь света, кроме шейного пузыря, вязкого волдыря; и эмпуза, которая со своим изогнутым брюшком, большими выпуклыми глазами, ногами с наколенниками, вооруженными тесаками, своей алебардой, своей ненормально высокой митрой, безусловно, была бы самым дьявольским гоблином, когда-либо ходившим по земле, если бы рядом с ней богомол не был настолько пугающим, что один его вид лишает жертв способности двигаться, когда он принимает перед ними то, что энтомологи назвали "спектральной позой".

Нельзя упомянуть, даже вскользь, бесчисленные промыслы, почти все из которых представляют поглощающий интерес, осуществляемые среди скал, под землей, в стенах, на ветвях, траве, цветах и вплоть до самих тел изучаемых субъектов; ибо мы иногда находим тройное наложение паразитов, как у нарывников; и мы видим, как сама личинка, зловещий гость на последнем из всех пиров, питает своей субстанцией около тридцати разбойников.

Среди перепончатокрылых, которые представляют собой самый интеллектуальный класс в изучаемом нами мире, строительные таланты нашей чудесной медоносной пчелы, безусловно, равны, в других архитектурных ордерах, талантам более чем одной дикой и одиночной пчелы и, в частности, Megachile, или пчелы-листореза, маленького насекомого, которое ничем не примечательно на вид и которое для размещения своих яиц изготавливает медовые горшочки, сформированные из множества дисков и эллипсов, вырезанных с математической точностью из листьев определенных деревьев. Из-за нехватки места я не могу, к моему большому сожалению, процитировать прекрасные и прозрачные страницы, которые Фабр с присущей ему добросовестностью посвящает исчерпывающему изучению этой замечательной работы; тем не менее, поскольку случай представляется, давайте послушаем его собственные слова, пусть даже на мгновение и в отношении одной детали:

«С овальными кусками дело обстоит иначе. Какая модель у Megachile, когда она вырезает свои аккуратные эллипсы из нежного материала для своих кошельков, листьев робинии? Какой идеальный образец направляет ее ножницы? Какая система измерений подсказывает ей размер? Хотелось бы представить насекомое как живой циркуль, способный вычерчивать эллиптическую кривую определенным естественным изгибом своего тела, точно так же, как наша рука чертит круг, качаясь от плеча. Слепой механизм, простой результат ее организации, был бы единственным ответственным за ее геометрию. Это объяснение соблазнило бы меня, если бы большие овальные куски не сопровождались гораздо меньшими, тоже овальными, которые используются для заполнения пустых пространств. Циркуль, который сам по себе меняет свой радиус и изменяет кривую в соответствии с планом перед ним, кажется мне инструментом, в который несколько трудно поверить. Должно быть что-то получше этого. Круглые куски крышки подсказывают нам это».

«Если благодаря простому сгибанию, присущему ее структуре, пчела-листорез преуспевает в вырезании овалов, как ей удается вырезать круги? Можем ли мы допустить наличие других колес в механизме для нового узора, столь отличающегося по форме и размеру? Однако суть трудности не в этом. Эти круги, по большей части, подходят к горлышку сосуда с почти точной точностью. Когда ячейка закончена, пчела улетает за сотни метров, чтобы сделать крышку. Она прибывает к листу, из которого должен быть вырезан диск. Какая картина, какое воспоминание у нее есть о горшке, который нужно накрыть? Да никакого: она его никогда не видела; она делает свою работу под землей, в полной темноте! В крайнем случае, у нее могут быть указания осязания: не фактические указания, конечно, ибо горшка там нет, а прошлые указания, бесполезные в работе точности. И все же диск, который нужно вырезать, должен иметь фиксированный диаметр: если бы он был слишком большим, он бы не вошел; если слишком малым, он бы плохо закрылся, он бы соскользнул на мед и задушил яйцо. Как придать ему правильные размеры без образца? Пчела не колеблется ни на мгновение. Она вырезает свой диск с той же быстротой, которую она проявила бы при отделении любой бесформенной доли, которая могла бы подойти в качестве пробки; и этот диск, без дальнейших измерений, имеет правильный размер, чтобы подойти к горшку. Пусть кто хочет объясняет эту геометрию, которая, по моему мнению, необъяснима, даже если мы примем во внимание память, порожденную осязанием и зрением».

Добавим, что автор подсчитал, что для формирования ячеек родственной Megachile, шелковистой Megachile, потребовалось бы ровно 1064 таких эллипса и диска; и все они должны быть собраны и сформированы в течение существования, которое длится несколько недель.

Кто бы мог вообразить, что Pentatoma, с другой стороны, бедный и дурно пахнущий древесный клоп, изобрел действительно необычайный аппарат, чтобы покинуть яйцо? И прежде всего давайте заявим, что это яйцо — чудесная маленькая коробочка снежной белизны, которую наш автор описывает так:

«Микроскоп обнаруживает поверхность, гравированную вмятинами, похожими на те, что на наперстке, и расположенными с изысканной симметрией. В верхней и нижней части цилиндра находится широкий пояс мертвого черного цвета; по бокам — большая белая зона с четырьмя большими черными пятнами, равномерно распределенными. Крышка, окруженная снежными ресничками и окаймленная белым по краю, раздувается в черную шапочку с белым узлом в центре. В целом, поразительная погребальная урна с внезапным контрастом между угольно-черным и пушистым белым. Этруски нашли бы здесь великолепную модель для своей погребальной керамики».

Маленький клоп, чей лоб слишком мягкий, покрывает свою голову, чтобы поднять крышку коробки, митрой, сформированной из трех треугольных стержней, которая всегда находится на дне яйца в момент рождения. Поскольку ее конечности запеленаты, как у мумии, ей нечем привести свои стержни в движение, кроме пульсаций, производимых ритмичным потоком крови в ее черепе и действующих по принципу поршня. Заклепки крышки постепенно поддаются; и, как только насекомое оказывается на свободе, оно откладывает свой механический шлем.

Другой вид клопа, Reduvius personatus, который живет в основном в кладовках, где прячется в пыли, изобрел еще более удивительную систему вылупления. Здесь крышка яйца не приклепана, как в случае с Pentatomae, а просто приклеена. В момент освобождения крышка поднимается, и мы видим:

«... сферический пузырек, выходящий из оболочки и постепенно расширяющийся, как мыльный пузырь, надутый через соломинку. Оттесняемая все дальше и дальше расширением этого пузыря, крышка падает».

«Затем бомба взрывается; другими словами, волдырь, раздутый сверх своей способности к сопротивлению, разрывается сверху. Эта оболочка, которая является чрезвычайно тонкой мембраной, обычно остается цепляться за край отверстия, где она образует высокий белый ободок. В других случаях взрыв ослабляет ее и выбрасывает за пределы оболочки. В этих условиях это изящная чашечка, полусферическая, с рваными краями, удлиненная внизу в тонкий, извилистый стебелек».

Теперь, как производится этот чудесный взрыв? Фабр предполагает, что:

«Очень медленно, по мере того как крошечное существо обретает форму и растет, этот пузыревидный резервуар получает продукты работы дыхания, выполняемой под прикрытием внешней мембраны. Вместо того чтобы быть выведенной через оболочку яйца, углекислота, непрерывный результат жизненного окисления, накапливается в этом своего рода газометре, надувает и раздувает его и давит на крышку. Когда насекомое созревает для вылупления, добавочная активность в дыхании завершает надувание, которое, возможно, готовилось с момента первой эволюции зародыша. Наконец, уступая возрастающему давлению газового пузыря, крышка распечатывается. У цыпленка в скорлупе есть своя воздушная камера; у молодого Reduvius есть своя бомба из углекислоты: он освобождается в акте дыхания».

Никогда не устанешь с жадностью погружаться в эти неисчерпаемые сокровища. Мы воображаем, например, что, видя паутину так часто выставленной во всех возможных местах, мы обладаем адекватными представлениями о гении и методах наших привычных пауков. Далеко от этого: реалии научного наблюдения требуют целого тома, набитого откровениями, о которых мы не имели представления. Я просто назову, наугад, симметричные арки гнезда паука Clotho, удивительный фуникулярный полет молодых особей нашего паука-крестовика, водолазный колокол паука-серебрянки, живой телефонный провод, который соединяет паутину с ногой паука-крестовика, спрятанного в своей гостиной, и сообщает ей, вызвана ли вибрация ее сетей захватом добычи или капризом ветра.

Поэтому, если не располагать неограниченным пространством, невозможно сделать больше, чем лишь слегка коснуться — словно кончиками фраз — чудес материнского инстинкта, которые, к тому же, переплетаются с чудесами высших форм созидания и образуют яркий центр психологии насекомых. Точно так же потребовалось бы несколько глав, чтобы передать общее представление о брачных обрядах, составляющих самые причудливые и невероятные эпизоды этих новых «Тысячи и одной ночи».

Самец шпанской мушки, например, начинает с того, что неистово бьет свою супругу брюшком и лапками, после чего, скрестив дрожащие лапки, долго пребывает в экстазе. Молодожены-осмии ужасно хлопают жвалами, словно дело идет скорее о том, чтобы пожрать друг друга; с другой стороны, самый крупный из наших мотыльков, большой ночной павлиний глаз, размером с летучую мышь, опьяненный любовью, обнаруживает, что его рот настолько атрофировался, что стал не более чем смутной тенью. Но ничто не сравнится с бракосочетанием зеленого кузнечика, о котором я не могу здесь рассказать, ибо сомнительно, чтобы даже латынь обладала словами, необходимыми для его описания.

В конечном счете, брачные обычаи ужасны, и, вопреки тому, что происходит во всех других мирах, здесь именно самка олицетворяет силу и интеллект, а также жестокость и тиранию, которые, по-видимому, являются их неизбежным следствием. Почти каждая свадьба заканчивается насильственной и немедленной смертью мужа. Часто невеста начинает с того, что съедает некоторое количество женихов. Прототипом этих фантастических союзов могут служить лангедокские скорпионы, которые, как мы знаем, вооружены клешнями, как у омара, и длинным хвостом с жалом, укол которого крайне опасен. Предисловием к празднеству у них служит сентиментальная прогулка, клешня в клешню; затем, неподвижные, с все еще сцепленными пальцами, они блаженно и бесконечно созерцают друг друга; день и ночь проходят над их экстазом, пока они остаются лицом к лицу, окаменев от восхищения. Затем лбы сближаются и соприкасаются; рты — если можно назвать ртом чудовищное отверстие, открывающееся между клешнями — соединяются в своего рода поцелуе; после чего союз свершается, самец пронзается смертельным жалом, а ужасная супруга с аппетитом хрустит им и пожирает его.

Но богомол, это экстатическое насекомое с лапками, всегда поднятыми в позе высшего моления, ужасный Mantis religiosa, или богомол обыкновенный, поступает еще лучше: она съедает своих мужей (ибо ненасытное создание иногда поглощает семь или восемь подряд), пока они страстно прижимают ее к своему сердцу. Ее немыслимые поцелуи пожирают — не в метафорическом, а в пугающе реальном смысле — несчастный выбор ее желудка. Она начинает с головы, спускается к груди и не останавливается, пока не дойдет до задних лапок, которые считает слишком жесткими. Затем она отталкивает несчастные останки, в то время как новый любовник, который тихо ожидал конца чудовищного пиршества, героически выходит вперед, чтобы разделить ту же участь.

Анри Фабр — поистине первооткрыватель этого нового мира, ибо, как бы странно ни казалось это признание во времена, когда мы думаем, что знаем все, что нас окружает, большинство тех насекомых, что досконально описаны в словарях, научно классифицированы и варварски окрещены, едва ли когда-либо наблюдались в реальной жизни или были тщательно исследованы во всех фазах их кратких и неуловимых появлений. Он посвятил тому, чтобы подсмотреть их маленькие тайны, которые являются обратной стороной наших величайших загадок, пятьдесят лет уединенного существования, непонятый, бедный, часто находящийся на грани нищеты, но каждый день озаряемый радостью, которую приносит истина — величайшая из всех человеческих радостей. Мелкие истины, скажут мне, те, что представлены повадками паука или кузнечика. Сегодня нет мелких истин; есть лишь одна истина, зеркало которой, для наших неуверенных глаз, кажется разбитым, хотя каждый его осколок, будь то отражение эволюции планеты или полет пчелы, содержит высший закон.

И эти истины, таким образом открытые, имели счастье быть постигнутыми умом, который умел понимать то, что они сами могут выразить лишь двусмысленно, интерпретировать то, что они вынуждены скрывать, и в то же время ценить мерцающую красоту, почти невидимую для большинства людей, которая на мгновение сияет вокруг всего существующего, особенно вокруг того, что все еще остается очень близким к природе и едва покинуло свое первозданное святилище.

Чтобы превратить эти длинные летописи в тот щедрый и восхитительный литературный труд, которым они являются, а не в монотонную и сухую запись мелочных описаний и тривиальных действий, каковой они могли бы стать, требовались разнообразные и, так сказать, противоречивые дарования. К терпению, точности, научной дотошности, многоликой и практической изобретательности, энергии Дарвина перед лицом неизвестного, к способности выражать то, что должно быть выражено, с порядком, ясностью и уверенностью, почтенный отшельник из Сериньяна добавляет многие из тех качеств, которые невозможно приобрести, некоторые из тех врожденных добрых поэтических добродетелей, которые позволяют его уверенной и гибкой прозе, пусть немного провинциальной, немного старомодной, немного примитивной, занять место среди превосходной прозы наших дней, прозы того рода, что обладает собственной атмосферой, в которой мы дышим с благодарностью и спокойствием и которую находим только в шедеврах.

Наконец, требовался — и это было не самым малым требованием к работе — ум, всегда готовый справиться с загадками, которые среди этих маленьких объектов возникают на каждом шагу, столь же огромные, как те, что наполняют небеса, и, возможно, более многочисленные, более властные и более странные, как будто природа здесь дала более свободный простор своим последним желаниям и более легкий выход своим тайным мыслям. Фабр не уклоняется ни от одной из тех безграничных проблем, которые настойчиво ставят перед нами все обитатели этого крошечного мира, где тайны нагромождены более плотным и ошеломляющим образом, чем где-либо еще. Он встречает и сталкивается, по очереди, с грозными вопросами инстинкта и интеллекта, происхождения видов, гармонии или случайностей вселенной, жизни, расточаемой в безднах смерти, не считая не менее обширных, но, так сказать, более человеческих проблем, которые, среди бесконечных других, вписаны в пределы, если не в охват, нашего интеллекта: партеногенез; поразительная геометрия ос и пчел; логарифмическая спираль улитки; антенное чувство; чудесная сила, которая в абсолютной изоляции, без возможного привнесения чего-либо извне, увеличивает объем яйца минотавра в десять раз, где оно лежит, и в течение семи-девяти месяцев питает не летаргию, а активную жизнь скорпиона и детенышей ликозы и паука-клото. Он не пытается объяснить их с помощью одной из тех общепринятых теорий, таких как теория эволюции, которая лишь переносит почву трудности и которая, замечу мимоходом, выходит из этих томов в несколько плачевном состоянии после резкого столкновения с неоспоримыми фактами.

В ожидании того, что случай или бог просветят нас, он способен в присутствии неизвестного сохранять то великое религиозное и внимательное молчание, которое доминирует в лучших умах наших дней. Есть те, кто говорит:

«Теперь, когда вы собрали богатый урожай деталей, вам следует дополнить анализ синтезом и обобщить происхождение инстинкта во всеобъемлющем взгляде».

На это он отвечает со смиренной и великолепной верностью, которая озаряет всю его работу:

«Потому что я переворошил несколько песчинок на берегу, в состоянии ли я познать глубины океана?

«У жизни есть непостижимые тайны. Человеческое знание будет стерто из архивов мира прежде, чем мы будем обладать последним словом, которое должен сказать нам комар...

«Успех для громкоголосых, самоуверенных догматиков; все допускается при условии, что это шумно провозглашается. Давайте отбросим этот обман и признаем, что в действительности мы ничего не знаем ни о чем, если вникать в суть вещей. Научно природа — это загадка без определенного решения, способного удовлетворить любопытство человека. Гипотеза следует за гипотезой; теоретическая куча мусора накапливается; и истина всегда ускользает от нас. Знать, как не знать, вполне могло бы быть последним словом мудрости».

Очевидно, это слишком малая надежда. В страшной яме, в бездонной воронке, где кружатся все те противоречивые факты, которые разрешаются в неясности, мы знаем ровно столько же, сколько наши предки, жившие в пещерах; но, по крайней мере, мы знаем, что мы не знаем. Мы обозреваем темные лики всех загадок, мы пытаемся оценить их количество, классифицировать их различные степени неясности, получить представление об их положении и их масштабах. Это уже что-то, в ожидании дня первых проблесков света. В любом случае, это означает делать в присутствии тайн все, что может сделать самый честный интеллект сегодня; и это то, что делает автор этой несравненной «Илиады» с большей уверенностью, чем он заявляет. Он внимательно смотрит на них. Он изнуряет свою жизнь, подсматривая их мельчайшие секреты. Он готовит для них, в своих мыслях и в наших, поле, необходимое для их эволюции. Он увеличивает осознание своего невежества пропорционально их важности и учится все больше понимать, что они непостижимы.

ЗЛОСЛОВИЕ

IX ЗЛОСЛОВИЕ

«Не видеть зла, не слышать зла, не говорить о зле», — говорят три священные обезьяны, вырезанные над воротами буддийского храма Иэясу в Никко.

Все мы злословим друг о друге:

«Никто, — отмечает Паскаль, — не говорит о нас в нашем присутствии так, как он делает это в наше отсутствие. Союз, существующий между людьми, основан исключительно на этом взаимном обмане; и немногие дружеские отношения выжили бы, если бы каждый знал, что говорит его друг, когда его нет рядом, даже если он говорит о нем со всей искренностью и без страсти.

«Я утверждаю как факт, что если бы все люди знали, что они говорят друг о друге, в этом мире не нашлось бы и четырех друзей».

Если вы покончите со злословием, вы покончите с тремя четвертями нашего общения; и невыносимая тишина будет висеть над каждым собранием. Злословие или клевета — ибо крайне трудно разделить этих двух сестер; и в действительности любое злословие, скорее всего, является клеветническим, поскольку мы знаем других еще меньше, чем самих себя, — злословие, которое питает все, что создает раздор между людьми и отравляет их общение, тем не менее является главным мотивом, который сближает их и позволяет им наслаждаться удовольствиями общества.

Но опустошения, которые оно сеет вокруг нас, слишком хорошо известны и слишком часто описывались, чтобы нам было необходимо изображать их еще раз. Давайте здесь рассмотрим только вред, который оно причиняет тому, кто предается ему. Оно приучает его видеть только мелкие стороны людей и вещей; мало-помалу оно скрывает от него смелые очертания, великие единства, высоты и глубины, содержащие единственные истины, которые имеют значение и остаются.

В действительности зло, которое мы находим в других, зло, о котором мы говорим, существует внутри нас самих: от нас самих мы его извлекаем; на нас самих оно и отскакивает. Мы ясно воспринимаем только те недостатки, которые являются нашими или которые мы вот-вот приобретем. Внутри нас разгорается злое пламя, отражение которого мы видим на других. Каждый из нас усердно ищет среди тех, кто его окружает, порок или недостаток, который открывает проницательному человеку порок или недостаток, которому он сам порабощен. Нет более простодушной или интимной исповеди, как нет и лучшего испытания совести, чем спросить себя:

«Какой недостаток я охотнее всего приписываю своему ближнему?»

Вы можете быть уверены, что это тот самый недостаток, который вы сами наиболее склонны совершать, и что вы легче всего видите то, что происходит на мелководье, куда вы сами опускаетесь. Тот, кто злословит о других, по сути, является лишь своим собственным клеветником; и злословие, по сути, есть лишь история наших собственных падений, перенесенная или предвосхищенная.

Мы окружаем себя всем тем злом, которое приписываем жертвам наших сплетен. Оно обретает форму за наш собственный счет; оно живет и питается лучшим из нашей субстанции; оно накапливается вокруг нас, населяя и загромождая нашу атмосферу призраками, поначалу гротескными, непоследовательными, послушными, робкими и эфемерными, которые постепенно становятся настойчивыми, прибавляют в силе и росте, говорят более громким голосом и превращаются в самые реальные и властные сущности, которые вскоре будут отдавать приказы и возьмут на себя руководство большинством наших мыслей и действий. Мы все меньше и меньше хозяева в своих собственных домах; мы чувствуем, как наш характер медленно истощается; и мы обнаруживаем, что рано или поздно оказываемся заключенными в своего рода заколдованный круг, который почти невозможно разорвать, круг, в котором мы уже не знаем, порочим ли мы наших братьев, потому что становимся такими же плохими, как они, или мы становимся плохими, потому что порочим их.

Нам следует приучить себя судить всех людей так, как мы судим героев этой войны. Несомненно, если бы кто-то набрался жалкого мужества предпринять их принижение, он нашел бы в любом собрании этих людей почти столько же пороков, мелочности или пятен, сколько в любом человеческом собрании, выбранном наугад в любом городе или деревне. Он сказал бы вам, что там есть безнадежные пьяницы, беспринципные распутники, грубые, ограниченные и жадные крестьяне, подлые и алчные лавочники, черствые, похотливые и жуликоватые ремесленники, грязные, завистливые клерки и, среди молодых людей лучшего происхождения, праздные, самонадеянные, эгоистичные и высокомерные повесы. Он добавил бы, что многие из них выполняли свой долг только потому, что не было способа избежать его; что они шли вперед, вопреки самим себе, чтобы встретить смерть, которой надеялись избежать, потому что хорошо знали, что не смогут избежать смерти, которая угрожала бы им, если бы они отказались встретить первую. Он мог бы сказать все это и многое другое, что показалось бы более или менее правдой; но есть нечто гораздо более истинное, что является великой и великолепной истиной, которая охватывает и возвышает все остальное: это то, что они действительно сделали; это факт, что они добровольно предложили себя смерти, чтобы выполнить то, что считали своим долгом. Нельзя отрицать: если бы все те, у кого были пороки и несовершенства и желание избежать опасности, отказались принять жертву, никакая сила в мире не смогла бы принудить их к этому; ибо они представляли бы собой силу, по крайней мере равную той, которая стремилась бы побудить их. Мы должны поэтому верить, что эти несовершенства, эти пороки, эти низменные желания были очень поверхностными и, во всяком случае, несравненно менее мощными и менее глубоко укоренившимися, чем великий поток чувств, который сметал все на своем пути. И именно поэтому, когда мы думаем об этих мертвых или искалеченных героях, мелкие мысли, которые я описал, даже не приходят нам в голову. И правильно, что это так. В героическом целом они значат не больше, чем капли дождя в океане. Все было сметено, все было уравнено жертвой, страданием и смертью в одной незапятнанной красоте.

Но не будем забывать, что почти то же самое происходит со всеми людьми; и что эти герои не были другой природы, чем ближний, которого мы постоянно поносим. Смерть очистила и освятила их; но все мы ежедневно находимся в присутствии жертвы, страдания и, прежде всего, смерти, которая очистит и освятит нас в свою очередь. Мы почти все подвержены тем же испытаниям, которые, поскольку они менее часты и менее славны, не менее взывают к тем же глубоким добродетелям; и если так много людей, выбранных наугад среди нас, доказали, что достойны нашего восхищения, то это потому, что, в конце концов, мы, несомненно, лучше, чем кажемся; ибо, пока те другие смешивались с нашей жизнью, даже они не казались намного лучше нас самих.

ОБ АЗАРТНЫХ ИГРАХ

X ОБ АЗАРТНЫХ ИГРАХ

PAULO MINORA. Это эссе, мне едва ли нужно говорить, состоит из заметок, сделанных до войны и приведенных в порядок сейчас, в то время, когда победа позволяет нашим мыслям на мгновение отвлечься от великой трагедии, в которой на карту были поставлены судьбы человечества. В остальном, предмет, каким бы легкомысленным он ни казался на первый взгляд, иногда затрагивает или кажется затрагивающим проблемы, которые небесполезно рассмотреть, хотя бы для того, чтобы осознать, что они, возможно, иллюзорны. Более того, к сожалению, вероятно, что, когда мир будет восстановлен, наши союзники будут посещать в слишком многочисленных и доверчивых толпах сомнительные гавани наслаждений, в которые мы собираемся войти. У меня нет претензий служить им гидом или учить их бороться с прихотями фортуны; но горстка из них может найти в этих строках, если не полезные намеки или выгодные советы, то, по крайней мере, несколько размышлений или наблюдений, которые проложат путь для их собственных экспериментов или сделают их легче.

Давайте же нанесем последний визит одному из тех зеленых столов, которые растянулись в несколько сомнительном месте, о котором я писал в другом месте как о «Храме Случая». Сегодня я предпочел бы назвать его Фабрикой Случая, ибо именно здесь уже более полувека, без передышки и покоя, в будни, воскресенья и праздники, ежедневно с десяти часов утра до двенадцати часов ночи, с крупье, непрерывно сменяющими друг друга, люди упорно производили Случай и настойчиво консультировались с бесформенным и безликим богом, который окутывает удачу и неудачу своей тенью.

Мы еще не знаем, кто он и чего он хочет; мы даже не уверены, что он существует; но, безусловно, было бы удивительно, если бы никакой результат, никакой ключ к дразнящей головоломке не возник из этого бесконечного усилия, самого гигантского, самого дорогого, самого методичного, которое когда-либо предпринималось на краю этой мрачной бездны, если бы ничего не родилось из всей этой яростной работы, какой бы тривиальной, нездоровой и бесполезной она ни казалась.

В любом случае, за этими столами, как и во всех местах, где страсти усиливаются, мы можем сделать интересные наблюдения и, среди прочего, увидеть из первых рук, в сильно сокращенном виде и при резком освещении, некоторые аспекты борьбы человека на протяжении всей жизни с неизвестным. Драма, которая, как правило, затягивается, проецируя себя в пространство и время и распадаясь среди обстоятельств, ускользающих от наших глаз, здесь связана воедино, собрана в шар, удерживаемый, так сказать, на ладони. Но, несмотря на всю свою скорость, резкость движений и крайнюю сжатость, она остается такой же сложной и таинственной, как те, что продолжаются бесконечно. Пока шарик из слоновой кости, который катится и прыгает вокруг колеса, не упадет в свое красное или черное отделение, неизвестное, скрывающее его выбор или его судьбу, столь же непроницаемо, как то, что скрывает от нас выбор или судьбу звезд. Движения планет можно рассчитать почти до секунды; но никакая математическая операция не может измерить или предсказать путь маленького белого шарика.

Ваши самые искусные игроки, действительно, перестали пытаться. Никто из них больше всерьез не полагается на интуицию, предчувствие, ясновидение, телепатию, психические силы или расчет вероятностей в попытке предвидеть или определить падение судьбы размером не больше лесного ореха. Вся научная часть человеческого знания потерпела неудачу; и вся оккультная и магическая сторона того же знания была столь же безуспешной. Математики, пророки, провидцы, колдуны, сенситивы, медиумы, психометристы, спиритуалисты, которые призывают мертвых на помощь, все одинаково слепы, сбиты с толку и бессильны перед колесом и перед тридцатью семью отделениями Судьбы. Здесь Случай царит безраздельно; и до сих пор, хотя все это происходит на наших глазах, хотя это повторяется до пресыщения и может быть удержано, позвольте мне сказать еще раз, на ладони нашей руки, никто еще не смог определить ни одного из его законов.

И все же такие законы, кажется, существуют; и тысячи игроков разорили себя, следуя их формам или их неуловимым и обманчивым следам. Давайте возьмем пачку тех записей или статистических записей, опубликованных в Монте-Карло, которые дают день за днем список всех чисел, выпавших за одним из столов рулетки или trente-et-quarante. Как всем известно, эти числа расположены в длинных параллельных колонках, черные слева и красные справа. Когда мы смотрим на один из этих листов, содержащий, как правило, десять колонок по шестьдесят пять чисел в каждой — мертвые и безобидные цифры теперь, хотя когда-то столь опасные, когда-то разрушительные для стольких надежд и, возможно, вдохновившие не одну катастрофу, — мы наблюдаем тенденцию к довольно заметному равновесию между красным и черным. Чаще всего два шанса уравновешивают друг друга, по отдельности или небольшими группами, черное, красное, два черных, три красных, три черных, два красных и так далее. Когда мы наталкиваемся на серию из пяти, шести, семи, восьми, иногда восьми, девяти, десяти, одиннадцати, двенадцати последовательных черных, мы почти уверены, что найдем недалеко компенсирующую серию из пяти, шести, семи, восьми или десяти красных. Существует вполне реальный ритм, своего рода дыхание или каденционное движение туда и обратно таинственного существа, которое мы называем Случаем. Этот ритм или баланс, более того, подтверждается итоговой статистикой дня, из которой мы узнаем, что в общей сложности из шестисот с лишним вращений шарика разница между черным и красным очень редко превышает двадцать или тридцать; и эта разница еще меньше в итогах за неделю, то есть в общей сложности из почти пяти тысяч вращений, когда она обычно сводится к нескольким единицам.

У монстра есть и другие странные привычки. Мы видим, например, что нередко число выпадает дважды подряд; и неоспоримо, что в игре каждого дня два или три числа явно пользуются предпочтением, настолько, что мы можем бросить вызов логике и заявить, что чем чаще выпадает число, тем больше у него шансов на повторное появление. Это кажется противоречащим закону равновесия, который мы отметили; но следует заметить, что это равновесие будет восстановлено позже, что к концу недели разница уже не будет очень большой и что они почти исчезнут, когда месяц закончится. Равновесие восстанавливается медленнее, потому что мы должны умножить количество серий на восемнадцать с половиной, чтобы достичь пропорций равных шансов.

Игроки отмечают еще один закон, который, впрочем, является лишь следствием предыдущей привычки, но в котором есть что-то любопытно человеческое: шансы, которые отстают, проявляют большее рвение наверстать упущенное в момент, который следует более или менее близко за остановкой, как будто они восстановили дыхание после короткого отдыха на лестничной площадке.

Добавим сразу, что мудро не доверять этим изменчивым привычкам и этим попыткам нащупать законы. Например, известно, что красное побеждало черное на семьдесят процентов в течение дня игры. Черное, с другой стороны, как люди все еще помнят в Монте-Карло, однажды выпало двадцать девять раз подряд, а вторая дюжина — двадцать восемь раз без перерыва. У Случая нет наших нервов; он не нетерпелив, как мы, чтобы возместить свои потери или забрать свои выигрыши. Он не торопится, ждет своего часа и не утруждает себя тем, чтобы идти в ногу с нашим образом жизни.

Игроки, как правило, приписывают эти привычки или капризы ловкости рук крупье. Это едва ли состоятельно. В конце концов, мы знаем, как это делается. Шарик падает в свое отделение, и крупье объявляет, например:

«13, черное, нечетное и manque».

Проигрыши сгребаются, выигрыши выплачиваются, игроки обновляют свои ставки, иногда возникает короткий спор, кто-то просит размен и так далее. Эти операции сильно варьируются по продолжительности; и все это время колесо, несущее шарик, совершает сотни оборотов. Крупье наконец останавливает его, берет шарик, переворачивает колесо и отправляет шарик вращаться в противоположном направлении. В этих условиях невозможно, чтобы его особая ловкость рук оказала хоть какое-то влияние. Кроме того, мы легко можем увидеть из таблицы статистических записей, что смена крупье не заметно влияет на ритм равных шансов. Не человек управляет ритмом, а ритм управляет человеком.

Эти попытки нащупать законы в том, что казалось бы отрицанием всякого или любого закона; эти стремления со стороны Случая покинуть свою собственную область и организовать свой хаос; этот бог, который отрицает себя и стремится уничтожить себя собственной рукой; эти непостижимые лепетания, эти неловкие усилия достичь высказывания и обрести сознание довольно любопытны, должны мы признать. В остальном, именно эти усилия, эти стремления к равновесию, этот эмбриональный ритм и составляют удачу и неудачу игроков. Если бы Случай был просто Случаем, как мы понимаем его по первым принципам, можно было бы ставить любую сумму как угодно и в любой момент. Я прекрасно знаю, что, согласно самым ученым теоретикам рулетки, каждый кон независим от всех остальных и начинается так, как будто ничего не произошло раньше, как будто ничего не должно произойти потом, как будто стол только что из магазина, колесо с фабрики, а крупье из рук Божьих. В теории это совершенно точно; но мы только что видели, что на практике это, по-видимому, не так. Впрочем, кажется невозможным объяснить причину. Игроки довольствуются наблюдением факта, уступая опасной, но очень человеческой склонности преувеличивать масштаб и достоверность своих наблюдений.

Они слишком готовы видеть законы там, где есть только масса совпадений, мимолетных, как облака. Конечно, необходимо, чтобы красные и черные, возникающие последовательно из ниоткуда, нашли место где-то и образовали определенные группы; и если довольно удивительно, что в конце месяца их количество почти равно, было бы не менее удивительно, если бы один из цветов значительно преобладал над другим. Совершенно верно, что на первый взгляд красные и черные, кажется, уравновешиваются на листах статистических записей; но также верно и то, что, когда мы присматриваемся внимательнее, серия из пяти или шести красных, например, прерванная одним или двумя черными, нередко начинает новый забег; и неудача вполне может привести к тому, что в этот момент игрок, в своем поиске равновесия, начнет ставить на черное и за несколько конов увидит исчезновение всех выигрышей, медленно и с трудом отвоеванных у Случая, который скуп, когда выигрываешь, и чрезвычайно щедр — к банку — когда проигрываешь. Впрочем, он испытает то же разочарование, если поставит на вариацию, другими словами, против равновесия, и слишком часто обнаружит, что эти законы, когда он доверяет им, написаны на воде, тогда как они кажутся высеченными в бронзе, как только они предают его.

Чтобы извлечь выгоду из этих законов, которые, возможно, ошибочны и во всяком случае ненадежны, и обезопасить себя от их предательства, он придумал множество остроумных систем, которые иногда позволяют ему выиграть, но чаще всего лишь отсрочивают его разорение.

Но прежде чем говорить об этих системах, начнем с того, что мы будем заниматься здесь только равными шансами, красное или черное, pair или impair, passe или manque. Они сами по себе достаточно сложны и ставят перед нами проблемы, которых хватило бы, чтобы исчерпать всю проницательность человеческой жизни. Что касается любых других шансов, кроме равных, en plein, à cheval, transversales, carrés, douzaines и так далее, то они, как в теории, так и на практике, ускользают от всякого контроля, расчета или объяснения.

Какую бы систему он ни принял, игрок всегда играет в орлянку против банка. У него есть шанс, и у банка есть шанс; но зеро дает банку преимущество перед ним; и хотя зеро — это, по-видимому, очень мягкий налог, поскольку в rouge-et-noir при тридцати шести шансах у банка лишь на полшанса больше, чем у игрока, это неизбежно приведет к разорению в конце концов. Чтобы избежать резкости решения, которое, если бы он поставил все, чем владеет, на красное или черное, закончило бы игру одним ударом, игрок делит свою ставку, чтобы иметь возможность бросить вызов большому количеству шансов, надеясь, что благодаря искусно градуированной прогрессии он в конце концов наткнется на благоприятную серию, в которой выигрыши превысят проигрыши. Это основополагающий принцип всех систем, которые никогда не являются ничем иным, как более или менее остроумными, благоразумными и сложными мартингейлами. Других нет и никогда не будет, в отсутствие чуда, которое еще не произошло, интуиции, которая предвидит, что решит шарик, или неизвестной силы, которая заставит его действовать так, как желает игрок.

У меня нет намерения пересматривать все эти системы, которые бесчисленны и неравноценны: paroli в чистом виде, эта простодушная, яростная, удвоенная ставка, которая ведет прямо к катастрофе; Д’Аламбер и все его варианты; нисходящие прогрессии; дифференциальные методы; montant belge; parolis intermittents; снежный ком; photographie; ставки равных сумм на определенные группы фигур, что является китайской головоломкой, требующей дней терпеливого наблюдения, прежде чем к ней приступят; и многие другие, которые я забыл, от самых четких до самых таинственных, которые продаются по высокой цене доверчивым новичкам в запечатанных конвертах, содержащих то, что является секретом каждого, и со всеми или почти всеми из которых я познакомился благодаря любезности одного эрудированного игрока. Подробный отчет о наиболее часто используемых из них можно найти в трактате Д’Альбиньи «Les Martingales modernes», в «Théorie des systèmes géométriques» Гастона Вессье, в «Traité des jeux dits de hasard» Хульмана, в «Théorie scientifique nouvelle des jeux de la roulette, trente-et-quarante, etc.» Тео д’Алоста и, прежде всего, в «Revue de Monte Carlo», которая давала систему в каждом выпуске со дня своего основания около пятнадцати лет назад.