Морис Метерлинк

«Горные тропы»

Страница 1 из 5 · 55 854 зн. · 64 мин. чтения

ГОРНЫЕ ТРОПЫ

THE WORKS OF MAURICE MAETERLINCK

ESSAYS

The Treasure of the Humble

Wisdom and Destiny

The Life of the Bee

The Buried Temple

The Double Garden

The Measure of the Hours

On Emerson, and Other Essays

Our Eternity

The Unknown Guest

The Wrack of the Storm

Mountain Paths

PLAYS

Sister Beatrice, and Ardiane and Barbe Bleue

Joyzelle, and Monna Vanna

The Blue Bird, A Fairy Play

Mary Magdalene

Pélléas and Mélisande, and Other Plays

Princess Maleine

The Intruder, and Other Plays

Aglavaine and Selysette

The Miracle of Saint Anthony

The Betrothal; A Sequel to The Blue Bird Poems

HOLIDAY EDITIONS

Our Friend the Dog

The Swarm

Death

Thoughts from Maeterlinck

The Blue Bird

The Life of the Bee

News of Spring and Other Nature Studies

The Light Beyond

Горные тропы

МОРИС МЕТЕРЛИНК

Перевод АЛЕКСАНДРА ТЕЙШЕЙРА ДЕ МАТТОСА

НЬЮ-ЙОРК DODD, MEAD AND COMPANY 1919

By DODD, MEAD AND COMPANY, Inc.

CONTENTS

CHAPTER PAGE I THE POWER OF THE DEAD 3 II MESSAGES FROM BEYOND THE GRAVE 15 III BAD NEWS 31 IV THE SOUL OF NATIONS 41 V THE MOTHERS 51 VI THREE UNKNOWN HEROES 59 VII WASTED BEAUTIES 77 VIII THE INSECT WORLD 87 IX EVIL-SPEAKING 123 X OF GAMBLING 133 XI THE RIDDLE OF PROGRESS 165 XII THE TWO LOBES 179 XIII HOPE AND DESPAIR 191 XIV MACROCOSM AND MICROCOSM 201 XV HEREDITY AND PREEXISTENCE 213 XVI THE GREAT REVELATION 229 XVII THE NECESSARY SILENCE 271 XVIII KARMA 281

СИЛА МЕРТВЫХ

ГОРНЫЕ ТРОПЫ

I СИЛА МЕРТВЫХ

В своем любопытном маленьком шедевре «Осажденный город» миссис Олифант показывает нам мертвых жителей провинциального города, внезапно возмутившихся поведением и нравами тех, кто населяет город, ими же основанный. Они поднимают восстание, занимают дома, улицы, рыночные площади и под давлением своего бесчисленного множества, всемогущего, хотя и невидимого, оттесняют живых, выставляют их за двери и, установив строгий надзор, позволяют им вернуться под свои кровли лишь после того, как договор о мире и покаянии очистит их сердца, искупит их проступки и обеспечит более достойное будущее.

Несомненно, в основе этого вымысла лежит великая истина, которая кажется нам надуманной лишь потому, что мы воспринимаем только материальные и эфемерные реальности. Мертвые живут и действуют среди нас гораздо более реально и эффективно, чем могло бы изобразить самое смелое воображение. Весьма сомнительно, чтобы они оставались в своих могилах. Становится все более очевидным, что они никогда не позволяли себя там заточить. Под надгробиями, где, как мы полагаем, они томятся в заточении, находится лишь горстка праха, который им уже не принадлежит, который они покинули без сожаления и о котором, по всей вероятности, уже не удостаивают вспоминать. Все, что было ими, продолжает существовать среди нас. Как и в каком обличье? Спустя все эти тысячи, быть может, миллионы лет мы до сих пор не знаем; и ни одна религия не смогла сказать нам это с удовлетворительной определенностью, хотя все стремились к этому; но мы можем, с помощью определенных знаков, надеяться узнать.

Не рассматривая далее эту могучую, но неясную истину, которую в данный момент невозможно точно сформулировать или сделать осязаемой, давайте обратимся к той, что не подлежит сомнению. Как я уже говорил в другом месте, какова бы ни была наша религиозная вера, существует, по крайней мере, одно место, где наши мертвые не могут погибнуть, где они продолжают существовать так же реально, как когда были во плоти, и зачастую даже более активно; и это живое обиталище, это священное место, которое для тех, кого мы потеряли, становится Раем или Адом в зависимости от того, приближаемся ли мы к их мыслям и желаниям или отдаляемся от них, находится внутри нас самих.

А их мысли и желания всегда выше наших собственных. Поэтому, возвышаясь, мы приближаемся к ним. Именно мы должны сделать первые шаги, ибо они уже не могут спуститься, тогда как нам всегда возможно подняться; ведь мертвые, кем бы они ни были при жизни, становятся лучше лучших из нас. Самые недостойные из них, сбросив тело, сбросили и его пороки, его низости, его слабости, которые вскоре стираются и из нашей памяти; остается лишь дух, который чист в каждом человеке и способен желать только благого. Нет злых мертвых, потому что нет злых душ. Вот почему, очищаясь, мы возвращаем жизнь тем, кого больше нет, и превращаем нашу память, в которой они обитают, в Рай.

И то, что всегда было верно для всех мертвых, еще более верно сегодня, когда для могилы выбирают лишь лучших. В той области, которую мы считаем находящейся под землей, которую называем Царством Теней, а в действительности являющейся эфирной областью и Царством Света, в данный момент происходят потрясения не менее глубокие, чем те, что мы пережили на поверхности земли. Юные мертвые вторглись туда со всех сторон; и с начала мира они никогда не были столь многочисленны, столь полны энергии и рвения. Тогда как в обычном течении лет обитель тех, кто покидает нас, принимает лишь усталые и истощенные жизни, нет ни одного в этом несравненном воинстве, кто, заимствуя выражение Перикла, «не ушел бы из жизни на вершине славы». Нет ни одного, кто не поднялся бы, а не опустился к своей смерти, облаченный в величайшую жертву, которую человек может принести ради идеи, не способной умереть. Все, во что мы до сих пор верили, все, чего стремились достичь за пределами самих себя, все, что подняло нас на тот уровень, на котором мы стоим, все, что преодолело злые дни и злые инстинкты человеческой природы: все это было бы не более чем ложью и иллюзиями, если бы такие люди, такая масса достоинства и славы были действительно уничтожены, исчезли навсегда, стали навеки бесполезными и безгласными, навсегда лишенными влияния в мире, которому они дали жизнь.

Едва ли возможно, чтобы это было так в отношении внешнего выживания мертвых; но совершенно точно, что это не так в отношении их выживания в нас самих. Здесь ничто не теряется и никто не погибает. Наши воспоминания сегодня населены множеством героев, сраженных в расцвете юности, и они сильно отличаются от бледной и вялой когорты прошлого, состоявшей почти целиком из больных и стариков, которые перестали существовать еще до того, как покинули землю. Мы должны сказать себе, что теперь в каждом из наших домов, как в городах, так и в сельской местности, как во дворце, так и в самой убогой лачуге, живет и царствует юный мертвец во славе своей силы. Он наполняет самое бедное, самое темное жилище великолепием, о котором оно никогда не смело мечтать. Его постоянное присутствие, властное и неизбежное, распространяет и поддерживает религию и идеи, которых оно никогда прежде не знало, освящает все вокруг, заставляет взор устремляться выше, не дает духу опуститься, очищает воздух, которым дышат, речь, которую ведут, и мысли, которые там собираются, и мало-помалу облагораживает и возвышает весь народ в масштабах беспримерной широты.

Такие мертвые обладают силой столь же глубокой, столь же плодотворной, как жизнь, и менее ненадежной. Ужасно, что этот опыт был получен, ибо он самый безжалостный и первый в таких огромных масштабах, который пережило человечество; но теперь, когда испытание окончено, мы вскоре пожнем самые неожиданные плоды. Пройдет немного времени, и мы увидим, как расширяются различия и расходятся судьбы между народами, которые обрели всех этих мертвых и всю эту славу, и теми, кто был их лишен; и мы с изумлением осознаем, что народы, которые потеряли больше всех, — это те, что сохранили свои богатства и своих людей. Есть потери, которые являются бесценными приобретениями; и есть приобретения, из-за которых теряется будущее. Есть мертвые, которых живые не могут заменить, и одна лишь мысль о которых совершает вещи, непосильные для наших тел. Есть мертвые, чья энергия превосходит смерть и обретает жизнь; и каждый из нас в этот момент является доверенным лицом существа, более великого, более благородного, более серьезного, более мудрого и более истинно живого, чем мы сами. Со всеми, кто его сопровождает, он будет нашим судьей, если верно, что мертвые взвешивают душу живых и что наше счастье зависит от их вердикта. Он будет нашим проводником и нашим защитником, ибо впервые с тех пор, как история открыла нам свои несчастья, человек почувствовал, как столь великое воинство столь могучих мертвых парит над его головой и говорит внутри его сердца.

Отныне мы будем жить по их законам, которые будут более справедливыми, но не более суровыми и не более безрадостными, чем наши; ибо ошибочно полагать, что мертвые не любят ничего, кроме мрака: они любят лишь ту справедливость и ту истину, которые являются вечными формами счастья.

Из глубин этой справедливости и этой истины, в которые они все погружены, они помогут нам разрушить великую ложь существования; ибо война и смерть, если они сеют бесчисленные страдания и несчастья, по крайней мере имеют то достоинство, что уничтожают столько же жизней, сколько вызывают зол. И все жертвы, которые они принесли ради нас, были бы напрасны — а это невозможно, — если бы они прежде всего не привели к падению той лжи, которой мы живем и которую нет нужды называть, ибо каждый из нас знает свою собственную, стыдится ее и будет стремиться положить ей конец.

Они научат нас, прежде всего, из глубин наших сердец, которые являются их живыми гробницами, любить тех, кто переживает их, поскольку лишь в них они существуют всецело.

ПОСЛАНИЯ С ТОГО СВЕТА

II ПОСЛАНИЯ С ТОГО СВЕТА

СЭР ОЛИВЕР ЛОДЖ — один из самых выдающихся ученых нашего времени. Он также один из старейших, самых активных и самых заметных членов того известного Общества психических исследований, которое, будучи основанным в 1882 году, с тех пор стремится изучать с безупречной научной точностью все чудесные, необъяснимые, оккультные и сверхъестественные явления, которые всегда сбивали с толку и до сих пор ускользают от понимания человечества. Помимо своих чисто научных трудов, о которых, не будучи квалифицированным судьей, я не говорю, он является автором весьма примечательных книг, таких как «Человек и Вселенная», «Эфир пространства» и «Выживание человека», в которых самые возвышенные и смелые метафизические спекуляции постоянно контролируются самым благоразумным, мудрым и твердым здравым смыслом.

Сэр Оливер Лодж, следовательно, является одновременно философом и практическим ученым, привыкшим к научным методам, которые не позволяют ему легко сбиться с пути; у него, одним словом, один из самых уравновешенных умов, которые мы могли бы надеяться встретить; и он убежден, что мертвые не умирают и что они способны общаться с нами. Он пытался заставить нас разделить его убеждение в книге «Выживание человека». Я не уверен, что ему это вполне удалось. Правда, он приводит нам некоторое количество необычайных фактов, но это факты, которые в конечном счете могут быть объяснены бессознательным вмешательством иных разумов, нежели разумы мертвых. Он не приносит нам неопровержимого доказательства, каким мы сочли бы, например, раскрытие инцидента, детали, информации, настолько абсолютно неизвестной любому живому существу, что она могла исходить только от духа, уже не принадлежащего этому миру. Мы должны признать, однако, что такое доказательство, как он говорит, столь же трудно вообразить, сколь и предоставить.

Младший сын сэра Оливера, Рэймонд, родился в 1889 году, стал инженером и записался на военную службу на время войны в сентябре 1914 года. Он был отправлен во Фландрию ранней весной 1915 года; и 14 сентября того же года под Ипром, когда рота под его командованием покидала передовую траншею, он был ранен в левый бок осколком снаряда; и умер несколько часов спустя.

Он был, как показывает нам фотография, одним из тех восхитительных молодых британских солдат, которые являются идеальным типом крепкого, свежего, радостного человечества, чистого и светлого, и чья смерть кажется тем более жестокой и невероятной, чем больше она уничтожает совокупность силы, надежды и красоты.

Его отец посвятил его памяти том под названием «Рэймонд, или Жизнь и Смерть»; и мы поначалу несколько озадачены, видя, что это не книга плача, сожалений и слез, как можно было бы ожидать, а точный, намеренно бесстрастный и порой почти жизнерадостный отчет ученого, который отбрасывает свою скорбь, чтобы видеть ясно перед собой, борется с мыслью о смерти и созерцает восходящую зарю огромной и очень странной надежды.

Я не буду задерживаться на первой части тома, которая стремится познакомить нас с Рэймондом Лоджем. Она содержит около сорока писем, написанных в окопах, свидетельства преданности ему его братьев-офицеров, детали его смерти и так далее. Письма, замечу мимоходом, удивительно живые и отмечены тонким и восхитительным юмором, единственная цель которого — успокоить тех, кто сам не находится в опасности. У меня нет времени останавливаться на них; и не они интересуют нас здесь больше всего.

Но вторая часть, которую сэр Оливер Лодж называет «Сверхнормальная часть», переходит от жизни, существующей на поверхности нашей земли, и вводит нас в совершенно иной мир.

В самых первых строках автор напоминает нам, что он «не делал секрета из своего убеждения не только в том, что личность сохраняется, но и в том, что ее продолженное существование более переплетено с повседневной жизнью, чем принято было воображать; что нет реального разрыва непрерывности между мертвыми и живыми; и что методы общения через то, что казалось пропастью, могут быть запущены в ответ на настоятельное требование привязанности; что, по сути, как Диотима говорила Сократу («Пир», 202 и 203), «Любовь перекидывает мост через Бездну»».

Сэр Оливер Лодж, следовательно, убежден, что его сын, хотя и мертв, не перестал существовать и что он не ушел далеко от тех, кто его любит. Рэймонд, по сути, пытается общаться со своим отцом уже через одиннадцать дней после своей смерти. Мы знаем, что эти сообщения или так называемые сообщения с того света — не будем предрешать вопрос в данный момент — делаются через посредство медиума, который является или считает себя вдохновленным или одержимым умершим или знакомым духом, говорящим от его имени и повторяющим то, что последний открывает ему. Медиум передает свою информацию либо устно, либо посредством автоматического письма, либо, опять же, хотя это очень редко в данном случае, с помощью верчения столов. Но я пропущу эти прелюдии, которые завели бы нас слишком далеко, и перейду прямо к сообщению, которое, я думаю, является самым поразительным из всех и, возможно, единственным, которое невозможно объяснить, или, по крайней мере, крайне трудно объяснить, вмешательством живых.

Примерно в конце августа 1915 года, то есть за несколько дней до своей смерти, Рэймонд, который, как мы видели, находился под Ипром, был сфотографирован с офицерами своего батальона странствующим фотографом. 27 сентября, во время сеанса с медиумом Питерсом, дух, говорящий устами Питерса, внезапно сказал:

«У вас есть несколько портретов этого мальчика. Перед тем как он ушел, у вас был хороший портрет его — два, нет, три. Два, где он один, и один, где он в группе других людей. Он настаивает, чтобы я сказал вам об этом. На одном вы видите его трость».

В то время члены семьи сэра Оливера Лоджа не знали о существовании этой группы. Однако они не придали большого значения откровениям, но на последующих сеансах, в частности 3 декабря, до того как фотографии прибыли, до того как их увидели, была получена более подробная информация. Согласно утверждениям духа, на фотографии было двенадцать офицеров или больше, снятых на открытом воздухе, перед своего рода укрытием (медиум продолжал рисовать вертикальные линии в воздухе). Некоторые сидели, некоторые стояли сзади. Рэймонд сидел; кто-то опирался на него. Было сделано несколько фотографий.

7 декабря фотографии прибыли в Маримонт, дом сэра Оливера недалеко от Эджбастона. Было три копии, все слегка отличающиеся, одной и той же группы из двадцати одного офицера, те, что в заднем ряду, стояли, остальные сидели. Группа была снята снаружи своего рода временного деревянного строения, похожего на больничный барак, с шестью заметными почти вертикальными линиями на крыше. Рэймонд был одним из тех, кто сидел на земле впереди; его трость, упомянутая в первом откровении, лежала поперек его ног. И поразительным доказательством является то, что это единственный случай, когда один человек опирается или кладет руку на плечо другого, на двух фотографиях, или, на третьей, на его ногу.

Это проявление — одно из самых примечательных, которые были получены до сих пор, потому что оно почти полностью исключает любое телепатическое вмешательство, то есть любое подсознательное общение между лицами, присутствующими на сеансе, все из которых абсолютно не знали о существовании фотографий. Если мы отказываемся признать вмешательство умершего — что, я согласен, следует признавать только в крайнем случае, — мы должны, чтобы объяснить откровение, предположить, что подсознание медиума или одного из присутствующих вступило в общение, через огромные лабиринты и пустыни пространства и среди миллионов странных душ, с подсознанием одного из офицеров или одного из людей, которые видели эти фотографии, о существовании которых не было причин подозревать. Это возможно; но это настолько случайно, настолько поразительно, что выживание и вмешательство умершего в данных обстоятельствах казались бы почти менее сверхъестественными и более вероятными.

Я не буду вдаваться в детали многочисленных сеансов, которые предшествовали или следовали за этим; и не возьмусь их резюмировать. Чтобы разделить вызванное ими волнение, мы должны прочитать отчеты, которые верно воспроизводят эти странные диалоги между живыми и мертвыми. У нас складывается впечатление, что ушедший сын с каждым днем все ближе и ближе подходит к жизни и беседует все легче, все фамильярнее со всеми теми, кто любил его до того, как он был настигнут тенями могилы. Он напоминает каждому из них тысячу маленьких забытых инцидентов. Он остается среди своих родных, как будто никогда не покидал их. Он всегда присутствует и готов ответить. Он настолько полно смешивается со всей их жизнью, что никто больше не думает оплакивать его потерю. Они спрашивают его о его нынешнем состоянии, спрашивают, где он, кто он, что он делает. Ему не нужно настаивать; он сразу объявляет себя удивленным невероятной реальностью того нового мира. Он очень счастлив там, исправляя себя, сжимаясь, так сказать, и постепенно обретая себя снова. Существование разума и воли, освобожденных от тела, более свободно, легче, обладает большим диапазоном и диффузией, но остается очень похожим на то, что было во плоти. Окружающая среда больше не физическая, а духовная; и происходит переход на другой план, а не разрыв, полное ниспровержение, необычайные переходы, которые нам угодно воображать. В конце концов, разве это не довольно правдоподобно? И разве мы не ошибаемся, полагая, что смерть меняет все со дня на день и что существует внезапная и немыслимая бездна между часом, предшествующим кончине, и тем, что следует за ним? Соответствует ли это привычкам природы? Должна ли жизненная сила, которую мы несем внутри себя и которая, несомненно, не может быть погашена, до такой степени быть искалеченной и стесненной нашим телом, что, когда она покидает это тело, она становится тут же совершенно иной и неузнаваемой?

Но я должен положить предел спекуляциям и, чтобы не выйти за рамки этого эссе, я должен пропустить два или три откровения, менее поразительных, чем то, что с фотографией, но тем не менее довольно странных. Очевидно, это не первый раз, когда происходят такие проявления; но эти действительно более высокого качества, чем те, что заполняют несколько томов «Трудов». Дают ли они доказательство, которое мы просим? Я так не думаю; но сможет ли кто-нибудь когда-нибудь предоставить нам это убедительное доказательство? Что может сделать развоплощенный дух, пытаясь доказать, что он продолжает существовать? Если он говорит нам о самых тайных, самых частных инцидентах общего прошлого, мы отвечаем, что это мы сами оживляем эти воспоминания внутри себя. Если он стремится убедить нас своим описанием мира за гробом, то все самые славные и неожиданные картины этого мира, которые он мог бы нарисовать, ничего не стоят как доказательство, ибо их невозможно проверить. Если мы ищем доказательство, прося его предсказать будущее, он признается, что не знает будущего намного лучше нас, что вполне вероятно, видя, что любое знание такого рода подразумевает своего рода всеведение и, следовательно, всемогущество, которое вряд ли можно приобрести в одно мгновение. Все, что остается ему, таким образом, — это такие маленькие отрывки свидетельств и неуверенные попытки доказательств, которые мы находим здесь. Этого недостаточно, я признаю; ибо психометрия, то есть подобное проявление ясновидения между одним живым подсознанием и другим, дает почти столь же поразительные результаты. Но здесь, как и там, эти результаты показывают, по крайней мере, что у нас вокруг есть блуждающие разумы, уже освобожденные от узких и обременительных законов пространства и материи, которые иногда знают вещи, которых мы не знаем или больше не знаем. Исходят ли они от нас самих, являются ли они только проявлениями еще неизвестных способностей, или они внешние, объективные и независимые от нас? Живы ли они просто в том смысле, в каком мы говорим о наших телах, или они принадлежат телам, которые перестали существовать? Это то, что мы пока не можем решить; но следует признать, что, как только мы признаем их существование, которое на сегодняшний день едва ли оспариваемо, становится гораздо менее трудным согласиться с тем, что они принадлежат мертвым.

По крайней мере, можно сказать следующее: если эксперименты, подобные этим, не доказывают положительно, что мертвые способны прямо, явно и почти материально смешиваться с нашим существованием и оставаться в контакте с нами, они доказывают, что они продолжают жить в нас гораздо более пылко, глубоко, лично и страстно, чем считалось до сих пор; и это само по себе больше, чем мы смели надеяться.

ПЛОХИЕ НОВОСТИ

III ПЛОХИЕ НОВОСТИ

Более четырех лет злые вести проходили день и ночь почти по половине мира людей. Никогда с тех пор, как возникла наша земля, они не распространялись в толпах столь плотных, занятых и властных. В счастливые дни мира мы натыкались на мрачных посетителей то тут, то там, путешествующих по холмам и долинам, почти всегда в одиночку, иногда парами, редко компаниями по трое, робких и застенчивых, стремящихся пройти незамеченными и смиренно берущихся за самые маленькие поручения скорби, которые судьба доверяла их попечению. Теперь они идут с поднятыми головами; они почти высокомерны; и, раздутые своей важностью, они пренебрегают любыми несчастьями, которые не являются смертельными. Они загромождают дороги, пересекают моря и реки, вторгаются на улицы, не забывают проулки и взбираются на самые суровые и каменистые тропы. Нет лачуги, съежившейся в самом мрачном и самом глухом пригороде большого города, нет коттеджа, спрятанного в недрах самого бедного селения самой недоступной горы, который избежал бы их поиска и к которому один из них, отделившись от зловещей банды, не поспешил бы своим маленьким шагом, жадный, безжалостный и верный. У каждого есть своя цель, от которой ничто не может его отвлечь. Сквозь время и пространство, через скалы и стены они устремляются вперед, быстрые и решительные, слепые и глухие ко всему, что могло бы их задержать, думая только о выполнении своего долга, который состоит в том, чтобы как можно скорее объявить самому чувствительному и беззащитному сердцу величайшее горе, которое может на него обрушиться.

Мы наблюдаем, как они проходят, словно посланники судьбы. Для нас они кажутся столь же фатальными, как и само несчастье, вестниками которого они являются; и никто не мечтает преградить им путь. Как только один из них прибывает, совершенно неожиданно, в нашу среду, мы бросаем все, мы устремляемся вперед, мы собираемся вокруг него. Почти религиозный страх окружает его; мы шепчем благоговейно; и мы не склонились бы ниже в присутствии посланника Божьего. Мало того, что никто не осмелился бы противоречить ему, или советовать ему, или умолять его быть терпеливым, дать несколько часов передышки, спрятаться в темноте или прибыть более длинной дорогой; напротив, все соревнуются в предложении ему усердного, если не смиренного служения. Самые сострадательные, самые жалостливые — самые прилежные и подобострастные, как будто нет долга более несомненного, нет акта милосердия более заслуженного, чем привести темного посланника кратчайшим и быстрейшим путем к сердцу, которое он должен поразить.

В очередной раз мы здесь смешиваем то, что принадлежит судьбе, с тем, что принадлежит нам самим. Несчастье, возможно, было неизбежным; но большая часть скорбей, которые его сопровождают, остаются в нашей власти. Нам следует быть осторожными с ними, направлять их, подчинять их, обезоруживать их, задерживать их, отводить их в сторону, а иногда даже останавливать их вовсе.

В сущности, мы едва ли еще знаем психологию скорби, которая столь же глубока, столь же сложна и столь же достойна изучения, как страсти, которым мы посвящаем так много нашего времени. В повседневной жизни, правда, великие скорби, хотя и не столь редкие, как нам хотелось бы, были тем не менее слишком широко рассеяны, чтобы мы могли изучать их легко, шаг за шагом. Сегодня, увы, они — основа всех наших мыслей; и мы учимся наконец, что, подобно любви, или счастью, или тщеславию, они имеют свои секреты, свои привычки, свои иллюзии, свои софизмы, свои темные углы, свои сбивающие с толку лабиринты и свои непредвиденные бездны; ибо человек, любит ли он, радуется или плачет, остается всегда верен самому себе!

Неправда, как мы слишком охотно соглашаемся, что, поскольку несчастье должно быть познано рано или поздно, наш единственный долг — раскрыть его в самый ранний момент, ибо скорбь, которая еще свежа, сильно отличается от скорби, которая уже угасает. Неправда, как мы признаем без вопросов, что что угодно лучше невежества или неопределенности и что есть своего рода трусость в том, чтобы не объявить немедленно плохие новости, которые мы знаем, тем, кого они должны повергнуть в прах. Напротив, трусость заключается в том, чтобы избавиться от плохих новостей как можно скорее и не нести их полное бремя, тайно и в одиночку, так долго, как мы можем. Когда приходят плохие новости, наш первый долг — отделить их, предотвратить их распространение, овладеть ими, как мы поступили бы с преступником или наступающей эпидемией, закрыть все пути к отступлению, установить над ними стражу, чтобы они не могли вырваться и причинить вред. Наш долг — не просто, как лучшие из нас и самые благоразумные, кажется, верят, вводить плохие новости с тысячей предосторожностей, короткими и приглушенными, косыми и размеренными шагами, через заднюю дверь, в жилище, которое они должны опустошить; скорее, наш долг — определенно запретить им вход и иметь мужество приковать их в нашем собственном жилище, которое они наполнят несправедливыми и невыносимыми упреками и порицаниями. Вместо того чтобы делать себя легким эхом их криков, мы должны думать только о том, чтобы заглушить их голос. Каждый час, который мы таким образом проводим в беспокойной и болезненной близости с ненавистным узником, — это час страдания, который мы принимаем на себя и который мы щадим жертве судьбы. Почти наверняка злобный затворник в конце концов ускользнет от нашей бдительности; но здесь сами минуты имеют свою ценность, и нет выигрыша, сколь бы малым он ни был, которым мы вправе пренебречь. Песочные часы, которые измеряют фазы скорби, гораздо тоньше и вернее тех, что отмечают стадии удовольствия. Время, которое проходит между смертью того, кого мы любим, и моментом, когда мы узнаем о его смерти, столь же полно боли, сколь и дней. Больше всего следует бояться первого удара несчастья; именно тогда сердце поражено и разорвано раной, которая никогда не заживет. Но этот удар не имеет своей сокрушительной и порой смертельной силы, если только он не поражает свою жертву сразу и, так сказать, по свежим следам события. Каждый час, который вклинивается, притупляет жало и уменьшает его вирулентность. Смерть, которой уже несколько недель, больше не носит того же лица, что та, о которой становится известно в самый день, когда она происходит; и если несколько месяцев покрыли ее, это уже не смерть, она стала воспоминанием. Дни, которые отделяют нас от нее, имеют почти ту же ценность, проходят ли они до того, как мы узнаем о ней, или после. Они заранее убирают с глаз и из сердца ослепляющий ужас потери; они делают шаг вперед и вырывают ее из когтей безумия в прошлое, подобное тому, что смягчает сожаление. Они ткут своего рода ретроспективную память, которая простирается в прошлое и предоставляет сразу все то, что истинная память дала бы мало-помалу, час за часом, в течение долгих месяцев, которые отделяют первое отчаяние от скорби, которая становится мудрой, примиренной и готовой надеяться вновь.

ДУША НАРОДОВ

IV ДУША НАРОДОВ

На восхитительных и трогательных страницах, на которых Октав Мирбо завещает нам свои последние мысли, великий друг, чью потерю оплакивают все, кто в этом мире алчет и жаждет справедливости, выражает свое удивление, обнаруживая, как в высшие моменты своей жизни коллективная душа французской нации отличается от души каждого из индивидов, из которых она состоит.

Он посвятил лучшую часть своей работы исследованию, препарированию, представлению в ослепительном и порой невыносимом свете и клеймению с несравненным красноречием и горечью слабостей и эгоизма, глупости и низости, тщеславия и грязного денежного интереса, отсутствия совести, честности, милосердия, достоинства, постыдных пятен на жизни своих соотечественников. И вот, в час настойчивого долга, внезапно возникает, как в сказочной сцене, из трясины, которую он так долго ворошил с грубым и великодушным отвращением, чистейший, благороднейший, терпеливейший, братский и чистосердечный дух героизма и самопожертвования, который когда-либо знал мир, не только в самые славные дни своей истории, но даже во времена своих самых романтических легенд, которые были лишь славными мечтами, которые он никогда не надеялся реализовать.

Я мог бы сказать то же самое о другой нации, которую я хорошо знаю, поскольку она живет в той земле, где я родился. Бельгийцы, в том обличье, в котором мы видели их ежедневно, казалось, не давали нам обещания благородной души. Они казались нам узкими и ограниченными, немного заурядными, честными в мелком, бесславном смысле, без идеалов или великодушных стремлений, полностью поглощенными своим мелким материальным благополучием, своими мелкими местными распрями. И все же, когда для них пробил тот же час долга, более угрожающий и грозный, чем для других наций, потому что он опередил всех их в ужасной тайне; когда было все, что можно выиграть, и нечего терять, кроме чести, если они окажутся вероломными по отношению к данному слову; по первому зову своей совести, пробужденной как ударом грома, не колеблясь и не оглядываясь на то, с чем им придется столкнуться или что перенести, с единодушным и непреодолимым порывом, они изумили человечество решением, подобного которому ни один другой народ никогда не принимал, и спасли мир, хорошо зная, что сами они не могут быть спасены. И это, безусловно, благороднейшая жертва, которую герои и мученики, до сих пор казавшиеся профессиональными выразителями возвышенного мужества, способны совершить на этой нашей земле.

С другой стороны, тем из нас, кому доводилось общаться с немцами, кто жил в Германии и верил, что знает немецкие нравы и литературу, казалось несомненным, что баварцы, саксонцы, ганноверцы и рейнландцы, несмотря на некоторые недостатки воспитания, а не характера, которые немного раздражали нас, также обладали определенными качествами, в частности, добродушной любезностью, серьезностью, трудолюбием, стойкостью, нежалобным нравом, простотой в своей домашней жизни, чувством долга и привычкой относиться к жизни добросовестно, которых мы никогда не знали или успели утратить. Поэтому, несмотря на предостережения истории, мы были поражены изумлением и поначалу отказывались верить ранним рассказам о зверствах, которые не были случайными, как в любой войне, а преднамеренными, предрешенными, систематическими и совершаемыми с легким сердцем целым народом, ставящим себя сознательно и с своего рода извращенной гордостью вне рамок человечности, превращаясь внезапно в стаю дьяволов, более грозных и разрушительных, чем все те, что Ад до сих пор извергал в наш мир.

Мы уже знали, и доктор Гюстав Ле Бон любопытным образом продемонстрировал нам, что душа толпы не похожа на душу любого из ее составляющих членов. В зависимости от лидеров и обстоятельств, которые ее контролируют, коллективная душа иногда более возвышенна, справедлива, великодушна и чаще всего более импульсивна, доверчива, жестока, варварски слепа. Но толпа имеет лишь временную, мгновенную душу, которая не переживает недолговечное и почти всегда насильственное событие, вызывающее ее к жизни; и ее случайная и преходящая психология едва ли способна сказать нам, как формируется глубокая, прочная и, так сказать, бессмертная душа нации.

Вполне естественно, что нация совсем не знает себя и что ее действия погружают ее в состояние оцепенения, из которого она не выходит, пока история не объяснит их в большей или меньшей степени. Ни один из людей, составляющих нацию, не знает себя; еще меньше кто-либо из них знает своих ближних. Никто из нас на самом деле не знает, кто или что он такое; никто из нас не может сказать, что он сделает в неожиданных обстоятельствах, которые немного серьезнее тех, что составляют привычную ткань жизни. Мы проводим свое существование в том, чтобы вопрошать и исследовать самих себя; наши действия — такое же откровение для нас самих, как и для других; и чем ближе мы подходим к нашему концу, тем дальше простирается перспектива того, что нам еще предстоит открыть. Мы владеем лишь самой малой частью самих себя; остальное, что составляет почти все, нам вовсе не принадлежит, а сливается с прошлым и будущим и с другими тайнами, более неизвестными, чем будущее или прошлое.

То, что верно для каждого из нас, гораздо более верно для великой нации, состоящей из миллионов людей. Это представляет собой будущее и прошлое, простирающиеся несравненно дальше, чем у отдельной человеческой жизни. Мы признаем и постоянно повторяем, что нацией руководят ее мертвые. Несомненно, что мертвые продолжают жить в ней гораздо более активной жизнью, чем принято считать, и что они контролируют ее, сами того не ведая, точно так же, как на другом конце веков люди будущего, то есть все те, кто еще не родился, все те, кого она носит внутри себя, как и своих мертвых, играют не менее важную роль в решениях нации. Но в самом ее настоящем, в момент, когда она живет и проявляет свою активность на этой земле, в дополнение к силе тех, кого больше нет, и тех, кого еще нет, вне нации, вне совокупности тел и мозгов, которые ее составляют, существует множество сил и способностей, которые не нашли или не пожелали занять свое место, или которые не пребывают в нации постоянно, и которые тем не менее принадлежат ей столь же существенно и направляют ее столь же эффективно, как те, что заключены внутри нее. То, что содержит наше тело, когда мы считаем себя ограниченными, — мало по сравнению с тем, чего оно не содержит; и именно в том, чего тело не содержит, кажется, обитает самая высокая и самая мощная часть нашего существа. Мы не должны забывать, что она становится сильнее с каждым днем, когда мы ни умираем, ни рождаемся, одним словом, что мы не полностью воплощены, и что, с другой стороны, наша плоть включает в себя гораздо больше, чем нас самих. Именно это составляет все те плавающие силы, которые образуют реальную душу народа, силы гораздо более глубокие и многочисленные, чем те, что кажутся зафиксированными в теле и духе. Они не проявляются в мелких инцидентах повседневной жизни, которые касаются только низменного и узкого покрова, в котором нация укрывается; но они объединяются, соединяют усилия и проявляют свой страстный пыл в тяжелые и трагические часы, когда на кону стоит вечная судьба. Они тогда принимают решения, которые история вписывает в свои анналы, решения, чье величие, великодушие и героизм изумляют даже тех, кто принял их более или менее не ведая о том и часто вопреки самим себе, решения, которые проявляются в их собственных глазах как неожиданное, великолепное и непостижимое откровение их самих.

МАТЕРИ

V МАТЕРИ

Именно они несли основное бремя страданий в этой войне.

На наших улицах и площадях и вдоль всех дорог, в наших церквях, в наших городах и деревнях, в каждом доме мы вступаем в контакт с матерями, которые потеряли своего сына или живут в муке, более жестокой, чем уверенность в смерти.

Давайте попробуем понять их потерю. Они знают, что это значит, но не говорят мужчинам.

Их сын отнят у них в самый прекрасный момент его жизни, когда их собственная находится на закате. Когда ребенок умирает в младенчестве, это как если бы его душа едва ушла, как если бы она задерживалась рядом с матерью, которая принесла его в мир, ожидая времени, когда она сможет вернуться в новой форме. Смерть, которая посещает колыбель, — не та, что сеет ужас по земле; но сын, который умирает в возрасте двадцати лет, не возвращается снова и не оставляет после себя ни луча надежды. Он уносит с собой все будущее, которое оставалось у его матери, все, что она отдала ему, и все его обещания: муки, страдания и улыбки рождения и детства, радости юности, награду и жатву зрелости, утешение и покой старости.

Он уносит с собой нечто гораздо большее, чем он сам: это не только его жизнь подходит к концу, это бесчисленные дни, которые заканчиваются внезапно, целое поколение, которое вымирает, длинная череда лиц, маленьких ласкающих рук, игр и смеха, все из которых падают одним ударом на поле битвы, прощаясь с солнечным светом и возвращаясь в землю, которую они не успели узнать. Все это глаза наших матерей воспринимают, не понимая; и именно поэтому в определенные моменты тяжесть и печаль их взгляда — больше, чем кто-либо из нас может вынести.

И все же они не плачут так, как плакали матери в прежних войнах. Все их сыновья исчезают один за другим; и мы не слышим, чтобы они жаловались или стонали, как в былые дни, когда великие страдания, великие массовые убийства и великие катастрофы были окружены криками и стенаниями матерей.

Они не собираются в общественных местах, они не высказывают обвинений, они никого не ругают, они не бунтуют. Они проглатывают свои рыдания и подавляют свои слезы, словно подчиняясь приказу, который они передали друг другу, неведомо для мужчин.

Мы не знаем, что поддерживает их и дает им силы вынести остаток своей жизни. У некоторых из них есть другие дети; и мы можем понять, что они переносят на них любовь и будущее, которые разрушила смерть. Многие из них никогда не теряли или стремятся восстановить свою веру в вечные обещания; и здесь опять мы можем понять, что они не отчаиваются, ибо матери мучеников тоже не отчаивались. Но тысячи других, чей дом навсегда опустел и чье небо населено лишь бледными призраками, сохраняют ту же надежду, что и те, кто продолжает надеяться. Что дает им это мужество, которое изумляет всякий раз, когда мы его созерцаем?

Когда лучшие, самые сострадательные, самые мудрые среди нас встречают одну из этих матерей, которая только что украдкой вытерла глаза, чтобы вид ее несчастья не оскорбил других, более счастливых, когда мы ищем слова, которые, произнесенные посреди ослепительной прямоты самого ужасного горя, которое может поразить человеческое сердце, не прозвучали бы как гнусная или нелепая ложь, мы едва можем найти, что ей сказать. Мы говорим ей о справедливости и красоте дела, за которое пал ее герой, об огромной и необходимой жертве, о памяти и благодарности человечества, о нереальности жизни, которая измеряется не длиной дней, а возвышенной высотой долга и славы. Мы добавляем, быть может, что мертвые не умирают, что нет мертвых, что те, кого больше нет, живут ближе к нашим душам, чем когда они были во плоти, и что все, что мы любили в них, задерживается в наших сердцах до тех пор, пока оно посещается нашей памятью и оживляется нашей любовью.

Но даже пока мы говорим, мы чувствуем пустоту того, что говорим. Мы осознаем, что все это верно только для тех, кого смерть не бросила в бездну, где слова — не более чем детский лепет; что самая пылкая память не может заменить дорогую реальность, которую мы касаемся руками или губами; и что самая возвышенная мысль — ничто по сравнению с ежедневным уходом и приходом, привычным присутствием за едой, утренним и вечерним поцелуем, нежным объятием при расставании и опьяняющим восторгом при возвращении. Матери знают и чувствуют это лучше нас; и именно поэтому они не отвечают на наши попытки утешения и почему они слушают их в молчании, находя внутри себя другие причины для жизни и надежды, чем те, которые мы, тщетно обыскивая весь горизонт человеческой уверенности и мысли, пытаемся принести им извне. Они возобновляют бремя своих дней, не говоря нам, откуда они черпают свои силы, или не обучая нас секрету своего самопожертвования, своей покорности и своего героизма.

ТРИ НЕИЗВЕСТНЫХ ГЕРОЯ

VI ТРИ НЕИЗВЕСТНЫХ ГЕРОЯ

Бельгийское правительство опубликовало в прошлом году «Ответ на Германскую Белую книгу от 10 мая 1915 года».

Этот ответ дает категорические и решительные опровержения всем утверждениям в Белой книге на предмет франтиреров, нападений гражданских лиц и жестокости бельгийских женщин к немецким пленным и раненым. Он содержит корпус подлинных и ошеломляющих свидетельств о массовых убийствах в Андене, Динане, Лёвене и Арсхоте, которые позволяют истории здесь и сейчас вынести свой вердикт с еще большей уверенностью, чем самое добросовестное жюри уголовного суда.

Среди самых ужасных инцидентов, описанных в этих отчетах очевидцев, я хотел бы сегодня задержаться лишь на двух из тех, что ознаменовали разграбление Арсхота; не потому, что они более гнусны или жестоки, чем другие — напротив, рядом с неспровоцированными убийствами и массовыми казнями в Андене, Динане и Лёвене, которые являются непревзойденным ужасом, они кажутся почти добрыми, — но я выбираю их именно по той причине, что они показывают яснее, чем в своих самых насильственных эксцессах, то, что мы можем назвать нормальной ментальностью немецкой армии и теми отвратительными вещами, которые она совершала, когда считала, что действует со справедливостью, умеренностью и человечностью. Я выбираю их прежде всего потому, что они показывают нам восхитительное и трогательное состояние ума, проявленное посреди ужасного испытания, маленького бельгийского города, самого невинного из всех жертв этой войны, и предлагают для нашего созерцания примеры простого и героического самопожертвования, которые остались незамеченными и которые стоит выявить, ибо они столь же прекрасны, как самые великолепные примеры на самых светлых страницах Плутарха.

Арсхот — скромный и счастливый городок во фламандском Брабанте, одно из тех неприметных, неведомых поселений, куда, подобно Динану — городу, который мы будем вечно оплакивать и который остался в прошлом, — никто не заглядывал из-за отсутствия примечательных зданий, но которые в глубине своего безмолвия и безмятежного уединения сохраняли и олицетворяли фламандскую жизнь в ее самом особом, сокровенном, напряженном, традиционном, мягком и мирном аспекте. В этих полусельских городках почти нет промышленности, разве что одна-две солодовни, мельница, маслобойня или фабрика цикория. Их жизнь почти целиком сельскохозяйственная; зажиточные жители живут доходами или рентой со своих полей, лугов и лесов. Дома на церковной площади выглядят добротно, они более или менее кубической формы и выкрашены в девственно-белый цвет; их ворота украшены блестящей латунью. Всю неделю площадь почти пуста и оживает лишь в базарные дни и по воскресным утрам, во время торжественной мессы. Словом, это картина спокойствия, безмятежного ожидания трапез и отдыха, сонного, легкого существования и, возможно, счастья, если счастье состоит в том, чтобы пребывать в полудреме, свободной от далеких амбиций, преувеличенных страстей или слишком пылких мечтаний.

Именно здесь, в этой мирной обители незапамятного покоя, которую до сих пор не тревожила даже война, 19 августа 1914 года, в девять часов утра, после отступления последних бельгийских солдат, площадь внезапно заполнил плотный и бесконечный поток германских войск. Сын бургомистра, пятнадцатилетний подросток, поспешил закрыть венецианские ставни в доме отца и был ранен в ногу одной из пуль, которые победители наугад выпускали через окна.

В десять часов немецкий офицер, командовавший отрядом, приказал бургомистру, г-ну Тилемансу, явиться в ратушу. Его встретили оскорблениями, толкали и обзывали «Schweinhund» — свинособакой, — вид животного, который, по-видимому, является коренным для Германии.

Затем полковник Стенгер, командир 8-й пехотной бригады, и два его адъютанта расположились в доме бургомистра на церковной площади и, замечу мимоходом, немедленно взломали все ящики в своих комнатах, после чего вышли на балкон и наблюдали за прохождением своих войск.

В четыре часа дня, одержимые бредовой идеей о франтирерах, некоторые солдаты, охваченные паникой, начали стрелять на улицах. Полковник, стоявший на балконе, был ранен немецкой пулей и упал. Один из адъютантов бросился вниз по лестнице с криком:

«Полковник убит! Мне нужен бургомистр!»

Г-н Тилеманс почувствовал, что его час пробил:

«Это серьезное дело для меня», — сказал он жене.

Она сжала его руку и призвала сохранять мужество. Бургомистр был арестован и подвергся жестокому обращению со стороны солдат. Напрасно его жена замечала капитану, что ее муж и сын не могли стрелять, так как у них не было оружия.

«Это ничего не меняет, — ответил грубиян в мундире, — он несет ответственность. Кроме того, — добавил он, — мне нужен ваш сын».

Этим сыном был пятнадцатилетний мальчик, раненый в ногу. Поскольку из-за раны ему было трудно ходить, его жестоко толкали на глазах у матери и под пинки препроводили в ратушу, чтобы он присоединился к отцу.

Тем временем этот же капитан, настаивая на своем утверждении, что по его людям стреляли, заставил мадам Тилеманс обойти с ним весь дом, от подвала до чердака. Он был вынужден признать, что все комнаты пусты, а все окна закрыты. На протяжении всего этого осмотра он угрожал бедной женщине своим револьвером. Ее дочь встала между матерью и их зловещим посетителем, который ничего не понимал. Когда они вернулись в холл внизу, мать спросила его:

«Что с нами будет?»

Он холодно ответил:

«Вас расстреляют; так же как вашу дочь и ваших слуг».

Начались грабеж и методичный поджог города. Все дома на правой стороне площади были охвачены пламенем. Время от времени солдаты обращались к женщинам с криками:

«Вас сейчас расстреляют, вас сейчас расстреляют!»

«В этот момент, — говорит мадам Тилеманс в своих показаниях под присягой, — солдаты покидали наш дом, их руки были полны бутылок с вином. Они открыли окна и вынесли все содержимое наших комнат. Я отвернулась, чтобы не видеть грабежа. В зловещем свете горящих домов мой взгляд упал на мужа, сына и деверя, которых в сопровождении других господ вели на казнь. Никогда не забуду этого зрелища и выражения лица моего мужа, который в последний раз искал глазами свой дом и спрашивал себя, что стало с его женой и дочерью, в то время как я, боясь подорвать его мужество, не могла крикнуть: "Я здесь!"»

Часы шли. Женщин выгнали из города и, как стадо скота, по дороге, усеянной трупами, погнали на дальний луг, где заперли до утра. Мужчин арестовали, а их руки связали за спиной медной проволокой, затянутой так жестоко, что она врезалась в кожу до крови. Их собрали в группы и заставили лечь так, чтобы головы касались земли, и они не могли пошевелиться. Ночь прошла в таком положении, пока город горел, а грабежи и оргия продолжались.

Между пятью и шестью часами утра военные власти решили, что пора начинать казни и что одна из самых больших групп пленных, состоящая примерно из сотни мирных жителей, должна присутствовать при смерти бургомистра, его сына и брата. Офицер сообщил бургомистру, что его час настал. Услышав эти слова, житель Арсхота по имени Клас ван Нуффель подошел к офицеру, умоляя пощадить жизнь главного магистрата и предлагая умереть вместо него. Он добавил, что является политическим противником бургомистра, но считает, что в данный момент г-н Тилеманс необходим городу.

«Нет, — резко ответил офицер, — нам нужен бургомистр».

Г-н Тилеманс встал, поблагодарил г-на ван Нуффеля и сказал, что умрет со спокойной душой, так как всю жизнь делал все возможное добро, и что не будет просить о пощаде. Однако он умолял пощадить жизни его сограждан и его сына, пятнадцатилетнего мальчика, последнего утешения его матери. Офицер усмехнулся и ничего не ответил. Брат бургомистра также просил о милосердии, не для себя, а для брата и племянника. Его просьба осталась без внимания. Тогда мальчик встал и занял место между отцом и дядей. Шесть солдат прицелились с десяти шагов; офицер опустил саблю; и, как говорит вдова героического бургомистра, «лучшего человека на свете не стало».

Теперь я процитирую показания г-на Гюстава Ниса, очевидца ужасной драмы, который сам едва не стал одной из ее жертв:

«Затем остальных мирных жителей выстроили в ряды по трое. Третий в каждом ряду должен был выйти из строя и встать позади тел убитых, чтобы быть расстрелянным. У всех мирных жителей руки были связаны за спиной. Мы с братом стояли рядом: я был вторым, мой брат Омер, двадцати лет, — третьим. Я спросил офицера: "Могу ли я поменяться местами с братом? Вам все равно, кто падет от ваших пуль, но не моей матери, которая вдова, ведь мой брат закончил учебу и полезнее ей, чем я". Он снова отказался слушать мою мольбу. "Выходи, номер три!" Мы с братом обнялись, и он присоединился к остальным. Их было тридцать человек, выстроенных в линию. Затем произошла ужасная сцена: немецкие солдаты, медленно проходя вдоль ряда, убивали по трое при каждом залпе, ожидая между выстрелами команды офицера».

Подобные инциденты остались бы незамеченными, если бы не стоило труда разыскать их и благоговейно собрать среди огромной массы трагедий, которые более четырех лет потрясали и разоряли несчастную страну, истерзанную захватчиками. Случись они в истории Греции или Рима, они заняли бы место среди великих деяний, которые чтят нашу землю и заслуживают вечной жизни в памяти человеческой. Наш долг — сделать их известными хотя бы на мгновение и запечатлеть в нашей памяти имена тех, кто стал их героями. Изложенные таким образом, просто и ясно, как подобает исторической правде, в показаниях, данных под присягой безымянному регистратору, который лишил их всяких литературных или сентиментальных прикрас, они поначалу дают лишь весьма слабое представление о силе трагедии и ценности жертвы. Здесь речь не идет о славной смерти перед лицом боя, на обширном поле сражения. Мы не рассматриваем здесь неопределенную или нависшую угрозу, или сомнительную, далекую и, возможно, предотвратимую опасность. Мы имеем дело с безвестной, одинокой, ужасной и неминуемой смертью в канаве; и шесть стволов винтовок направлены почти в упор, готовые по знаку офицера, который принимает ваше предложение, превратить вас в секунду в груду окровавленного мяса и отправить в неведомую, страшную область, которой человек боится тем больше, чем больше он полон сил и жизни. Нет ни мгновения передышки, ни луча надежды между вопросом и ответом, между существованием со всеми его радостями и смертью со всеми ее ужасами. Нет ни ободрения, ни слова или жеста поддержки, ни награды; в одно мгновение все отдается взамен на ничто; это чистое самопожертвование, обнаженное и столь чистое, что мы удивляемся, как даже немцы не были покорены его красотой.

Был лишь один способ, которым они могли выйти из положения без бесчестия, — это помиловать двух жертв; или же, предположив то, чего не было и чего никогда не бывает, что смерть была абсолютно необходима, существовало второе решение — принять предложение и убить мученика, которому они должны были поклоняться, стоя на коленях. В этом случае они поступили бы лишь как худшие из дикарей. Но они открыли третье, которое, несомненно, до них могли бы придумать и принять только карфагеняне. Впрочем, они превзошли самую свирепую дикость и сравнялись с отвратительной пунической моралью в другом случае, который напоминает историю Регула и который станет третьим примером героизма, который я намерен вспомнить.

Через несколько дней после событий, которые я описал, 23 августа 1914 года, Динан стал ареной массовых убийств, жертвами которых стали ровно шестьсот шесть человек, включая одиннадцать детей младше пяти лет, двадцать восемь человек в возрасте от десяти до пятнадцати лет и семьдесят одну женщину.

Ничто не может дать представления об ужасе и позоре этих массовых убийств, которые составляют одну из самых постыдных и страшных страниц в долгой и чудовищной истории тевтонского позора. Но не моя цель говорить об этом сейчас. Слишком много пришлось бы рассказывать. Сегодня я хочу лишь выделить из общей массы эпизод, в котором герой Динан-ла-Валлони достоин занять место рядом со своими двумя братьями из Арсхота во Фландрии.

Сразу за Динаном, возле знаменитой скалы Рош-а-Баяр, легендарной гордости этого прекрасного и улыбчивого маленького городка, немцы заняли правый берег Мааса и начали строить понтонный мост. Французы, укрывшиеся в кустах и излучинах левого берега, вели огонь по саперам. Их огонь был не очень интенсивным; и немцы, без малейшего оправдания, сделали вывод, что это дело рук франтиреров, которые, впрочем, на протяжении всей этой бельгийской кампании никогда не существовали, кроме как в их воображении. В тот момент восемьдесят заложников, взятых из числа жителей Динана, были собраны и находились под присмотром у подножия скалы. Немецкий офицер отправил одного из них, г-на Бурдона, клерка при суде, на левый берег, чтобы сообщить врагу, что если стрельба продолжится, все заложники будут немедленно расстреляны. Г-н Бурдон переправился через Маас, выполнил свою миссию и мужественно вернулся, чтобы снова стать пленником. Он заверил офицера, что убедился в отсутствии франтиреров и что в обороне другого берега участвуют только французские солдаты регулярной армии. Раздалось еще несколько выстрелов; и офицер приказал расстрелять восемьдесят заложников, начав — чтобы он был наказан по заслугам за свою героическую верность данному слову — с бедного клерка, его жены, дочери и двух сыновей, один из которых был всего лишь пятнадцатилетним ребенком.

РАСТОЧЕННЫЕ КРАСОТЫ

VII РАСТОЧЕННЫЕ КРАСОТЫ

ПОД серым небом и удручающими дождями этого осеннего июля я думаю о свете, который оставил позади. Я оставил его там, на ныне пустых берегах Средиземного моря, и тщетно спрашиваю себя, зачем я расстался с ним. А ведь я был одним из последних, кто оторвался от него. Все остальные уезжают в начале апреля, отозванные легендарными воспоминаниями об обманчивых весенних приливах севера, и не осознают, что теряют огромное счастье.

Хорошо, мудро бежать среди синевы моря и неба от ледяных месяцев наших зим, мрачных, как наказание; но, хотя на юге эти месяцы теплее и, прежде всего, светлее наших, они не вполне компенсируют нам тьму и мороз наших родных широт. Самые яркие и теплые часы, несмотря ни на что, сохраняют привкус облаков и снега; они прекрасны, но робки; быстро и испуганно они спешат навстречу ночи. А человек, рожденный от солнца, как и все сущее, нуждается в своей наследственной доле первобытного тепла и всепроникающего света. В нем есть бесчисленные глубоко скрытые клетки, которые хранят память о блистательных днях начала времен и становятся несчастными, когда не могут собрать свой урожай лучей. Человек может жить во мраке, но в конце концов он теряет улыбку и уверенность, которые так необходимы. Из-за наших сумеречных лет становится необходимым восстановить баланс между тьмой и светом и иногда разгонять великолепными избытками солнечного сияния холод и тьму, которые проникают в самые наши души.