«Горные тропы»

Будь то мистические или прозрачные, все эти методы представляют более или менее одинаковые опасности, будучи основанными на зыбучих песках равновесия и временного нарушения. Если они очень осторожны, проигрыш ничтожен, но выигрыш еще меньше; если они смелы, выигрыш велик, но проигрыш в два или три раза больше. Лучшие из них, чтобы продолжить защиту умеренной ставки и того, что уже было принесено в жертву, включают риск на сукне, в данный момент, всех предыдущих выигрышей, за которыми вскоре следуют суммы, хранящиеся в резерве. Это неизбежная месть банка, который, как вы думали, вы безнаказанно покусывали, но который внезапно широко открывает свои челюсти, как слепой и сонный крокодил, и проглатывает прибыль и капитал одним глотком.

9

Игроки подбадривают себя, утверждая, что у них есть неоспоримое преимущество перед банком. Они начинают играть, они «ставят», когда хотят и как хотят, и уходят, когда им угодно, тогда как банк обязан играть без остановки, принимать каждую ставку и отвечать на каждый кон до предела максимума, который, как мы знаем, составляет шесть тысяч франков на равные шансы. Это преимущество реально, если игрок, выиграв большую сумму, уходит и не возвращается. Но удачливый игрок, даже более неизбежно, чем тот, кому не везет, вернется к заколдованному столу и тем самым потеряет единственное избирательное оружие, которое у него было против врага. Выбирать время для ставок — это лишь иллюзорная привилегия, потому что все в любой момент одинаково изменчиво и неопределенно; и вы никогда не знаете заранее, когда ненадежный и обманчивый закон равновесия заявит о себе снова. После длинной последовательности черных вы ставите на хорошую серию красных, верный забег, сказали бы вы; но как только вы поставили свои деньги, серия испускает дух, и безжалостное черное возобновляет свой разрушительный курс; или же вы делаете наоборот: вы ставите на черное, а красное усаживается на забег. В какой бы момент вы ни начали ставить, вы всегда сражаетесь красным против черного, то есть один к одному. Еще раз, единственное реальное преимущество в том, что вы можете уйти, когда хотите; но где тот игрок, проигрывающий или выигрывающий, который способен уйти и не вернуться?

10

После зрелого рассмотрения все эти системы лишь разрезают грубую и сокрушительную массу удачи на мелкие кусочки. Они действуют как защитная прокладка против ударов Случая, делая их менее серьезными. Они продлевают жизнь игрока или его агонию. Они позволяют владельцу скромного кошелька ставить так же часто, как мультимиллионеру, который ограничился бы ставками удвоения или пан-пропал до бесконечности, если бы его не останавливал роковой барьер максимума. Но все математические операции, все комбинации цифр трепещут и борются, как слепые пленники между бронзовыми стенами. Они лишь тщетно бросаются на эти стены, будь то черные или красные: обе остаются неуязвимыми и неприступными; и из их сковывающих объятий нет выхода.

11

Означает ли это, что не существует защитимого метода и что самые искусные расчеты не выявили средства победить Случай? В теории я не могу заставить себя поверить, что беспочвенные расчеты когда-либо сделают то, чего они не сделали до настоящего времени. Тем не менее, на практике мы сталкиваемся с некоторыми, которые с переменным успехом борются против невезения. Например, мой друг, британский офицер, имеет систему, которую он использует в течение долгого времени и которая дает поразительные результаты. Это, конечно, прогрессия, вся добродетель которой заключается в остроумном и очень простом ключе, который кажется своего рода талисманом. Я не нашел этот метод ни в одном из признанных или дешевых трактатов. У него есть свои опасности, как и у других; у него есть свои трудные моменты, когда, чтобы спасти свою ожидаемую прибыль и свои ранние потери, вы должны рискнуть довольно большой суммой. Но если вы благоразумно перестаете играть во время слишком упорно враждебных забегов, если вы позволяете шторму пройти, пока он распространяется на большое количество шансов, вы в конце концов получаете необходимую компенсацию. Во всяком случае, она никогда серьезно не подводила моего друга до сих пор.

12

Тем не менее, не следует полагать, что нам достаточно использовать эту систему слепо и автоматически. Как и в других системах, необходимы определенная наука, определенный опыт, определенная ловкость. Хотя наука и опыт здесь — неуловимые качества, беглые и находящиеся во власти Случая, они отнюдь не иллюзорны. Осторожный и опытный игрок понимает, как подойти к своей удаче и лелеять ее, или, по крайней мере, как не мешать ей. Он угадывает начало и конец благоприятной серии. Он предвидит чередования и прерывистости; и когда ему не удается уловить их ритм, он предпочитает воздержаться от игры, чем столкнуться с ними некстати. Он совершает не одну ошибку, но делает их гораздо меньше, чем те, кто, верный самой научной теории абсолютной независимости каждого кона, ставит на любой цвет в любой момент. Он не сдается фиксированной жесткости логики, он не бросает перчатку судьбе, он не бросает вызов враждебности фортуны. Он никогда не бывает упрямым. Он не борется угрюмо до последней монеты против несправедливого забега, чтобы получить горькое удовлетворение от познания предельных глубин своего невезения и несправедливости судьбы. У него нет самодовольства, нет предрассудков, нет негибких мнений. Он послушен, пластичен и покладист. Лишенный всякого ложного стыда, он весело оставляет свои претензии и ухаживает за фортуной. Он делает шаги назад и отступает в подходящее время. Он останавливается, начинает заново, уступает, лавирует, позволяет нести себя по течению и благополучно входит в гавань, в то время как высокомерный, слишком смелый и упрямый пилот терпит крушение на глубокой воде.

Больше всего остального он изучает характер и темперамент стола, за которым занимает место, ибо каждый стол имеет свою психологию, свои привычки, свою историю, которые варьируются изо дня в день и все же к концу года образуют однородное целое, в котором все временные ошибки, все аномалии и несправедливости компенсируются. Вопрос в том, чтобы знать, на какой странице этой истории он должен подготовиться сыграть свою роль. Он не узнает этого сразу. Мало пользы для него подглядывать в записи и статистические данные игроков, которые пришли до него. Что ему нужно, так это непосредственный контакт, само дыхание скрытого бога. Но бог уже трепещет в жизни, принимая форму и облик, давая шепотом намек на свои намерения, произнося слова одобрения или осуждения; и начинается трагическая борьба между игроком, бесконечно малым, и Случаем, столь огромным и всемогущим.

13

Теперь, когда битва началась, теперь, когда игрок сделал все, что мог, чтобы призвать и приветствовать удачу, ему не остается ничего другого, как ждать; ибо удача, в конечном счете, останется высшей силой, которая выносит окончательный вердикт, грозным и неизбежным неизвестным фактором в каждой комбинации. Лучшие системы не могут преодолеть аномальный и безжалостный забег невезения, который заставляет вас постоянно ставить на проигрышный цвет. Забег, подобный этому, без благоприятных прерывистостей, крайне редок, но всегда возможен. Он соответствует, впрочем, необычайным удачам, которые кажутся более частыми только потому, что привлекают больше внимания. Время от времени мы видим человека, или, скорее, позвольте мне сказать женщину — ибо именно женщины-игроки почти всегда имеют эти вдохновения — подойти к столу и с высокой руки и без малейшего колебания играть en plein или en cheval, на transversale или carré, и выигрывать раз за разом, как будто она видела заранее, куда упадет шарик. Эти моменты интуиции всегда очень кратки; и если игрок настаивает или становится упрямым, она скоро потеряет все, что выиграла. Тем не менее, когда мы наблюдаем это очень очевидное и поразительное явление, мы задаемся вопросом, нет ли в этом чего-то большего, чем просто совпадение. В конечном счете, может ли удача быть чем-то иным, чем мимолетной и ослепительной интуицией того, что вспыхнет в реальности перед глазами каждого секундой позже? Не является ли отделение, которое еще не содержит маленького шарика, но которое в одно мгновение схватит его и удержит, не является ли это отделение уже где-то вещью настоящего и даже прошлого? Но это вопросы, которые завели бы нас слишком далеко в пространстве и времени.

14

Как бы то ни было, возвращаясь к системе, о которой мы говорили, даже если бы я был волен раскрыть ее секрет, я бы не сделал этого. Я не очень суровый моралист и смотрю на азартные игры как на одно из тех глубоко человеческих зол, которые мы никогда не сможем искоренить и которые, несмотря на все наши усилия, всегда будут появляться в новой форме. Тем не менее, самое меньшее, что мы можем сделать, — это не поощрять их. Игрок, я имею в виду закоренелого, почти профессионального игрока, не интересен. Во-первых, он бездельник и почти всегда часть мирового мусора, без оправдания своего существования. Если он богат, он делает самое глупое, самое мрачное использование своих денег, которое можно представить. Если он беден, его еще менее легко простить: он должен был бы знать лучше, чем жертвовать своими днями и слишком часто благополучием и душевным спокойствием тех, кто зависит от него, ради блуждающего огонька. В основе игрока мы находим слишком часто лентяя, некомпетентного, бесхребетного эгоиста, жадного до вульгарных и незаслуженных удовольствий, неудовлетворенного и неэффективного индивида. Азартная игра — это домашнее, воображаемое, убогое, механическое, анемичное и непривлекательное приключение тех, кто никогда не был способен встретить или создать реальные, необходимые и спасительные приключения жизни. Это лихорадочная и нездоровая активность повесы. Это бесцельное и отчаянное усилие ослабленных, которые больше не обладают или никогда не обладали мужеством и терпением совершить честное, настойчивое усилие, неспазматическое, неопладируемое усилие, которого требует каждая человеческая жизнь.

В игроке также много ребяческого тщеславия. Взятый в целом, он ребенок, все еще ищущий свое место во вселенной. Он еще не осознал своего положения. Он считает себя несравненным перед лицом судьбы. В своем самообольщении он ожидает, что неизвестное или непознаваемое сделает для него то, чего оно не делает ни для кого. И он ожидает этого без всякой причины, просто потому, что он — это он, и потому что другие не имеют такой привилегии. Он должен искушать судьбу постоянно, поспешно, тревожно, в не знаю какой праздной и претенциозной надежде научиться познавать себя извне. Каким бы ни было решение фортуны, он найдет повод прихорашиваться. Если ему не везет, он будет чувствовать себя польщенным, потому что он специально преследуем фортуной; если он удачлив, он будет думать о себе еще выше из-за исключительных даров, которые она дарует ему. В остальном, ему не нужно верить, что он заслуживает этих даров; напротив, чем меньше у него прав на них, тем более гордым он будет ими; и несправедливая и явно незаслуженная удача, которая делает их его собственными, составит лучшую часть тщеславного удовлетворения, которое он ухитрится извлечь из них.

15

«Было бы крайне удивительно, — сказал я, когда начал, — если бы это неутомимое и исчерпывающее исследование Случая, проводившееся более пятидесяти лет, не принесло хоть какого-то результата». В конце этого расследования я задаюсь вопросом: каков же этот результат? Ценой безумной растраты денег, времени, физической, нервной и моральной энергии, а быть может, и еще более драгоценных духовных сил, оно научило нас тому, что Случай — это, в конечном счете, просто Случай, то есть совокупность следствий, причины которых нам неизвестны. Но мы знали это и раньше; и наше новое открытие выглядит несколько насмешливо. Мы увидели смутные очертания неких законов или привычек, из которых некоторые игроки, по-видимому, извлекают выгоду, хотя эта выгода всегда сомнительна. Но эти кажущиеся законы, которые неясно и неуверенно пытаются внести некий порядок в Случай, являются, подобно самому Случаю, лишь непоследовательными и эфемерными сводками результатов, порожденных неизвестными причинами. В целом мы ничему не научились, если не считать того, что, возможно, ошибались, придавая этим проявлениям судьбы большее значение, чем они того заслуживают. Если присмотреться к ним внимательнее, мы обнаружим, что за всеми этими катастрофами и тайнами удачи нет ничего, кроме тех катастроф и тайн, которые мы сами туда вкладываем. Мы связываем свою судьбу с судьбой маленького шарика, который не несет за нее никакой ответственности; и, поскольку мы на мгновение доверяем ему свое состояние, мы наивно воображаем, что таинственные моральные силы стремятся направить его ход и остановить в нужный или ненужный момент. Он ничего об этом не знает; и даже если бы жизни тысяч людей зависели от того, упадет ли он справа или слева от точки, в которой остановится, ему было бы все равно. У него есть свои собственные законы, которым он должен подчиняться и которые настолько сложны, что мы даже не пытаемся их объяснить. Это просто маленький шарик, честно ищущий маленькую красную или черную лунку, чтобы уснуть, и он не может поведать нам ничего существенного о тайнах удачи или судьбы, которые существуют лишь внутри нас самих.

ЗАГАДКА ПРОГРЕССА

XI ЗАГАДКА ПРОГРЕССА

1

ЭТА война, подобной которой еще не знала наша земля, заставляет нас задуматься над великой проблемой будущего человечества.

Смеем ли мы надеяться, что человечество однажды откажется от этих чудовищных безумств и что они станут совершенно невозможны? На этот вопрос, если мы хотим добраться до его истоков, я вижу лишь один ответ, который уже давал в другом месте и который здесь повторю и дополню: мы погружены во вселенную, которая не имеет предела ни во времени, ни в пространстве, которая не имела начала, как не будет иметь и конца, и за которой стоит столько же мириад мириад лет, сколько она открывает перед собой. Вчерашняя вечность и завтрашняя — совершенно идентичны. Все, что вселенная собирается сделать, она уже должна была сделать, ибо у нее было столько же возможностей для этого, сколько будет всегда. Все вещи, которые она не сделала, — это вещи, которые она никогда не сможет сделать, потому что ничто не будет добавлено в пространстве или времени к тому, чем она уже обладала в пространстве или времени. Она неизбежно совершила в прошлом все усилия и все эксперименты, которые совершит в будущем; и все, что было до этого, будучи подвержено тем же случайностям, по необходимости является тем же самым, что и все, чему предстоит последовать.

2

Вероятно, поэтому, что когда-то существовала бесконечность миров, подобных нашему, точно так же, как вероятно, что существует бесконечность таких подобных миров в настоящее время, поскольку бесконечность пространства сопоставима с бесконечностью времени. Эти совпадения, как бы трудно нам ни было их представить, должны неизбежно возникать и повторяться в неизмеримом и бесчисленном множестве, в которое мы погружены, — если только бесконечность возможных комбинаций не менее безгранична, чем бесконечность времени и пространства.

Здесь наша способность воображения пасует, ибо нам легче представить бесконечность пространства и времени, чем бесконечность комбинаций. Чтобы получить некоторое представление о последней, нам пришлось бы понять субстанцию и природу, законы и силы, одним словом, всю загадку существования. Тем не менее, эта возможная бесконечность комбинаций — наша единственная надежда; без нее нечего было бы ожидать от вселенной, которая, очевидно, испробовала и исчерпала бы все еще до нашего появления.

Но если это число комбинаций действительно бесконечно, мы можем сказать, что Земля — это эксперимент, который еще не был проведен, и эксперимент, который потерпел неудачу, поскольку страдание и зло берут верх над счастьем и добром. Если эксперимент не удался, мы — его жертвы; но нам не запрещено надеяться, что наши усилия каким-то образом изменят комбинации, которые будут более удачными в других местах или в другое время. Если эксперимент не удался, из этого не следует, что другие не преуспели и не являются более счастливыми в этот самый момент в других мирах, нежели наш. Мы можем даже предположить, что в бесконечности этих комбинаций и экспериментов наиболее успешные стремятся закрепиться и кристаллизоваться и что, ввиду их бесконечного числа, они успешно принесут в будущем то, чего не принесли успешно в прошлом. Это рискованный проблеск; но я сомневаюсь, что будут обнаружены другие, способные удержать нас над бездной отчаяния.

3

Предположим на мгновение, что эксперимент этого мира не провалился так, как это случилось; что разум человека, который с самого начала мучительно борется с материей и одерживает лишь несколько кратких, неуверенных и шатких побед, был в миллион раз мощнее и лучше вооружен. Он, несомненно, победил бы все, что тяготит нас и удерживает там, где мы есть; он освободился бы от кажущихся иллюзорными оков пространства и времени. Не будет неразумным допустить, что среди мириад миров, населяющих бесконечность, есть такие, в которых реализованы эти лучшие условия. Возможно, в конце концов, было бы невозможно вообразить что-либо, чего не существует где-то в реальности, ибо мы вполне справедливо можем утверждать, что наши представления могут быть не чем иным, как случайными отражениями вещей, которые уже существуют. Теперь, если бы мы жили в одном из этих миров и если бы мы могли видеть, как нам, возможно, было бы позволено видеть, все, что происходит в этот момент на Земле, которую мы сейчас населяем, и на других, которые, возможно, еще хуже и несчастнее, нам кажется, что мы не знали бы ни покоя, ни отдыха, пока не вмешались бы и не помогли сделать ее лучше, мудрее и пригоднее для жизни.

4

Впрочем, никто не может сказать нам, что это не так сейчас и что все наши духовные победы, все, что в определенные моменты, кажется, ведет нас к будущему, менее отвратительному, чем прошлое, все таинственные потоки добра, которые иногда текут через наш мир, все, что ждет нас после смерти, — никто, повторяю, не может сказать нам, что все это не является результатом вмешательства одного из этих миров. Правда, мы не можем заметить акт вмешательства, мы едва ли ощущаем его; но также верно и то, что эти существа высшего мира, будучи по необходимости менее обремененными материей и более духовными, чем мы, должны неизбежно оставаться для нас невидимыми. В бесконечности небосвода мы обнаруживаем мириады миров, которые являются материальными мирами, подобными нашему; и мы способны обнаружить только их, потому что все, что более или менее не похоже на наш собственный мир, должно неизбежно ускользать от нас. Но пространство, лежащее между звездами, которое нам кажется пустотой, бесконечно шире пространства, которое занимают они сами; и было бы странно, если бы оно не было заполнено мирами, которые мы вовсе не можем воспринимать, или, вернее, если бы оно само не было одним огромным миром, который наши глаза не способны охватить.

Более того, мыслимо, что если мы не видим эти другие миры, то они, не будучи материальными мирами, не воспринимают материю и, следовательно, так же не подозревают о нас, как мы — о них; ибо мы, несомненно, ошибаемся, полагая, что, раз мы видимы друг для друга, мы обязательно видимы для всех других существ. Напротив, есть основания предполагать, что эти духовные существа проходят сквозь нас, не подозревая о нашем присутствии, и что, поскольку они осознают и чувствуют только то, что исходит от духа, они не подозревают или не обнаруживают наше существование, кроме как в той мере, в какой мы приближаемся к условиям, в которых существуют они.

5

Рассмотрим Землю в ее истоках: сначала бесформенная туманность, постепенно становящаяся все более и более конденсированной; затем огненный шар из расплавленных пород, вращающийся миллионы лет в пространстве, не имея иной цели, кроме как сформироваться в массу и остыть: невообразимое накаливание, которое ни один из наших источников тепла не позволит нам представить; существенная, научная, абсолютная бесплодность, которая вполне могла провозгласить себя непоправимой и вечной. Кто бы мог подумать, что из этих потоков извергающейся материи, которые, казалось, навсегда уничтожили всякую жизнь или малейший зародыш жизни, возникнет каждая форма самой жизни, от самой огромной, самой сильной, самой выносливой, самой стремительной, самой обильной, до самой незначительной, наименее заметной, самой шаткой, самой эфемерной, самой крошечной? Кто, прежде всего, мог осмелиться предвидеть, что они дадут жизнь тому, что кажется столь совершенно чуждым разжиженным или пастообразным породам и металлам, которые одни составляли поверхность, ядро и саму сущность нашего земного шара, — я имею в виду наш человеческий интеллект и сознание?

6

Возможно ли вообразить более неожиданную эволюцию и финал? Что могло бы удивить нас после столь великого удивления и чего мы не вправе ожидать от мира, который, будучи тем, чем он был, породил то, что мы видим и чем мы являемся? Учитывая, что он начал с некоего отрицания жизни, с полной бесплодности и с чего-то худшего, чем ничто, чтобы закончиться нами, где же он не закончится, начав с нас самих? Если его рождение и формирование выработали такие чудеса, какие чудеса не может приберечь для нас его существование, его бесконечное продление и его растворение? Существует неизмеримое расстояние и невообразимые трансформации между той ужасной материальной субстанцией ранних дней и человеческой мыслью этого момента; и, несомненно, будет такое же расстояние и такие же трансформации, столь же трудные для осмысления, между мыслью этого момента и той, что сменит ее в бесконечности времени.

Кажется, будто вначале наша Земля не знала, что делать со своим материалом и со своей силой, которые пожирали друг друга. В огромной, пылающей пустоте, в которой она поглощалась, у нее еще не было и тени цели или идеи; сегодня их так много, что наши ученые тратят свои жизни впустую, пытаясь их найти, и подавлены количеством ее таинственных и неисчерпаемых комбинаций.

В то время она располагала лишь единственной силой, самой разрушительной, которую мы знали, — огнем. Если все родилось из огня, который сам, казалось, был рожден только для того, чтобы разрушать, что не родится из того, что, кажется, рождено только для того, чтобы производить, порождать и умножать? Если она смогла сделать так много с лавой и раскаленным пеплом, которые были единственными элементами, которыми она обладала, что она не сможет сделать со всем тем, чем она в конце концов будет обладать?

7

Полезно иногда говорить себе, что мы, по крайней мере, живем в мире, который еще не исчерпал свое будущее и который гораздо ближе к своему началу, чем к своему концу. Он родился только вчера и лишь недавно распутал свой первоначальный хаос. Он находится в отправной точке своих надежд и своих экспериментов. Мы верим, что он движется к смерти, тогда как все его прошлое, напротив, показывает, что он гораздо вероятнее движется к жизни. В любом случае, по мере того как проходят его годы, количество и, еще больше, качество жизни, которую он порождает и поддерживает, стремятся увеличиваться и улучшаться. Он дал нам лишь первые плоды своих чудес; и, по всей вероятности, между тем, чем он был, и тем, чем он является, не больше связи, чем будет между тем, чем он является, и тем, чем он будет. Без сомнения, когда его величайшие чудеса воплотятся в жизнь, мы уже не будем обладать теми жизнями, которыми обладаем сегодня; но мы все еще будем там в другой форме, мы все еще будем существовать где-то, на его поверхности или в его глубинах; и не совсем невероятно, что одно из его последних чудес достигнет нас в нашей пыли, пробудит нас и призовет к жизни, чтобы наконец передать нам ту долю счастья, которой мы не насладились, и научить нас, что мы были неправы, не интересуясь по ту сторону наших могил судьбой этой нашей Земли, чьими бессмертными потомками мы никогда не переставали быть.

ДВЕ ДОЛИ

XII ДВЕ ДОЛИ

1

СОЛДАТ пишет мне следующее письмо с фронта:

«В лесу есть трясины и скелеты. Я обнаружил и восхитился разрушенными богами под все еще живой и чудесной растительностью: их дух испарился. Запах Христа мало привлекает меня; я предпочитаю запах Будды. Что я обожаю в нем, так это фундаментальное противоречие, которое стремится уверить нас в нашем бессмертии, доказывая наше неизбежное уничтожение. Он учил на одном дыхании иллюзии Эго и его периодической реинкарнации, очевидной абсурдности, которая подразумевает знание глубочайшей истины, самой природы бытия, одновременно и попеременно коллективного и индивидуального. Это открытие, которое он не сформулировал, должно было привести его куда-то еще, кроме Нирваны, этого рая незрелых плодов...»

«Человек устроен так, что воспринимает лишь одну половину вселенной; и разум обычного склада видит едва ли полушарие истины. Страдая врожденной "нервной головной болью", человечество мыслит лишь одной половиной своего мозга, восточной долей или западной, древней или современной; его разум грызет собственный хвост; антиномии преследуют друг друга в бесконечном круге, который, как полагал Кант, он открыл, но который Будда стремился разомкнуть. Он обладал взаимодополняющими добродетелями; он был религиозен и рационален; в то время как он суммировал в себе мистицизм востока, его разум был самым научным из умов древности, в эпоху, когда наука не существовала, а была слита с философией. Современники, которые стремились свести в систему коллективное и едва начавшееся усилие науки, жалко провалились, ибо они мыслили только как западные люди, запутавшиеся в противоречии идеалистических стремлений и материалистических аргументов, тогда как формула Будды могла бы еще и почти без поломок вместить это гигантское усилие и при этом не стеснять его. Со смерти принца-философа до полетов современной науки истинная мысль не продвинулась ни на шаг; арабский или христианский спиритуализм и его реагент, позитивистский или научный материализм, являются отступлениями в противоположных направлениях, ложными монизмами, которые, принимая крайность за высшее, стремятся зафиксировать центр тяжести на окружности колеса. Исследователи Потустороннего должны отправиться с перекрестка религиозного синтеза и научного анализа и тащить этих сестер-соперниц за руку».

«Истина сияет в центре круга наблюдателей, и мы должны пройти сквозь ее пламя, чтобы узнать брата в противнике напротив. Мы должны достичь центра пространства, чтобы различить идентичность его кардинальных точек: "Totum et Nihil, Alter et Ego". Стремление обратить других должно уступить место потребности дополнить и сбалансировать нашу собственную точку зрения. В священном лесу, в который пионеры проникали со всех сторон и во все времена, самые смелые должны неизбежно приближаться друг к другу. Даже если они не могут встретиться, они могут слышать друг друга и оказывать друг другу взаимную поддержку. Самый скромный крик открытия может быть приветствован в одиночестве и тишине, в которых созревает истина будущего...»

2

Я счел правильным сохранить эту страницу. Она излагает в замечательном, хотя, возможно, слишком беглом резюме, две или три великие проблемы, которые в действительности являются лишь одной и на которые, если мы не откажемся от всего, мы обязаны попытаться дать ответ: проблемы бессмертия или уничтожения, прилива и отлива, существования попеременно коллективного и индивидуального, экстериоризации и интериоризации, которые составляют мощный космический ритм, чьими бесконечно малыми пульсациями являются наша жизнь и смерть.

3

Но начнем с того, что фундаментальное противоречие, которое стремится уверить нас в нашем бессмертии, доказывая наше неизбежное уничтожение, не встречается у Будды, и неверно говорить, что он учит на одном дыхании иллюзии Эго и его периодической реинкарнации. Учение о реинкарнации — не учение Будды. Он нашел его готовым; оно существовало до него и было настолько глубоко укоренено в его народе, что он даже не помышляет его оспаривать. С экзотерической точки зрения он пытается лишь обезоружить его, лишить его жала, сделать его безвредным. Он пытается свести жизнь к точке, где она не может найти ничего, чем могла бы реинкарнироваться. Согласно экзотерическому учению, которое является лишь подготовкой к эзотерической истине, жизнь — не что иное, как страдание; и ее единственная цель — искупление или прекращение страдания. Это прекращение можно найти в Нирване, которая является не уничтожением, а поглощением индивида вселенной. Обычная смерть, по причине постоянной реинкарнации одного и того же индивида, не может подавить страдание. Мы должны, следовательно, найти своего рода сверхсмерть, которая делает любую реинкарнацию невозможной; и эта сверхсмерть может быть получена только человеком, который стремился умереть всю свою жизнь и который сознательно перерезал все связи, привязывающие его к существованию: всякую любовь, всякую надежду, всякое желание, всякое обладание. Когда в конце этой систематической и добровольной сверхсмерти наступает фактическая смерть, она больше не найдет живого зародыша, способного достичь реинкарнации. Эта сверхсмерть, полученная таким образом, будет предшествовать на многие века или тысячелетия очищению, окончательному искуплению и поглощению в абсолютном Едином.

Говорили, что это в точности противоположно учению Христа. У Будды жизнь — лишь врата смерти; у Христа смерть — врата жизни. В действительности это одно и то же, и все заканчивается поглощением в божественное, ибо учение Христа — не что иное, как отсеченная ветвь великого ствола материнской религии.

Здесь мы имеем решение, предложенное нам самым чудесным умом, величайшим мудрецом, которого когда-либо знало человечество; тем, кто знал вещи, которые мы больше не знаем и которые, возможно, мы никогда не восстановим. Это фундамент религии пятисот миллионов человек. Нет ничего ближе к окончательной истине.

4

Заметим, однако, что проблему бессмертия или уничтожения не следует ставить в этих терминах, поскольку слово «уничтожение» нельзя использовать, кроме как в метафорическом смысле, для обозначения жизни, которую мы больше не понимаем, видя, что Nihil или ничто — это единственная вещь, существование которой совершенно невозможно, а несуществование — абсолютно достоверно.

Что касается бессмертия, здесь снова есть двусмысленность, ибо, поскольку уничтожение не может существовать, бессмертие неизбежно; и единственный вопрос, который остается решить, заключается в том, будет ли это бессмертие сопровождаться или не будет сопровождаться неким подобием продолжения нашего нынешнего сознания.

Но хотя вероятно, что проблема бессмертия, более или менее сопровождаемого сознанием, долго будет оставаться в подвешенном состоянии, ответ на проблему «нервной головной боли», или, скорее, врожденной гемиплегии, несомненно, найти легче. В любом случае, она занимает область, которую способны исследовать наши прямые изыскания. Это, в конце концов, исторический и географический вопрос. Кажется, что в человеческом мозге действительно существуют восточная доля и западная доля, которые никогда не действовали одновременно. Одна производит здесь разум, науку и сознание; другая секретирует там интуицию, религию и подсознание. Одна отражает только бесконечное и непознаваемое; другая интересуется только тем, что она способна ограничить, тем, что она может надеяться понять. Они представляют, используя, возможно, воображаемый образ, конфликт между материальным и моральным идеалом человечества. Они не раз пытались проникнуть друг в друга, смешаться и работать сообща; но западная доля, по крайней мере, над самой активной частью мира, до сих пор парализовала и почти уничтожала усилия другой. Мы обязаны ей чрезвычайным прогрессом во всех материальных науках, но также и такими катастрофами, как те, которые мы переживаем сегодня, катастрофами, которые, если мы не будем осторожны, не будут последними и не будут худшими. Время, казалось бы, пришло разбудить парализованную долю; но мы пренебрегали ею настолько сильно, что больше не знаем точно, на что она способна.

НАДЕЖДА И ОТЧАЯНИЕ

XIII НАДЕЖДА И ОТЧАЯНИЕ

1

ТОТ же солдат, который стал моим «крестником» военного времени, снова пишет мне:

«Я испытываю невыразимый восторг, оставаясь средним человеком и исповедуя пустоту. Я почувствовал, как великий мир снизошел в меня в тот день, когда я смирился с общей участью, иными словами, с невежеством и смертью. Я обрел жизнь, отказавшись от нее, и теперь, когда я больше не являюсь ничем, я чувствую себя поистине богатым. Не искушай меня в сторону той тонкой духовной суетности, которая составляет одно из самых грозных препятствий к окончательному освобождению от себя. Гордым я, конечно, был и до сих пор остаюсь слишком таковым; но мы не можем извлечь добродетели иначе, как из наших пороков. Более пылко, чем когда я обнимал призрак индивидуального превосходства, я протягиваю руки к гомогенному равенству, к полноте вакантности...»

2

Он прав; но он мыслит здесь восточной долей своего мозга, азиатской долей; и философия этой доли советует только бездействие и отречение, «очарование разочарованных», как говорил Ренан, или, скорее, удовлетворение отчаяния. Конечно, все, что мы видим, все, что мы чувствуем, и все, что мы знаем, обрекает нас на это отчаяние, которое наши размышления — прежде всего, размышления этой самой азиатской доли — могут, впрочем, сделать очень просторным и столь же прекрасным, почти столь же обитаемым, как надежда. Но что мы знаем по сравнению с тем, чего мы не знаем? Мы невежественны во всем, что предшествует нам и что следует за нами, одним словом, во всей вселенной. Наше отчаяние, которое поначалу кажется последним словом и последним усилием мудрости, основано, следовательно, на том, что мы знаем, а это ничто, тогда как надежда тех, кого мы считаем менее мудрыми, может быть основана на том, чего мы не знаем, а это все.

Более того, если мы хотим быть вполне справедливыми, существует более чем одна причина для надежды, которую мы здесь не будем вспоминать; признаем поэтому, что в этом ничто, которое мы знаем, не существует ничего, кроме отчаяния, и что надежда может лежать только в том всем, чего мы не знаем. Но вместо того, чтобы слушать только нашу восточную долю, которая советует нам принять это неактивное невежество и похоронить в нем наши жизни, не разумнее ли одновременно заставить работать нашу западную долю, долю, которая стремится открыть это все? Возможно, что и здесь, в конечном счете, она найдет отчаяние; но это маловероятно, ибо мы не можем вообразить мир, который был бы просто актом отчаяния. Теперь, если мир не является актом отчаяния, ничто из того, что существует в нем, не имеет причин для отчаяния. В любом случае и тем временем этот поиск, несомненно, позволит нам надеяться, пока существует мир.

3

Одно из самых опасных искушений, которые осаждают того, кто изучает природу и кто видит, по мере продвижения в своих изысканиях, что ее тайны становятся все более многочисленными, бесконечно простираясь во всех направлениях, — это искушение пасть духом перед невозможной задачей и оставить ее. Он бросает оружие. На последнем склоне жизни, в частности, он слишком склонен смириться, не идти дальше, не делать больше усилий, впасть в настроение, говоря: «Какой в этом смысл?», и уснуть, не узнав ничего больше, раз он узнал, что никогда ничего не узнает.

Он уже ощущает это желание сдаться на милость победителя, когда рассматривает самые скромные, самые низшие из наук. Что будет, когда он попытается охватить их все? Разум сбивается с пути, кружится, просит закрыть глаза. Он не должен их закрывать. Это было бы самым низким предательством, которое мог бы совершить человек. У нас нет другого дела в этой нашей жизни, кроме как стремиться узнать, где мы находимся. Мы не находим другой причины для нашего существования; у нас нет другого долга. Не знать — просто досадно; больше не стремиться знать — высшее, непоправимое несчастье, непростительное дезертирство.

4

И все же, не отрекаясь, нехорошо питать себя слишком мелкими иллюзиями. Мы должны всегда держать перед глазами определенные истины, которые ставят нас на место. Нет сомнения, что мы никогда не узнаем всего; и пока мы не знаем всего, мы будем такими же, как если бы мы не знали ничего. Вполне возможно, как предполагает Ригведа, что сам Бог, или первая причина, не знает всего. Столь же возможно, что вселенная еще ни в одной из своих частей не осознала себя; что она не знает, откуда пришла и куда идет, чем была и чем будет, что совершила и что стремится совершить; и, с другой стороны, вероятно, что если она еще не узнала эти вещи, она никогда их не узнает, видя, что, как я уже сказал, нет причин, почему она должна быть способна в бесконечности времени, которая наступит после нас, сделать то, что не была способна сделать в бесконечности времени, которая была до этого.

5

Если существует сознание вселенной, Бог, Он знает все, что должен знать, или Он никогда этого не узнает. И если Он знает это, почему Он сделал то, что сделал, что не может ни к чему привести, видя, что Он мог бы уже привести нас туда, куда мы должны идти? Почему Он не предпочел ничто, или, по крайней мере, то, что мы называем ничто, единственную форму длительного счастья, неподвижную, неоспоримую и понятную?

Мы могли бы понять, если бы возникла необходимость, неподвижную, неизменную, вечную вселенную, завершенную вселенную; но мы не можем понять вселенную в движении, или, по крайней мере, такую, все части которой, которые мы видим, непрестанно находятся в движении, эволюционируя через пространство и время, вселенную, бросающуюся с головокружительной скоростью к концу, которого она никогда не достигнет, поскольку она еще не достигла его.

Мы можем сказать, чтобы утешить себя, что все отчаяние происходит только от ограниченного характера нашего кругозора; но справедливо добавить, что наш кругозор ограничивает всю надежду таким же образом.

МАКРОКОСМ И МИКРОКОСМ

XIV МАКРОКОСМ И МИКРОКОСМ

1

БИОЛОГИ говорят нам, что человеческий эмбрион повторяет, очень быстро в течение первых месяцев своего развития и медленнее в течение последующих месяцев, все формы жизни, которые предшествовали человеку на этой Земле.

Круглое пятнышко, которое является зародышем, становится полой сферой, своего рода мешком с двойной стенкой, который известен как гаструла и чье отверстие инвагинации, когда оно закрывается, получает название бластопора. Это протозойная жизнь, еще желатиновое начало животной жизни, и за ней следует, после трансформаций, которые заняло бы слишком много времени перечислять, полипоидная жизнь.

Затем, по обе стороны головы, появляются жаберные дуги, соответствующие жабрам рыбы. В конце первого месяца конечности — это еще не более чем просто почки; с другой стороны, эмбрион снабжен хвостом, который, сложенный против тела, почти касается лба. Теперь он имеет вид головастика и ведет жизнь, которая является полностью водной, купаясь в амниотической жидкости, которая представляет для него воду, в которой свободно перемещаются эмбрионы рыб и лягушек.

Теперь становится делом формирования решения и знания, что с ним делать. Эмбрион находится почти в ситуации, которую занимала жизнь в начале видов; и природа, как будто чтобы унизить человека или унизить саму себя, вспоминая свои ошибки и колебания, возвращается к своим нащупываниям, своим асимметриям, своим раскаяниям, своим неудачным экспериментам. Пробные формы, такие как спинная струна, реабсорбируются; примитивные почки исчезают, чтобы уступить место окончательным почкам, которые огромны, заполняя большую часть перитонеальной полости. Огромна также печень, которая вторгается почти во всю висцеральную полость; огромна голова, почти такая же большая, как остальная часть тела; и в этой огромной голове формируются примитивные глазные пузырьки, сами по себе огромные, как и пупочный пузырек. Это бессвязный и чудовищный период, соответствующий периоду безумия и гигантизма, когда природа, еще неопытная, слепо набрасывала неуверенных существ, грозных, несбалансированных и аномальных, птиц, крокодилов, слонов и рыб в одном, как будто она еще не решила, что делать, еще не завершила свои классификации, не распутала свои законы или не приобрела чувство пропорции, баланса или условий, необходимых для поддержания жизни, которую она создавала.

2

Это, грубо говоря, рекапитуляция, которая происходит перед нашими глазами, но от которой, без сомнения, многие инциденты ускользают от нас или не привлекают достаточно нашего внимания, ибо возможно, что они воспроизводят типы, с которыми мы не знакомы и которые даже не оставили геологических следов, видя, что число видов, которые исчезли, бесконечно больше, чем число видов, которые мы знаем.

Д-р Элан Яворский может поэтому вполне справедливо утверждать, что эмбриональный период соответствует геологическому периоду. И точно так же, как в великой земной эволюции мы наблюдаем постепенное исчезновение панцирных рыб, чудовищных рептилий и гигантских млекопитающих, так и в малой эмбриональной эволюции мы видим, как растворяются примитивная почка, спинная струна и пупочный пузырек, в то время как печень уменьшается, а диспропорция между головой и остальной частью тела уменьшается. Одним словом, природа учится мудрости, признавая свои ошибки, извлекая выгоду из своего опыта, делая все возможное, чтобы исправить свои промахи, и приобретая чувство равновесия, экономии и формы.

Д-р Яворский находит другие аналогии между геологическим периодом, соответствующим появлению человека на Земле, и рождением ребенка, аналогии, которые остроумны, но несколько более рискованны. Рождению, по сути, предшествует миниатюрный потоп, вызванный разрывом плодных оболочек, которые позволяют амниотической жидкости вытечь. Затем ребенок, в момент вступления в жизнь, внезапно испытывает своего рода ледниковый период; он переходит, по сути, из среды с температурой выше 98° во внешний воздух, который едва достигает 60° или 65°. Чувство холода настолько ужасно, что вырывает первый крик страдания у новорожденного ребенка.

3

Каков смысл этой странной рекапитуляции?

Д-р Яворский думает, что если краткий процесс эмбриональной эволюции, который подготавливает путь для рождения человека, повторяет великий процесс земной эволюции, то этот последний, со своей стороны, вполне мог бы быть лишь обширным эмбриональным периодом, который готовится к рождению, которое мы пока не можем вообразить. Я не знаю, удастся ли ему поддержать эту ошеломляющую теорию. Если удастся, он действительно заставит нас, как он обещает сделать, «сделать шаг к сущности вещей». Тем временем, благодаря его подготовительным исследованиям, он всегда заставит нас сделать еще один и очень полезный шаг к истине, которая на этот раз неоспорима, которая, хотя и менее неожиданна, никогда не была разъяснена с таким терпением и которая не менее чревата последствиями.

4

Д-р Яворский, таким образом, берется продемонстрировать, что человеческое тело объединяет в себе, в ясно узнаваемой форме, все живые существа, которые сейчас существуют на Земле и которые существовали с момента возникновения жизни. Иными словами, каждое существо суммирует в себе все те, которые предшествовали ему; и человек, последний пришелец, содержит в себе все биологическое древо, настолько, что если бы мы могли распределить его тело, если бы мы могли отделить каждый его орган и сохранить его живым в изоляции, мы были бы способны восстановить все существующие формы, вновь заселить Землю всеми видами, которые она несла, от примитивной протоплазмы до синтеза, окончательного достижения, которым является человек.

Мы могли бы, возможно, пойти дальше д-ра Яворского и заявить, вместе с оккультистами востока, что мы точно так же содержим в себе, в зародыше или в грубо обтесанном состоянии, все существа и все формы, которые придут после нас. Но здесь мы покинули бы область науки в собственном смысле, чтобы потеряться в спекуляции, которая по самой своей природе неспособна к верификации.

5

Так что это не просто в фигуральном смысле, таком как тот, что предвосхищен текущим идиоматическим выражением, где говорят о сосудистом дереве, ветвях нервов или яичниковом кластере; это не просто по аналогии, но в буквальном и строго научном смысле, что наше сердце, фундаментально, есть не что иное, как медуза, а наши почки — губки, что наши кишечники представляют полипы, а наш скелет — полипиты, что наши репродуктивные органы — черви или моллюски, в то время как позвоночный столб и спинной мозг занимают место иглокожих, в то время как плеченогие и гребневики были бы производными от нашего глаза, а рептилии найдены в нашем пищеварительном аппарате, птицы — в наших дыхательных органах и так далее.

Повторяю, здесь нет вопроса о метафорах или более или менее приблизительных, эластичных и правдоподобных соответствиях, но о строго и тщательно установленных доказательствах.

Я не могу, конечно, представить вам детали экзегезы д-ра Яворского. Она не позволила бы ни малейшего разрыва непрерывности, и в трех томах, опубликованных до сих пор, она ведет нас к выводам, которые очень трудно оспорить. Люди привыкли утверждать, не придавая слишком много веры тому, что они говорили, или не изучая это слишком пристально, что человек — это микрокосм. Кажется, сегодня ясно доказано, что это не просто буквально защитимо, но научно точно. Мы — доисторическая колония, огромная и бесчисленная, живая агломерация всего, что живет, жило и, вероятно, будет жить на Земле. Мы не только сыновья или братья червей, рептилий, рыб, лягушек, птиц, млекопитающих и неважно каких монстров, которые оскверняли или пугали поверхность земного шара: мы носим их в себе; наши органы — не что иное, как они сами; мы питаем все их типы; они только ждут возможности сбежать от нас, вновь появиться, восстановиться, развиться и вновь погрузить нас в ужас. В этом отношении, точно так же, как в отношении тайных мыслей, пороков и призраков, которыми мы наполнены, мы могли бы повторить слова, которые старик Эмерсона говорил своим детям, когда они пугались странного лица в темном коридоре:

«Дети, вы никогда не увидите ничего хуже самих себя!»

Если бы все виды исчезли и остался только человек, ни один не был бы потерян, и все могли бы возродиться из его тела, как будто они выходили из ковчега Ноя, от почти невидимых простейших до грозных допотопных колоссов, которые могли бы лизнуть крыши наших домов.

Поэтому довольно вероятно, что все эти виды принимают участие в нашем существовании, в наших инстинктах, во всех наших чувствах, во всех наших мыслях; и здесь мы снова возвращаемся к великим религиям Индии, которые предвидели все истины, которые мы постепенно открываем, и которые уже тысячи лет назад говорили нам, что человек — это все и что он должен признать свою сущность в каждом живом существе.

НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ И ПРЕДСУЩЕСТВОВАНИЕ

XV НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ И ПРЕДСУЩЕСТВОВАНИЕ

1

ЗАКОН наследственности, который настаивает на том, что потомки должны страдать от ошибок и извлекать выгоду из добродетелей своих предков, включает истины, которые больше не оспариваются. Они сияют, видимые глазами всех. Ребенок пьяницы будет нести бремя порока своего отца всю свою жизнь, со дня своего рождения до дня своей смерти, в теле и в уме. Можно было бы сказать, что этим неопровержимым примером природа намеревалась демонстративно подтвердить и проявить неумолимый характер своего закона, как будто чтобы дать нам понять, что она не принимает никакого участия в наших концепциях справедливости и несправедливости и что она действует по неизменному принципу во всех неясных обстоятельствах, в которых мы не можем проследить запутанные извилины ее воли. Этот пример, если бы у нас не было другого, был бы достаточен, чтобы заклеймить эту бесчеловечную волю позором. Нет закона, более отталкивающего для нашего разума, для нашего чувства ответственности, ни одного, который наносил бы более глубокий ущерб нашему доверию к вселенной и неизвестному духу, который правит ею. Из всех несправедливостей жизни это самая вопиющая и наименее понятная. Для большинства других мы находим оправдания или объяснения; но когда мы помним, что новорожденный ребенок, ребенок, который не просил о рождении, с момента вдоха своего первого глотка воздуха поражен непоправимой несостоятельностью, свирепым, безотзывным приговором и со злом, которое он будет влачить до могилы, нам кажется, что ни один из самых ненавистных тиранов, которых проклинала история, не осмелился бы сделать то, что природа делает тихо каждый день.

Но действительно ли мы несем бремя ошибок мертвых? Во-первых, совершенно ли точно, что мертвые действительно мертвы и больше не живут внутри нас? Это факт, что мы продолжаем их, что мы — долговечная часть того, чем они были. Мы не можем отрицать, что мы все еще подвержены их влиянию, что мы воспроизводим их черты и их характеры, что мы представляем их почти полностью, что они продолжают жить и действовать в нас; поэтому очень естественно, что они также должны продолжать нести последствия действия или образа жизни, который их уход не прервал.

«Но, — можете сказать вы, — я не принимал участия в этом действии, этой привычке, этом пороке, за который я плачу сегодня. Со мной не советовались; у меня не было возможности высказать протест, остановить моего отца или моего деда, когда он шел к своей гибели вниз по роковой пропасти. Я не родился; я еще не существовал!»

Откуда вы знаете? Не может ли быть фундаментальной ошибки в идее наследственности, как мы ее понимаем? На одном конце коромысла тех весов, которые мы обвиняем в несправедливости, висит наследственность, но другое перевешивается чем-то другим, что мы никогда не принимали в расчет, ибо у этого еще нет имени, чем-то, что является антитезой наследственности, что прорезает будущее вместо того, чтобы возникать из прошлого, и что мы могли бы назвать предсуществованием или пренатальностью.

Точно так же, как наши мертвые все еще живут в нас, мы уже жили в них. Нет причин полагать, что будущее, которое полно жизни, менее активно и менее мощно, чем прошлое, которое полно мертвых. Вместо того чтобы спускаться, не должны ли мы скорее подняться по течению лет, чтобы обнаружить источник наших действий?

Мы не знаем, каким образом те, кто родится от нас, вплоть до последнего поколения, уже живут в нас; но то, что они живут в нас, — несомненно. Каково бы ни было число наших потомков, в последовательности веков, каковы бы ни были трансформации, которым элементы, климаты, страны и столетия могут заставить их подвергнуться, они сохранят в целости, через все превратности, принцип жизни, который они получили от нас. Они не получили его в другом месте, иначе они не могли бы быть тем, чем они являются. Они действительно вышли из нас; и если они вышли из нас, то это потому, что они были в нас с самого начала. Что они делали внутри нас, все эти бесчисленные, накопленные жизни? Допустимо ли предположить, что они были абсолютно неактивны? Тогда каковы были их функции, какова их сила? Что отделяло их от нас? Когда мы начали, где они закончились? В какой точке их мысли и их желания смешивались с нашими?

«Как они могли думать и действовать в нас, — спрашиваете вы, — не имея еще мозга?»

Верно; но у них был наш. Мертвые тоже без мозга; тем не менее никто не будет отрицать, что они продолжают думать и действовать в нас. Этот мозг, которым мы так гордимся, — не источник, а конденсатор мысли и воли. Подобно лейденской банке или катушке Румкорфа, он существует, он оживлен лишь до тех пор, пока электрический флюид жизни проходит через него или пребывает в нем. Он не производит этот флюид, он собирает его; что важно — это не его извилины, которые можно сравнить с витками индукционной катушки, а жизнь, которая течет через него; и чем может быть эта жизнь, если не суммой всех существований, которые накоплены внутри нас, которые не угасают при нашей смерти, которые начинаются до нашего рождения и которые продолжают нас, вперед и назад, в бесконечность времени?

2

Авторы эссе и романов порой пытались изобразить те разнообразные жизни, что мы носим в себе; и каждый из нас, если искренне и глубоко заглянет в себя, обнаружит два или три четко очерченных типа, у которых нет ничего общего, кроме тела, в котором они обитают, которые редко ладят между собой, которые непрестанно стремятся взять верх и терпят друг друга как могут, чтобы прожить существование, совокупность которого составляет наше «я». Это «я» будет хорошим или дурным, выдающимся или ничтожным, более или менее великодушным или эгоистичным, спокойным или тревожным, миролюбивым или воинственным, героическим или малодушным, нерешительным или решительным и предприимчивым, грубым или утонченным, хитрым или верным, деятельным или праздным, целомудренным или похотливым, скромным или тщеславным, гордым или подобострастным, ненадежным или стойким — в зависимости от власти, которую тип, захвативший лучшие позиции в сердце или мозге, способен установить над остальными. Но даже в жизни, которая кажется наиболее стабильной, наиболее однородной, наиболее уравновешенной, эта власть никогда не будет окончательной или бесспорной. Доминирующий тип будет вечно оказываться оспариваемым, атакуемым, сдерживаемым, тревожимым, обходимым, преследуемым, искушаемым, обманываемым, предаваемым и иногда коварно свергаемым одним из соперничающих или подчиненных типов, который он не удосужился заподозрить или за которым не следил достаточно пристально. Мы наблюдаем неожиданные коалиции, фантастические компромиссы, прискорбные дезертирства, ожесточенную конкуренцию, непрекращающиеся интриги и настоящие революции, особенно в критические периоды и в каждый момент важных событий; и вся эта поразительная внутренняя трагедия не прекращается ни на мгновение вплоть до часа смерти.

3

Но, повторюсь, зачем искать актеров этой драмы, которая является сущностной драмой человечества, только в прошлом и среди наших предков? Какое у нас есть оправдание полагать, что только мертвые играют все роли? Почему те, от кого мы произошли, должны обладать большим влиянием, чем те, кто произойдет от нас? Первые далеки от наших телесных «я», они отделены от нас непостижимыми тайнами, и их выживание, возможно, может быть поставлено под сомнение; другие же обитают в нашей плоти, и их существование неоспоримо. Мы только что видели, что аргумент, выводимый из отсутствия какого-либо мозга, не является неопровержимым.

«Но, — возможно, продолжите вы, — как вы полагаете, что, еще не пожив, они могут обладать привычками, добродетелями и пороками, предпочтениями и опытом, одним словом, всем тем, что составляет характер и не может быть приобретено иначе, как через соприкосновение с жизнью?»

Но то же самое возражение в большинстве случаев можно было бы выдвинуть и в отношении наших предков. В общем и целом, когда мы произошли от них, они были еще молоды; они еще не были тем, чем стали, и тем, чем станем мы после них. Они еще не усвоили привычек, способов мышления или чувствования, не взрастили в себе добродетелей или пороков, которые воспроизводятся в нас. Тот упрямый маленький посредственный человек, которого мы все чувствуем внутри себя — бережливый, осторожный и жалкий в своих делах, — возможно, был еще расточительным, пылким и безрассудным юношей; распутник, возможно, был еще целомудренным, вор никогда не воровал, а убийца, быть может, испытывал ужас перед кровопролитием. Все это почти в равной степени несущественно и в равной степени потенциально в обоих случаях; единственные актуальные вопросы здесь — это аморфные тенденции и силы, которым мозг, получаемый нами от одних и передаваемый другим, придает форму.