Миссис Г. У. Бичер

«Материнские беседы с молодыми хозяйками»

Страница 12 из 18 · 55 989 зн. · 64 мин. чтения

Когда готово, процедите через мелкое волосяное сито или ткань в большую каменную банку для бульона и тщательно накройте до необходимости.

Приготовленный таким образом бульон будет храниться в прохладную погоду долгое время, если держать его плотно закрытым от воздуха, периодически кипятя, и всегда под рукой, когда вы хотите богатый суп. Пока он готовится, добавляя воду, чтобы остановить кипение, убедитесь, что вы добавили достаточно, чтобы восполнить ту, что ушла в пар, так что когда он будет готов и процежен, у вас будет четыре кварты жидкости. Одной кварты будет достаточно для основы для четырех богатых супов.

Менее богатый бульон можно получить, используя меньше мяса и приправ, или тщательно сохраняя воду, в которой варилось свежее мясо или птица, добавляя овощи и приправы по своему вкусу. Пусть он томится мягко в течение шести часов, тщательно снимая пену, а затем процедите и отставьте для использования.

Белый бульон для белого супа делается как богатый бульон; только, вместо того чтобы подрумянивать мясо перед добавлением воды, вы должны натереть суповарку маслом, положить мясо, смочить половиной пинты воды и томить медленно, пока не начнет выделяться сок; затем добавьте пять кварт холодной воды и такие овощи и приправы, которые вы предпочитаете, или такие же, как для богатого бульона, и пусть все томится пять часов. Когда требуется более крепкий бульон, удвойте количество телятины или положите старую птицу. Жидкость, в которой варилась молодая индейка, превосходна для белых бульонов или супов.

Колер для супов делается из двух унций сахарной пудры и половины пинты воды. Положите сахар в гладкую чистую кастрюлю на медленный огонь, пока он не начнет плавиться; держите его в движении деревянной ложкой все время, пока он не станет черным, когда следует добавить воду. Пусть он растворится в воде, затем плотно закупорьте и используйте только несколько капель, когда потребуется. Во Франции луковицу сжигают, чтобы положить с колером; но весь колер, хотя он несколько добавляет к виду некоторых видов супов, не часто улучшает вкус.

Чтобы осветлить бульоны или супы, которые иногда бывают немного мутными, тщательно отделите белки яиц от желтков и используйте белки для очистки супа. Одно яйцо на каждую кварту бульона или супа, который нужно осветлить. Хорошо взбейте вместе с одной четвертью пинты воды на каждое яйцо и, продолжая взбивать, постепенно добавляйте в бульон, который должен быть просто теплым. Затем поставьте его на огонь, и когда он закипит, тщательно снимите пену, хорошо взбейте его и оттяните кастрюлю к краю плиты, чтобы дать ему отстояться, пока белки яиц не отделятся от супа; затем процедите через тонкую ткань, и, если сделано правильно, бульон или суп будет прозрачным.

Таким образом, как будет легко понято, мы дали самые важные предварительные шаги к приготовлению супа. В следующей статье мы дадим указания по приготовлению нескольких видов супов и тем самым ответим на несколько запросов в одной главе.

LXXVII. ЕЩЕ О СУПАХ.

Многие полагают, что могут получить такой же хороший суп, приготовив все между завтраком и обедом, утверждая, что идея держать «бульон» под рукой — глупая, и увеличивает заботы и труды по обеспечению. Мы думаем, что это ошибка, проистекающая из невежества в одних случаях, в других — из того факта, что возражающие никогда не пробовали то, что кажется нам лучшим способом. Это, безусловно, наиболее экономично, и на опыте, мы уверены, будет найдено как экономия времени и труда, вместо дополнительного налога.

Позволяя материалу для бульона томиться медленно, получают основу для самого крепкого и лучшего по вкусу супа, который можно сделать из мяса. Тогда как, если мясо берется утром и готовится к обеду в тот же день, нужно спешить с делами и нельзя уделить время, чтобы отделить мясо на маленькие кусочки или иметь суп, свободный от мутных полос и сильного, неприятного привкуса.

Либих возражает против приготовления бульона в течение долгого времени, потому что он предполагает, и справедливо, что альбумин и фибрин, которые после длительного приготовления поднимутся твердыми и костистыми, не могут быть так тщательно отделены, чтобы не оставить неприятного привкуса и не отнять много реальной питательности супа. Он говорит, если мы возьмем один фунт говядины, свободной от жира, и отделим ее от костей мелко, как для фарша или колбас; затем смешаем ее равномерно в собственном весе холодной воды, нагреем медленно до точки кипения и позволим жидкости кипеть бурно всего несколько минут; затем процедим через полотенце, чтобы освободить ее от коагулированного альбумина и фибрина, которые будут смешаны с ней, мы можем, этим коротким кипячением, обеспечить равный вес самого ароматного супа или говяжьего чая, такой крепости, какой нельзя получить, даже кипячением часами, из цельного куска мяса. Юманс говорит, при долгом кипячении богатая часть мяса, извлеченная холодной водой, коагулирует и становится нерастворимой, вместо того чтобы оставаться растворенной в супе, как она должна делать, чтобы обеспечить наиболее высокопитательное вещество мяса. Кусок мяса, положенный в кипящую воду неразделенным, находится в самом неблагоприятном состоянии из возможных для приготовления хорошего супа. Принято затягивать кипячение, потому что предполагается, что оно загущает и обогащает суп.

Мы не сомневаемся, если бы хозяйка могла контролировать весь процесс, что лучший суп был бы получен менее чем за четыре или пять часов приготовления, которые мы рекомендовали в нашей последней статье для бульона. Но если она вынуждена поручить приготовление бульона или супов готовым помочь, но небрежным рукам, которые половину времени не нарезают мясо мелко или не раскалывают кости, необходимо более долгое время, чтобы извлечь полный вкус, который тогда не будет таким чистым.

То, что называется прозрачными супами, должно быть светло-соломенного цвета и не слишком сильно приправлено мясом.

Белые или густые супы должны быть только настолько густыми, чтобы слегка прилипать к ложке, когда они горячие.

Пюре состоит из овощей или мяса, доведенных до очень гладкой кашицы, а затем смешанных с достаточным количеством бульона, чтобы сделать густой суп, как большинство супов из фасоли или гороха.

Одним из наиболее общепринятых супов является суп из черепахи или черной фасоли, с богатым говяжьим бульоном в качестве основы.

Замочите полторы пинты фасоли на ночь в большом количестве теплой воды. Утром слейте всю воду и залейте свежей холодной водой; убедитесь, что ваша суповарка идеально вычищена, и в нее положены три кварты говяжьего бульона, затем поставьте ее на огонь. (Конечно, вы никогда не позволяете вашей суповарке или кастрюле для супа быть убранными без тщательной очистки; но иногда девушки, как известно, забывают или делают ошибку; и лучше по многим причинам, чтобы вся утварь была тщательно осмотрена, ополоснута горячей водой и вытерта насухо каждый раз, когда вы достаете ее для использования, хотя бы для того, чтобы удалить пыль, которая может осесть на ней, пока она в шкафу.)

Как только ваша кастрюля в порядке и бульон в ней, слейте воду из фасоли; положите ее в бульон и поставьте сразу на огонь, где она медленно дойдет до кипения. Как только это произойдет, поставьте ее немного в сторону, и она будет томиться, не совсем кипеть, до времени обеда. Потребуется около четырех или пяти часов, чтобы сделать фасоль совершенно нежной. За полчаса до процеживания добавьте чашку томатного кетчупа и полпинты консервированных помидоров или шесть свежих. Пусть он варится немного быстрее в течение получаса, затем протрите через грубое сито или дуршлаг и подавайте горячим. При приготовлении бульона для этого супа пряные травы и грибы могут быть опущены, также помидоры, так как лучше добавить их непосредственно перед тем, как фасоль будет готова, и процедить все вместе. Некоторые любят выжать несколько капель лимонного сока в суп, когда он в их тарелках, и хорошо иметь четверть лимона, положенную на маленькое блюдце или подставку для чашки у каждого за столом, чтобы они могли добавить его, если это приятно.

Отличный говяжий суп можно сделать из костей, оставшихся от жаркого. Разрежьте кости на части и расколите их на куски широким топориком, хранящимся только для этой цели, так как хороший муж может возражать против того, чтобы его тщательно хранимый топорик использовался «женщинами», и вы можете быть столь же не желающими брать предметы, которые использовались, вы не знаете для чего. Залейте кости холодной водой и поставьте на плиту, где они будут томиться, не кипеть, от трех до четырех часов. Когда мясо станет настолько нежным, что легко соскальзывает с костей, соскребите все его и отставьте; положите бульон, полученный таким образом, в каменную кастрюлю и плотно накройте, после того как он остынет. Мы должны были сказать в предыдущих указаниях, что бульон нельзя накрывать, пока он не остынет, затем тщательно закрыть. На следующий день удалите каждую частичку жира; подогрейте бульон достаточно, чтобы процедить его; нарежьте одну луковицу (если вы и ваша семья любите их), две или три картофелины, одну репу, несколько кусочков цветной капусты или капусты, если желаете, и две моркови. Положите их в бульон, добавив, если хотите, полпинты богатого бульона; добавьте перец и соль по вашему вкусу, полчашки томатного кетчупа, столовую ложку риса, хорошо вымытого, или «звездчатые» макароны. Варите один час и подавайте без второго процеживания. Конечно, все эти приправы и овощи должны быть изменены или модифицированы, чтобы соответствовать особым вкусам разных семей.

Мясо, срезанное с кости, можно превратить в хорошие «фрикадельки» и положить в суп, когда он подается на стол. Чтобы сделать эти шарики, разотрите мясо до гладкости в мраморной ступке. Если оно очень сухое, смочите ложкой богатого бульона. Когда станет гладким, приправьте солью, перцем, небольшим количеством тимьяна, чабера и мелко нарезанной зеленой петрушки. Взбейте одно яйцо до легкого состояния и вмешайте, загустив все крошками крекеров, достаточно, чтобы скатать в маленькие шарики размером с большой грецкий орех, и обжарьте в кипящем сале, или положите на блюдо и запеките до чистого, ровного коричневого цвета, и положите в суп в самую последнюю очередь перед подачей на стол.

Суп Жюльен — один из тех, что наиболее часто используются в отелях и закусочных. Положите пол-ложки масла в суповую кастрюлю; нарежьте две луковицы и обжарьте до чистого коричневого цвета, стараясь не подпалить их; затем добавьте три кварты хорошего бульона, две маленькие репы и две моркови, мелко нарезанные. Пусть это варится мягко один час, а затем добавьте пинту свежесобранного зеленого горошка и столько же молодой и нежной стручковой фасоли, немного мускатного цвета, соль и перец по мере необходимости и один стебель сельдерея, мелко нарезанный. Слишком много сельдерея придает горький вкус супу. Варите еще два часа; затем разотрите столовую ложку масла с таким же количеством муки и постепенно вмешайте в суп. Варите несколько минут и подавайте.

Хороший суп с вермишелью на бульоне из телячьей голяшки, сваренной в трех квартах воды, можно приготовить без особых хлопот. Бульон должен быть тщательно очищен от пены, и, когда это сделано, положите одну целую репу, одну морковь и одну луковицу; ни одна из них не должна быть нарезана. Варите три часа; добавьте соль и перец по вкусу и четверть фунта вермишели после трех часов кипячения, и пусть он варится мягко еще один час, затем выньте кость и овощи и подавайте. Если бульон выкипает слишком сильно, добавьте немного воды.

LXXVIII. ПРОВЕРКА ХАРАКТЕРА.

Ничто так полностью не срывает маски со всех особенностей каждого индивидуума, показывая яркие и благородные черты наиболее ясно и отбрасывая более глубокие тени на все, что слабо, неприятно и непривлекательно, как быть запертым в пароходе или вагоне на несколько дней вместе, приобретая близость за одну неделю гораздо более знакомую, чем та, что сформировалась бы за год обычного общения. Нигде эгоизм, раздражительность и тщеславие не обнаруживаются так быстро; нигде нет таких возможностей проявить терпение, самоотречение и все сладкие и нежные качества самым сильным и привлекательным образом, как в этой фазе социальной жизни. Вы можете заходить ежедневно или проводить недели с людьми в их собственных домах и никогда не воображать, что свирепые амбиции, слабое и глупое тщеславие, мелкая ревность или суровый и горький нрав тлеют там, где все кажется таким веселым и тихим, готовые быть раздутыми в пламя первым раздражением, которое они не в силах отразить. Пока никакие тени не падают или облака не заслоняют их небо, как приятно проходят моменты! Улыбки и нежность встречают вас на каждом шагу. Обеспечить ваш комфорт и удовольствие — их восторг; раздавать гостеприимство своих домов изящно и свободной рукой делает им честь; пренебречь этим умалило бы достоинство их социального положения и было бы позорным. Каждое внимание и любезность, оказанные гостю, отражают честь на хозяина, и немногие настолько совершенны, чтобы эти соображения не имели некоторого веса. Это может быть принято без какого-либо умаления более высоких мотивов.

Но станьте спутниками в путешествии с теми, кто, как хозяин и хозяйка, были такими привлекательными, и самые удивительные изменения, к которым вы совершенно не готовы, совершенно чуждые вашей оценке их характера, могут встретить вас в каждом слове и действии. Берегитесь, однако, наблюдая за соринкой в глазу соседа, чтобы он не обнаружил бревно в вашем собственном. В невзгодах путешествия помните, что вы подвержены той же критике, и бодрствуйте и молитесь, чтобы ваша собственная совесть не заставила вас признать справедливость порицания.

С другой стороны, вы часто будете видеть людей, настолько тихих и нежных дома, что, хотя вы уважаете их, вы никогда не думаете о них как о представляющих какие-либо очень поразительные характеристики. Разумные и ненавязчивые, доброта, невидимая, приносит комфорт всем вокруг, в то время как получатели редко осознают причину доброго влияния, которое окружает их, пока какое-то поразительное потрясение не провозгласит их молчаливое служение. Свобода, рожденная от общего раздражения, дискомфорта или опасности, такая, как часто испытывается в путешествии, иногда раскрывает героев и героинь там, где мы меньше всего ожидали их найти.

Можно прочитать несколько странных глав в характере, если тихо наблюдать за толпой, бросающейся на борт вагона или парохода, стремящейся занять лучшую позицию, где больше всего можно увидеть с наибольшим комфортом. Грубость и эгоизм каждого движения и действия были бы непростительны в их собственных домах. Если вы осторожны, чтобы быть на борту рано, до того, как начнется «спешка», безусловно, допустимо занять лучшее место, какое можете, но с оговоркой, что старость, немощность и младенчество имеют право на всех, что, если нужно, должно привести вас к добровольному отказу от позиции, какой бы желательной она ни была, если тем самым вы можете добавить к комфорту любого, кто приходит к вам с этими ваучерами на их право на вашу помощь и сочувствие. К сожалению, мы часто видим, что это нежное внимание к старости и немощности игнорируется; но когда оно сияет, как оно прекрасно! Как оно покрывает маленькие недостатки и слабости, которые, если бы не такие неожиданные проявления, имели бы много силы, чтобы досаждать и огорчать!

Пожилая дама в слабом здоровье заняла свое место в вагоне, направляясь домой после долгого отсутствия. Будучи холодным, дождливым днем, было особенно желательно избежать всех сквозняков из открытых окон. Группа молодых людей в приподнятом настроении уселась впереди и сразу открыла окно. Ветер, мокрый снег и дождь ворвались внутрь, делая всех вокруг некомфортными. Несколько человек выразили протест, но без удовлетворительных результатов. Даже снисходительный отец мягко намекнул, что они сами могут пострадать от такого воздействия, но ни слова не было сказано о риске для других. Поскольку каждое другое место было занято, инвалид не могла сделать никаких изменений; и чувствуя, что все здоровье, полученное ею от отсутствия дома, может быть потеряно из-за этого сурового воздействия, с большой неохотой она мягко попросила, чтобы окно, ближайшее к ней, могло быть закрыто. В этой услуге было грубо отказано.

Эти молодые люди, очевидно, были состоятельными особами, направлявшимися в Европу, чтобы провести там некоторое время. Какие впечатления у жителей «старого света» могут сложиться о характере и манерах людей из нового, глядя на подобные примеры? Дама, вероятно, серьезно размышляя о привычках современной молодежи, вздыхала о тех временах, когда старших почитали, а молодых учили уважать седину.

Время летело, и снова больной человек искал исцеления вдали от дома. Пароход был переполнен молодежью и веселыми людьми. Неудивительно, что она вспоминала ту сцену в вагоне с печальными предчувствиями — тем более печальными, что в морском путешествии человек подвержен большим неудобствам, чем при поездке по суше, и, вероятно, была готова к полной изоляции, ни о чем не прося и ничего не ожидая. Переход был крайне неприятным, и все в той или иной степени страдали от морской болезни. Конечно, в таких обстоятельствах было бы неудивительно, если бы каждый был склонен думать только о собственном дискомфорте. Напротив, доброта, уважение и внимание стали правилом, почти без исключений. Те, кто болел лишь слегка, спешили облегчить состояние тех, кто страдал сильнее. Ласковые расспросы, нежное сочувствие, а когда требовалось, самая чуткая помощь озаряли яркими моментами путешествие, которое, если бы не этот благословенный дух, было бы невыносимым, превращая в теплых и искренних друзей на всю жизнь тех, кто еще несколько дней назад был совершенно чужими людьми.

Эти два случая доказывают, насколько неразумно было бы судить обо всех людях, при любых обстоятельствах, по причудам и глупости немногих. Как легко простить многое легкомыслие и безрассудство, надеясь на лучшее в грядущие годы, если среди множества юношеских глупостей проявляются такие хорошие черты!

Если бы этот закон бескорыстной доброты был глубоко понят; если бы все, особенно молодежь, могли осознать богатую награду за каждый добрый поступок, воздающуюся им сторицей даже в этой жизни, — это вырвало бы много шипов из-под усталых ног, предотвратило бы много сердечных мук и придало бы земной жизни славу, лишь немногим уступающую той благословенной жизни на небесах, где, войдя туда, они могут надеяться услышать: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». «Хорошо, добрый и верный раб, войди в радость господина твоего».

LXXIX. ЕСЛИ БЫ МЫ ЗНАЛИ!

“If we knew the baby fingers

Pressed against the window-pane

Would be cold and stiff to-morrow,

Never trouble us again,

Would the bright eyes of our darling

Catch the frown upon our brow?

Would the print of rosy fingers

Vex us then as they do now?

“Ah! those little, ice-cold fingers,

How they point our memories back

To the hasty words and actions

Strewn along our backward track!

How those little hands remind us,

As in snowy grace they lie,

Not to scatter thorns, but roses,

For our reaping by and by!

“Strange we never prize the music

Till the sweet-voiced bird has flown!

Strange that we should slight the violets

Till the lovely flowers are gone!

Strange that summer skies and sunshine

Never seemed one half so fair

As when winter’s snowy pinions

Shake the white down in the air!

“Lips from which the seal of silence

None but God can roll away,

Never blossomed in such beauty

As adorns the mouth to-day;

And sweet words that freight our memory

With their beautiful perfume

Come to us in sweeter accents

Through the portals of the tomb!

“Let us gather up the sunbeams

Lying all around our path;

Let us keep the wheat and roses,

Casting out the thorns and chaff;

Let us find our sweetest comfort

In the blessings of to-day;

With a patient hand removing

All the briers from our way.”

Ветер играет с длинной седой бородой величественного старого живого дуба над нашими головами; воздух, мягкий и благоухающий, доносит легчайший намек на аромат окружающих нас апельсиновых деревьев; золотистые плоды, наполовину скрытые в густой глянцевой листве, и кое-где бутон, только что раскрывающийся в нежный цветок, обещают еще один урожай, прежде чем будет полностью собран первый. Перед нами лежит прекрасная река Сент-Джонс, гладкая и спокойная, как летнее море; но вдалеке пароход, подобно грациозному лебедю, приближается к пристани и вскоре нарушит ее покой, взбаламутив тихие воды веселой рябью или пенящимися, сверкающими волнами. Лишь на мгновение он касается пристани, затем скользит прочь, и река вновь погружается в свой привычный покой. Его приход и уход не представляют для нас интереса, кроме того, который всегда пробуждает мимолетный взгляд на красоту, силу и грацию. Он не привез никого, кто мог бы поприветствовать нас и потребовать того приема, который так радостно оказывает человек, находящийся вдали от дома.

Все вокруг нас тихо. Обитатели коттеджа по большей части ушли под парусом. Кроткая хозяйка, заботящаяся о домашних удобствах, «преисполненная гостеприимных помыслов», готовится к их возвращению из этого «труда ради удовольствия», уставших и зверски голодных. Мы совершенно одни; и пока мы сидим в этой удивительной тишине, процитированное выше стихотворение «Если бы мы знали» волнует наше сердце странной и торжественной силой.

Живет ли на свете человек, который в минуты уединения или одиночества не оглядывается на самые ранние часы детства и не вспоминает времена, когда, если бы он мог знать последствия, его поступки были бы совсем иными?

Если бы все в юности могли видеть карту жизни до самого конца, замечая все рифы и зыбучие пески, которых можно было бы избежать терпением и самообладанием, насколько более утешительным был бы взгляд, который они могли бы бросить в последующие годы на «пройденный путь»! Несомненно, хорошо, по многим причинам, что мы не можем прочитать будущее. Испытания и печали, которые никакое мастерство или предусмотрительность не могли бы отвести, удвоились бы от предвкушения и предзнания. И все же мы сомневаемся, что найдется много людей, которые, оглядываясь назад с «середины пути», не согласились бы охотно перенести всю дополнительную боль, если бы могли обладать силой предвидеть неизбежные результаты определенных действий и, воспользовавшись этим предзнанием, избежать опасности или греха.

Брат, сестра, «если бы вы знали», что вскоре «эти маленькие детские пальчики» «никогда больше не побеспокоят вас», были бы вы нетерпеливы или сердиты на своих маленьких товарищей по играм за их детские, своенравные выходки?

Два маленьких мальчика играли вместе. Оба хотели кресло-качалку в качестве лошадки. Полные здоровья и жизненной энергии, они затеяли жаркий спор, который закончился ударом. Прошло всего несколько дней, и детские ручки младшего были сложены в «снежной грации» на холодном и тихом сердце и преданы земле. Спустя короткое время, услышав горькие рыдания в саду, мать нашла одинокого брата — самого еще едва вышедшего из младенчества — лежащего под персиковыми деревьями, наблюдающего жадными глазами за птицами, летящими над его головой, и взывающего сквозь рыдания: «О птички! маленькие птички! Летите вверх! летите выше! и скажите Иисусу, если он только позволит маленькому брату спуститься ко мне, он получит кресло-качалку на все время, и я никогда, никогда больше не ударю его! О, никогда, никогда!»

Ах! как много братьев и сестер оглядываются на мелкие споры и резкие детские ссоры, о которых едва ли вспоминали бы, если бы обоим было суждено вырасти вместе; но когда один ушел, этот спор или совершенная несправедливость остаются на всю жизнь больной точкой в сердце того, кто остался.

Отец, не будь суров со своим сыном. Он ослушался твоих приказов, поступил неправильно и ради своего же блага заслуживает выговора; но помни, что он «всего лишь малыш». Пусть твое порицание будет смягчено кротостью. Это был лишь избыток кипучей жизни, а не умышленное непослушание. Если бы ты мог заглянуть вперед, в то, что вскоре может случиться, как снисходительно ты бы судил, как нежно журил и своей кротостью гораздо эффективнее добился бы послушания!

Ах, бедная, усталая мать! ты очень утомлена и почти больна. Твои глаза тяжелы от недостатка сна, а голова пульсирует от шума, криков и диких шалостей твоих малышей. Это часто очень трудно вынести; но это здоровье, сила и жизнь, переполняющие их еще не испытанные, недисциплинированные сердца. Будь терпелива! Если вскоре, с горячими и сухими глазами, ты будешь дежурить у маленькой кроватки, где лихорадка может победить ту жизнь, что еще недавно была такой радостной и полной активности, сможешь ли ты вынести то, что Бог сочтет нужным послать тебе, если из-за нетерпения ты «разбросала шипы, а не розы, для своего урожая в будущем»?

«Я просила тебя двадцать раз починить это пальто, а оно до сих пор не готово. „Нет времени“! Сколько бы это заняло, хотелось бы знать? Но — ну что ж — я могу ходить в лохмотьях, полагаю. Ты мало обращаешь внимания на мои желания или комфорт. Ты должен делать все в свое время и по-своему, не считаясь с моим удобством, иначе ты не будешь доволен».

Муж! почему ты говоришь такие безобразные, язвительные вещи? Ты любишь свою жену. Ты был бы возмущен, если бы сторонний наблюдатель намекнул, что ты судишь о ней предвзято или придирчив. Твое сердце — или этот безмолвный наставник, твоя совесть — говорит тебе, что она не собиралась пренебрегать твоими желаниями или советами. Она была уставшей, перегруженной множеством забот и частыми прерываниями, или, возможно, болезнь подкрадывается к ней незаметно. Какова бы ни была причина, обида была лишь «мелочью». Или даже если она была упряма или раздражительна, будь терпелив с ней. Ты прекрасно знаешь, что один тон речи делает ее возмущенной и пробуждает все обидные, противоречивые элементы в ее характере; в то время как, напротив, определенный тон твоего голоса, любящий взгляд твоих глаз привели бы ее к тебе в одно мгновение, раскаивающуюся, корящую себя, любящую и почитающую тебя всем сердцем. Ах, «если бы ты знал»! Эти первые угрюмые, придирчивые слова, возможно, «оставляют на ее сердце тень, оставляют на твоем сердце пятно», что может стать началом холодности, недоверия и вызова, или, возможно, более тяжкого греха, когда, если бы не они, ты мог бы обеспечить радость и счастье в своем доме, становящиеся день ото дня все слаще и чище. Обходись нежно. Ты, ее муж, можешь сделать ее счастливой, любящей и доброй, или ты можешь сделать ее раздражительной, нелюбящей и злой, тем самым разрушая свое собственное счастье, равно как и ее. Ты — домашний узел или семейная связь. Смотри, чтобы ты не разорвал ее по своей собственной глупости.

«Джон, почему ты всегда ждешь, и ждешь, и задерживаешь меня так? Ты можешь прийти сразу, точно так же, как заставлять меня ждать, если только захочешь!»

Жена, именно такие маленькие, нетерпеливые, язвительные слова будут искушать твоего мужа искать покоя, комфорта и признания вдали от тебя. Неважно, если он действительно «говорит так же нетерпеливо, как ты, пятьдесят раз на дню», покажи ему лучший путь. Зачем отвечать тем же или увеличивать «маленькие тени», которые ты можешь рассеять кротостью? Уступи немного; это не трудно, и ты пожнешь славную награду. Разве любовь и доверие твоего мужа не стоят того, чтобы сохранить их проявлением небольшого терпения и снисходительности? Но если не ради нынешней радости, то хотя бы чтобы предотвратить будущие страдания, «поставь стражу у дверей уст твоих, чтобы не согрешить тебе языком»; и так ступай по жизненному пути с тем, кому ты поклялась в супружеской верности, чтобы, если тебя призовут сидеть в запустении вдовства, к этой печали не добавилась мука самобичевания за мелкие услуги, оказанные нетерпеливо, или любовь, встреченная холодностью или раздражительностью.

Когда мы прошли через все труды и испытания ранней жизни и в полной зрелости или уже на закате останавливаемся на мгновение, чтобы вспомнить друзей нашей юности, ныне ушедших, и сладкие семейные узы, ныне разорванные, как болит сердце от воспоминаний о поспешных словах или действиях, и тщетно жаждет еще одной возможности для лучшего исполнения нашего общего долга, во всей любви, верности и терпении! Но

“God ... pity us all

Who vainly the dreams of youth recall;

For of all sad words of tongue or pen,

The saddest are these: It might have been!”

LXXX. В ТАКОЙ ЧАС, В КОТОРЫЙ НЕ ДУМАЕТЕ.

Когда молодую девушку призывают после смерти матери взять на себя управление семьей до того, как ее домашнее образование было завершено, мы знаем очень мало случаев, которые вызывали бы такое глубокое сочувствие. Горе и подавленность от потери матери достаточно тяжелы для юного сердца; и в дополнение к этому, нелегко принять ответственность за обеспечение комфорта тех, кто таким образом оказался на ее попечении. Все хозяйственные дела, надзор за приготовлением пищи, даже если работа выполняется руками прислуги; ежедневные наблюдения, чтобы предотвратить просчеты при покупке продуктов; опрятность и порядок, которые должны быть обеспечены в каждом отделе, — могут показаться легкими опытной матроне, но являются тяжелым бременем, возложенным на хрупкие плечи юной девушки. И все же все это лишь капля по сравнению с мыслями и тревогой, которые она должна испытывать, заботясь о здоровье и счастье своего отца и детей, даже младше ее самой, которые теперь будут обращаться к ней за заботой, которую когда-то так эффективно и быстро давала мать. И, скорее всего, до того, как на нее обрушились испытания, у дочери никогда не было забот или обязанностей, требовавших проявления ее независимого суждения, — мать всегда была рядом, чтобы направлять и решать.

Дочь может быть сколь угодно тщательно обучена всем женским занятиям, но если мать сохраняет полный контроль над каждой частью домашней работы — ребенок просто следует указаниям, — то остается мало возможностей для развития и упражнения ее собственного суждения. Она естественно предпочитает полагаться на ту, кто всегда готов освободить ее от неприятных обязанностей. Это, несомненно, приятно для обеих — мать счастлива, оберегая, ребенок счастлив свободой от забот. Но мы сомневаемся, мудро ли это или правильно, ибо часто «в такой час, в который не думаете», все это должно измениться. Часто, без мгновения предупреждения или времени на подготовку, мать забирают из семьи. Не должна ли она была снабдить своего ребенка, своими наставлениями, тем опытом, который, подобно светильнику, заправленному и горящему, направлял бы ее стопы, позволяя ей, когда пришло это неожиданное испытание, принять эти обязанности с относительной легкостью? Мы верим, что даже в раннем возрасте лучше всего, чтобы какая-то конкретная обязанность была поручена заботе каждого ребенка, тем самым обучая их самостоятельности с самого начала жизни и приучая даже маленьких чувствовать ответственность за определенный объем ежедневной работы. Конечно, мать будет тихо наблюдать, чтобы эти мелкие обязанности выполнялись должным образом, но не открыто, чтобы ее ребенок не терял чувство реальной ответственности, зная, что «мама проследит, чтобы все было в порядке, даже если я буду пренебрегать или совершать ошибки». Мать должна указывать на ошибки, но ребенок всегда должен быть вынужден исправлять их. Знание того, что выполнение работы поспешно или небрежно приведет лишь к наказанию, заставляющему ее делать работу снова и снова, пока она не станет правильной, является отличной защитой от приобретения небрежных привычек. Уроки, закрепленные таким образом, не часто нуждаются в повторении.

Мало-помалу, по мере того как ребенок растет, превращаясь в женщину, пусть мать сбрасывает с себя часть своих забот, обучая своих дочерей контролировать или выполнять их правильно, и тем самым не только облегчая свой собственный труд, но и делая такие обязанности легкими для своих детей в последующие годы, или если они будут призваны преждевременно к полному руководству. Когда дочери достаточно взрослые, чтобы стать спутницами своей матери, они должны также стать совместными партнерами в домашних и семейных обязанностях. Когда они не в школе, распределите работу так, чтобы каждую вторую неделю мать была полностью свободна от всех забот — гостьей в семье; или если это поначалу слишком большая нагрузка на юного партнера, «по очереди» делите работу — дочь одну неделю несет ответственность за приготовление пищи, покупку продуктов и организацию каждого приема пищи полностью сама; следующую неделю — за молочное хозяйство, если на ферме, или стирку или уборку комнат. Когда каждая неделя заканчивается, мать может указать на неудачи или порекомендовать лучший или более легкий способ выполнения какой-то конкретной вещи; но если советы или указания не запрашиваются, гораздо лучше, чтобы молодая хозяйка была предоставлена самой себе, своему мастерству и суждению. Несколько раз это может оказаться не самой лучшей экономией, но в конце концов «это окупается», и с хорошими процентами. Конечно, прежде чем этот план может быть осуществлен в какой-либо степени, молодая леди прошла ученичество, настолько, чтобы знать самой ту часть работы, которая подпадает под ее юрисдикцию каждую неделю; и когда практика доведет дело до совершенства, и срок ученичества истечет, для дочери является отличной дисциплиной взять бразды правления полностью в свои руки, на более короткий или более длительный срок, как здоровье или удовольствие могут определить, при условии соблюдения таких предложений, которые могут быть сочтены целесообразными. Это устройство дает отдых и свободу, если все ее дети выросли, для матери читать, путешествовать или наслаждаться общественной жизнью; как она не могла делать, когда они были маленькими и нуждались в материнской заботе, которая никогда не должна быть делегирована другому, если только не вынуждена плохим здоровьем. Это ценнейшая подготовка, с помощью которой молодая хозяйка готовится к полезной жизни или к счастливому собственному дому однажды.

Мы не можем не чувствовать, что в последние годы слишком большая доля заботы и внимания уделяется родителями воспитанию своих дочерей, чтобы блистать в светской жизни, — давая им скорее декоративное, чем солидное, практическое или интеллектуальное образование. Они не любят держать своих детей за усердной учебой, опасаясь, что они испортят свои фигуры или глаза, и позволяют им отказаться от работы по дому из страха, что их руки не будут достаточно маленькими и нежными, чтобы выгодно смотреться за пианино или на вечеринке. Музыка, живопись и танцы — все это хорошо по-своему, некоторые из них очень важны, — но не должны преследоваться в ущерб практической и отнюдь не менее важной части образования молодой девушки и подготовки к активной, полезной жизни. Многие молодые леди не захотят добровольно принять эти взгляды; но это по большей части потому, что матери, из ошибочной любви, не заботятся о том, чтобы они их имели; или, как это слишком часто бывает, потому что они не любят черную работу, как они ее называют, обучения урокам домоводства, столь необходимым для их будущего благополучия, — праздный или эгоистичный способ отложить в сторону божественные обязанности, за которые однажды может быть потребован суровый отчет.

LXXXI. ВОРЧАНИЕ.

Должно быть, определенный класс людей находит удовольствие в придирках и ворчании, иначе они не искали бы так усердно возможности проявить свои таланты в этом направлении; или, не сумев найти законный повод, умышленно создают его. В семье эта привычка, к сожалению, часто доходит до больших размеров, даже среди тех, кто, несомненно, искренне привязан друг к другу. Первое слово утром обычно является ворчливым вопросом или жалобой по поводу какой-то пустяковой вещи, которую они лишь подозревают в том, что она была проигнорирована или неудовлетворительно выполнена. Они не утруждают себя вопросом, обоснованы ли их подозрения. Такой вопрос мог бы лишить их роскоши ворчания. Если бы не было так грустно слышать, как ранние утренние часы оскверняются таким образом, это могло бы доставить много развлечения стороннему наблюдателю, заметить, как часто эти несчастные попадают в свою собственную ловушку, и факт становится очевидным для всех, что глупые слова были лишь излиянием высокомерия и раздражительности, не имеющим под собой никаких оснований.

«Дорогая!» (вы заметите, что джентльмен-ворчун начинает жалобу с сильно подчеркнутого ласкового обращения), — «дорогая! почему ты не могла прислушаться к моей просьбе, чтобы наш завтрак был на полчаса позже сегодня утром? Я говорил тебе, что очень устал и мне нужно немного больше отдыха. Но бесполезно мне воображать, что ты отступишь от своих правил хоть на минуту ради моего комфорта».

«Ну, Том! как ты неразумен! У тебя такая привычка придираться, что ты никогда не останавливаешься, чтобы точно узнать, есть ли какая-то причина для недовольства. Твой завтрак ровно на три четверти часа позже обычного. Я задержала его так долго, как только могла, специально ради твоего комфорта».

«Я сказал полчаса, а не три четверти. Это была каждая минута, которую я мог выделить. Теперь я опоздаю на очень важное дело. Но ты всегда вмешиваешься, как будто я сам не понимаю свои дела лучше!»

Но когда ворчун выпил хорошую чашку кофе или чая, и «внутренний человек» должным образом подкреплен обильным завтраком, он, кажется, не очень спешит заниматься этим важным делом; но имеет досуг просмотреть газеты, поиграть минутку с детьми и действительно может говорить ласково с той, кого так грубо порицал утром, до того, как его аппетит был утолен.

«Ну, я называю это настоящей жестокостью, Джон. Я должна идти на рынок сразу после завтрака, потому что ты забыл принести продукты вчера вечером. А я просила тебя так настойчиво; так как у нас гости к обеду, у меня едва есть время подготовиться. Но я могла бы знать, если мне нужно что-то вовремя, уставшая или больная, я всегда должна делать это сама. Это действительно слишком плохо!»

«Дорогая! если бы я мог вставить слово, я хотел бы сообщить тебе, что я действительно принес продукты согласно заказу и отдал их кухарке. Ты, несомненно, найдешь их в кладовой».

«О Джон! это так похоже на тебя. Почему ты не мог сказать мне вчера вечером? Это не повредило бы тебе взять на себя этот труд, я уверена».

«У тебя были гости, ты помнишь, когда я пришел домой. У меня было поручение после чая, и ты крепко спала, когда я вернулся. Какой шанс у меня был сказать тебе?»

«Ты не мог сказать мне тихо, даже если у нас были гости, я полагаю?»

«Ну, дитя! как ты жаждешь найти виноватого!»

«О, да! конечно, я единственная, кого нужно винить».

Нет необходимости умножать примеры, хотя, к сожалению, их можно было бы привести из каждого класса и положения. Но такие вещи неприятно слышать, и, конечно, они не очень хорошо смотрятся на бумаге. Следует опасаться, что у всех нас есть некоторые зародыши этой же болезни — достаточно, по крайней мере, чтобы понять симптомы и предостеречь нас от энергичных усилий по их искоренению. Если позволить им пустить корни, они уродуют наши собственные характеры и нарушают, если не разрушают, комфорт дома. Когда родители предаются этому греху ворчания, они не могут удивляться, если их дети следуют их примеру и даже превосходят его. Целая семья ворчунов! что может быть более жалким?

Другой класс, чье поведение дома безупречно, щадит свои семьи, приберегая свое ворчание для деловых часов, доставляя своим слугам или клеркам тот дискомфорт, который первый класс откладывает для домашнего потребления. Для них есть надежда. Со временем какой-нибудь высокомерный страдалец от их язвительности и придирок, вытерпев их утомительное ворчание до тех пор, пока терпение перестанет быть добродетелью, может преподать им урок, через их собственный интерес, который, возможно, окажется эффективным.

Но у нас есть несколько слов, чтобы сказать о другом классе — ворчливых путешественниках. За некоторыми из наших гостиничных столов, где путешественники «больше всего собираются», можно прочитать главу абсурдной и нелепой слабости, которую нельзя найти больше нигде. Мы знали людей, которые садились за стол, где мы не могли найти повода для жалоб, и громко ворчали на каждый отдельный предмет. Кофе — «ужасный»; чай — «оскорбление подавать такую дрянь кому-либо»; суп — «слишком густой» или «слишком жидкий»; и так далее по всему меню. Ничто из того, что было перед ними, не избежало критики или грубого сравнения между гостиничной едой и удивительными совершенствами их собственного стола. Эта привычка придираться, определенным классом считается сертификатом превосходства, который не может не убедить публику в том, что они люди богатства и высокого положения дома. Ошибочная идея. Даже официанты за общественными столами, которые, вследствие разнообразия гостей, к которым их призывают, обычно являются хорошими судьями характера, не обманываются этим тщеславным притворством; но можно заметить много хитрых взглядов, которые можно интерпретировать только как презрительные; и когда эти жалобщики покидают стол, официанты шепчутся друг с другом, проходя мимо, «Шодди» (выскочки), с выражениями лиц, которые невозможно понять иначе.

Этот класс путешественников покидает свои дома не ради информации и улучшения, а ради возможности ворчать в новом и более широком масштабе, чем это можно достичь в их собственных семьях. Они покидают дом в поисках какой-то еще не опробованной причины для ворчания, и долгим напряжением совести и воображения они умудряются найти ее, и возвращаются с большим запасом свежесобранного материала, о котором можно распространяться несколько недель, к большому облегчению своих семей.

Все это ворчание кажется нам крайне неразумным и нелепым; но если мы не склонны придираться ни одним из упомянутых способов, мы начинаем опасаться, что каждый встречает в жизни какой-то момент, когда он воображает, что недовольство и жалоба совершенно оправданы. Что-то в их окружении не в порядке. Их самые тщательно продуманные планы и хорошо обоснованные ожидания терпят неудачу; друзья становятся холодными; где кроется вина? Неужели ничего из этого нет в вас? Основания нашего мирского процветания кажутся построенными на твердой скале, но они выскальзывают из-под нас. Мы принимаем в свои сердца того, кто дороже нашей собственной жизни, и в час, когда мы не думаем, связь разрывается. Раз за разом колыбель остается пустой; или сладкий и любящий дух выходит из нее и шаг за шагом растет к ясному общению, когда, как в одно мгновение, Бог призывает, и мы остаемся во вретище и пепле. Мы ропщем и сетуем — Божьи дела кажутся так неравномерно распределенными. В одной и той же местности одна семья растет неразлучно, от младенчества до энергичной зрелости, в то время как другой дом остается опустошенным, и они взывают в своей муке: «Я хорошо делаю, что сержусь». Они забывают, что Бог обращается со своими детьми так, как они обращаются с богатыми, но необработанными землями, вверенными их попечению. Что может быть красивее для глаза, чем большая роща диких апельсиновых деревьев? — но как бесполезна она, если оставить ее без улучшения! Кто жалуется, когда их красота на время уничтожается, деревья обрезаются и подрезаются, пока они не стоят голыми и неприглядными? Но почки и прививки, которые были введены, вскоре начнут новую жизнь, ветви начнут расти вверх, и сладкие, чистые цветы и золотые плоды оденут дерево, которое ворчун счел бы полностью уничтоженным, новой красотой. Старая красота была обезображена только для того, чтобы дерево в конце концов стало плодоносным и тем самым более славно совершенным, чем вначале.

И все же мы ропщем, когда наши дикие апельсиновые рощи обрезаются, подрезаются и прививаются, а «сеянцы» из наших питомников пересаживаются. Мы забываем, что

“Sweet fields beyond the swelling flood

Stand dressed in living green,”

которые становятся более славно прекрасными от каждого редкого и драгоценного растения, которое наш Отец пересаживает с этой прекрасной, но штормовой земли в свой сад,

“Where everlasting spring abides,

And never withering flowers.”

LXXXII. МАЛЕНЬКИЕ ЛИСЯТА, ПОРТЯЩИЕ ЛЮБИМУЮ ЛОЗУ.

«МАТЬ» желает знать, терпит ли она неудачу в дисциплине, или ее дети более хлопотны и трудны в управлении, чем у других людей. Она уговаривала, рассуждала, порола; запирала в одиночестве, кормила их хлебом и водой или запирала в темной комнате; но все кажется неэффективным. Они не делают ничего действительно злого, в строгом смысле этого термина; но они забывают или игнорируют все правила или команды, они озорные и небрежные; шумные и полные шалостей в один день, пренебрегая всеми обязанностями, а на следующий — сварливые, раздражительные и во всех отношениях непредсказуемые. Эта мать глубоко чувствует свою ответственность и всем сердцем желает воспитать своих детей на правильном пути, но все больше осознает, что терпит неудачу в своих усилиях, и теперь чувствует себя обескураженной и разочарованной.

Мы считаем, что главная проблема здесь — чрезмерная тревожность. Ее детьми управляют слишком много. Нелегко заставить молодых, добросовестных матерей увидеть это; но бабушки, извлекая пользу из своих собственных ошибок, видят в этих шумных, небрежных, впечатлительных детях то, что, если не слишком сильно обрезать, созреет в сильных, здоровых мужчин и женщин; и в их раздражительности и непослушании они узнают эффект чрезмерного сдерживания и слишком большого подавления юношеского, кипучего, животного духа, который, если его слегка изменить и мягко направлять, будет неоценимой помощью этим малышам в дальнейшей жизни, давая им силу и твердость характера, чтобы хорошо исполнить свою роль, когда они всерьез приступят к своей жизненной работе. Несомненно, тихие, скромные, правильные дети были бы наиболее желательны, просто для нынешнего комфорта матерей или друзей. Переутомленные тела и ноющие головы находят таких детей менее хлопотными. Но не ради нынешнего покоя живут хорошие матери. Они ищут свою награду в будущем полезности своих детей, и «ради радости, которая предстоит им», они несут крест, как добрые воины.

И все же, стремясь, со всем терпением, самопожертвованием и любовью, сделать своих детей счастливыми в формирующем состоянии и в то же время научить их лучшим путям, вы должны также быть на страже врагов внешних и врагов внутренних — «маленьких лисят», которые стремятся разрушить

“The beloved vine

Trusted to your tending

By the One Divine.”

Ни в коем случае не будьте снисходительны и мягки к тому, что является грехом — не просто детской забавой или легкомыслием. Вырывайте самый маленький зародыш, из которого вырастут подлые, низкие или злые привычки, с доброй, но бескомпромиссной твердостью. Вы не можете охранять свою подопечную слишком пристально здесь; но будьте крайне осторожны, чтобы вы не были слишком поспешны в суждении о характере их ошибок, но правильно различали между преднамеренным, умышленным правонарушением и детской глупостью. Пусть ваши дети чувствуют, что для первого вы не принимаете никаких оправданий; для последнего вы снисходительны, полны любящей доброты и нежного милосердия. За непослушание, которое проистекает из упрямства и волевой решимости сделать то, что запрещено, во что бы то ни стало, не будьте жестоки и суровы, но тверды, и настолько строги, чтобы у ребенка не было сомнений в вашей решимости уничтожить зло, встречая каждый акт быстрым возмездием. И все же, когда вынуждены наказывать, будьте настолько осторожны со своим собственным сердцем, чтобы ваш заблуждающийся ребенок не мог не видеть, что вы строги не из-за одной эмоции гнева или потому, что вам доставляют неудобство, а потому, что Бог вверил их вашей заботе и потребует строгого отчета о вашем управлении. Убедитесь в своих отношениях с детьми, что они не испытывают трудностей в том, чтобы видеть, что вы признаете широкую разницу между явными грехами и неправильными действиями, совершенными по детскому легкомыслию и невежеству; и пока вы мягко указываете на неудобства и вред, очевидные вследствие их небрежных действий, стремитесь сделать им понятным, что вы сдерживаете, потому что не любите, чтобы они искали свои игры и развлечения эгоистично и за счет комфорта других. Прежде чем вы решите, что любой поступок ваших детей действительно греховен и заслуживает наказания, изучите и выслушайте все, что можно сказать в оправдание или смягчение.

Затем, что касается способа наказания, когда оно действительно становится необходимым, мы думаем, что суждение родителей должно быть самым верным руководством, так как они должны лучше понимать характеры, с которыми имеют дело. Некоторые дети, когда обнаруживают, что наказание обязательно последует за правонарушением, подчиняются легко; другие решительны или вызывающи, и эти черты должны определять характер такого наказания, которое родитель считает неизбежным. Бывают времена с определенными детьми, когда мы думаем, что хорошая порка — самый лечебный процесс; в то время как для других это было бы настолько унизительно, что непоправимо повредило бы характер ребенка; но порка не нужна один раз, где некоторые молодые, неопытные, но добросовестные родители применяют ее двадцать раз. Где к ней приходится прибегать, пусть она будет достаточно суровой, чтобы повторение стало вещью, которой стоит бояться; но если она жестока, это просто варварство, а не справедливость.

Никогда, ни при каких обстоятельствах, не бейте ребенка по голове и не бейте по ушам. Это акт гнева, и в общем практикуется только тогда, когда суждение подавляется страстью. Не пытайтесь отвратить ребенка от «ошибок его путей» любыми такими языческими средствами. Никто не может судить в то время о силе удара, нанесенного в гневе; и хотя это сделано бездумно, в момент раздражения, это может принести пожизненные страдания и печаль. Так, запирание ребенка в темной комнате, хотя это может не казаться в то время таким варварским, часто приводило к самым болезненным, если не фатальным травмам. Также мы не одобряем попытки обратить ребенка через его аппетит; темная комната, чашка воды и корка хлеба слишком сильно отдают инквизицией или тюремной камерой осужденного, чтобы христианские родители могли подражать этому.

В конце концов, каждый должен быть законом сам для себя. Другой не может дать специальных правил для кого-либо; но есть одна вещь, которую, возможно, хорошо было бы помнить каждому родителю всегда, а именно, что, вероятно, большая часть зла, которое мы находим в наших детях, — это лишь продолжение или увеличение наших собственных ошибок, оставшихся без внимания, пока они были нашими собственными. И это должно научить нас большой осторожности, большой любви и кротости в управлении нашими маленькими подражателями. Миссис Мэри Крэнн, несколько лет назад, опубликовала несколько милых стихов о «Маленьких лисятах», которые портят наши «любимые лозы». Они очень трогательны, потому что так правдивы, и матери не могут не читать их с глубоким чувством и с полными сердцами благодарить автора, который в этих строках дает выход печали и самоосуждению, которые так часто угнетают их, когда их собственные ошибки и недостатки смотрят на них через их малышей. Мы думаем, что не можем сделать лучше, чем закончить, дав нашим читателям все стихотворение:—

“Little foxes, spoiling

The beloved vine

Trusted to my tending

By the One Divine.

Little foxes, wherefore

Have ye entrance found

To the vine so precious

Growing in my ground?

“Have ye leaped the fences?

Have ye climbed the wall?

Were there tiny openings?

Ye are very small,

And ye can creep slyly

Through a tiny space;

But I thought I closed up

Every open place.

“And I watched by daytime,

And I watched by night,

For the vine you’re spoiling

Is my heart’s delight!

I have kept the earth-worm

From its precious root;

I have trimmed its branches,

But they bear no fruit.

“For the little foxes

Have assailed the vine,

Trusted to my tending

By the One Divine;

And though I’ve been faithful

Since its birthday morn,

They were in the garden

When the babe was born.

“For they are the failings

That I would not see

When they were my failings,

When they dwelt in me;

Little faults unheeded,

That I now despise;

For my baby took them

With my hair and eyes.

“And I chide her often,

For I know I must.

But I do it always

Bowed down to the dust,

With a face all crimsoned

With a burning blush,

And an inward whisper

That I cannot hush.

“And sometimes it seemeth

Like the voice of God,

And it says, ‘Poor coward,

Using now the rod

On a child’s frail body,

Till I hear it moan,

And see its soft flesh quiver

For a sin thine own.’

“O my Father, pity,

Pity and forgive;

Slay the little foxes

I allowed to live

Till they left the larger

For the smaller vine,

Till they touched the dear life,

Dearer far than mine.

“O my Father, hear me,

Make my darling thine,

Though I am so human,

Make her all divine!

Slay the little foxes,

That both vines may be

Laden with fruit worthy

To be offered thee!”

LXXXIII. НЕ РАСТОЧАЙ — НЕ БУДЕШЬ НУЖДАТЬСЯ.

Многие, особенно среди молодежи, ассоциируют экономию и бережливость с подлостью, нещедростью и сварливым, неуступчивым характером.

«В жизни не было бы удовольствия или комфорта», — сказала молодая леди, когда подруга пыталась показать ей желательность «подсчета расходов» перед тем, как вступать в какие-либо экстравагантные траты, — «в жизни не было бы комфорта, если бы я должна была остановиться и обдумать цену — складывая на каждом шагу и обдумывая общую сумму, прежде чем я осмелюсь сделать покупку; говорить каждую минуту: „Могу ли я позволить себе это?“ или „Могу ли я обойтись без того?“ Заставлять себя изучать, как я могла бы переделать старую одежду, как изменить отделку, чтобы скрыть такие заплатки, которые должны быть сделаны, прежде чем я смогу привести вещь в пригодный для использования вид, и в то же время сохранить благородный вид; подбирать булавки и иголки, пуговицы и нитки, держа перед своим умом все время идею экономии и сбережения, во всем, малом, как и великом! Тьфу! Я чувствовала бы себя такой подлой. Я презирала бы себя и думала бы, что все мои знакомые тоже презирали бы меня. Я бы скорее потратила то, что у меня есть, свободным и легким образом, получая от этого удовольствие, пока оно длилось, а когда все закончилось, пошла бы в богадельню или умерла! Я действительно так думаю».

Смена вагонов увезла их, и мы не знаем, какой ответ был дан на эту речь; но из нее мы подумали, что можно, без немилосердия, составить довольно правильное представление о характере и вероятном будущем говорящей. Она может не закончить в богадельне, хотя это было бы не самым маловероятным из того, что могло бы случиться; но если она выйдет замуж, сердце ее мужа не может безопасно довериться ей, и ее дети не восстанут и не назовут ее благословенной. Расточительство и экстравагантность идут рука об руку, и счастье и комфорт не ходят с ними. Те, кого они обманывают, становятся эгоистичными, ища собственного удовлетворения, не считаясь с интересами других.

Возможно, родители часто ошибаются в своем способе привития экономии и, стремясь обеспечить ее практику, делают весь предмет и каждую идею, связанную с ним, неприятными из-за чрезмерного обучения. Как бы то ни было, по какой-то причине молодежь, кажется, смотрит на это как на что-то, чего следует избегать, чувствуя, что они «потеряют касту», если даже заговорят об этом, а попытка практиковать это исключит их из определенных знакомств как нечто совершенно низшее. Поэтому, если они вынуждены экономить, они делают это тайно, в то время как думают об этом как о зле, которое нужно оплакивать. Все их маленькие уловки, чтобы «поддерживать видимость» и привести свое окружение в гармонию со своими более богатыми соседями, они стесняются того, чтобы это стало известно, как настоящего позора или вины; тогда как проявленная изобретательность — это нечто, часто заслуживающее большой похвалы, если используется открыто, без оглядки на глупую критику. Те, кто имеет дар практиковать разумную экономию, беречь тщательно, потому что это правильно, а не из скупого, мелочного желания копить — в домашних делах, в одежде или в чем-либо, что подпадает под их заботу, — наделены талантом, которым они могут вполне гордиться и который признается всеми здравомыслящими людьми как наиболее желательный, даже теми, кто поставлен в обстоятельства, где самый пристальный надзор и забота могут не быть необходимостью.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость