LXX. ПРОКРАСТИНАЦИЯ.
Склонность откладывать на завтра то, что было бы уместнее сделать сегодня, кажется вполне естественной почти для каждого, но это один из симптомов порочности, и чем раньше с ним бороться и победить его, тем лучше. Есть некоторые разумные матери, чье постоянное стремление — не дать этой привычке закрепиться в характере их детей. С самого раннего детства они следят за ней и пресекают ее в зародыше. Те, кто прожил активную жизнь — где каждый момент требует своей особой работы, — это матери, которые лучше всего могут научить своих детей понимать полную ценность быстрого, регулярного выполнения каждой обязанности, какой бы маленькой она ни была.
«Иди, малыш, пора вставать». Ребенок, возможно, не расположен, думает, что еще одна маленькая дремота была бы приятной. Но пора готовиться к завтраку, и то, что выигрывается от задержки, — это не что иное, как первый урок эгоистичного потакания своим желаниям и прокрастинации. Ребенку это не нужно. Если он лег спать, как должен был, когда птицы спрятали головы под крылья, ему не требуется больше сна. Несколько нежных слов или ласк вскоре прогонят все следы сна из этих ярких глаз, и малыш, веселый, как птицы, вскоре готов к завтраку.
Пока дети совсем маленькие, начинайте это воспитание и следите за тем, чтобы было четко понято, что никакое оправдание, кроме болезни, не может быть принято. Они должны вставать в определенный час, и к тому времени, когда им исполнится двенадцать лет, вам будет трудно удержать своих маленьких девочек и мальчиков в постели дольше обычного времени. Вы таким образом заложили привычку раннего подъема, которая будет держаться за них всю жизнь; то есть, если их мать нежно и любяще запечатлела в их умах, что они потеряют от задержки и выиграют от пунктуальности. Но, хотя суровое и строгое принуждение может обеспечить послушание, пока они под вашим присмотром, таким образом вы делаете действие настолько неприятным и отталкивающим, связывая его с вашей суровой манерой, что они искушаются броситься в другую крайность, как только могут делать это безнаказанно.
Дети от природы любят играть больше, чем работать или учиться; но лучше, чтобы они рано узнали, что есть что-то помимо игры, что даже маленькие девочки и мальчики могут и должны делать. Они, конечно, без злого умысла, будут склонны растягивать час игры или перемену немного дольше назначенного времени. Обязанность родителя — следить и остерегаться этого, не из-за реальной пользы, которую маленький ребенок мог бы достичь за эти несколько лишних минут, а ради установления привычки, которая будет бесконечно полезна для ребенка в последующие годы, чтобы дисциплина, хотя в настоящее время и не радостная, могла работать на его будущее счастье и полезность. Поэтому делайте часы для отдыха такими частыми, как кажется необходимым, только пусть будет четко понято, что когда это время истекает, не должно быть никакой задержки, никакой прокрастинации. По мере того как ребенок становится старше и способен проявлять немного суждения, он вскоре осознает потерю, вызванную медлительностью, и выигрыш, обеспеченный быстрым выполнением долга. Рассудительная мать вскоре научит его противопоставлять два способа действия, и несколько неудачных экспериментов полностью подтвердят ее учения. Наказание, которое нужно заплатить за то, что оставляешь любую обязанность, которую следует сделать сейчас, до «потом», обычно следует очень быстро после упущения.
Когда мы были совсем маленькими, нам однажды утром дали работу, которая не должна была занять и часа времени. Днем наши братья должны были ехать в соседний город на санях, и нам пообещали поездку с ними при условии, что эта работа будет закончена вовремя. Это было богатое угощение, и мы были очень воодушевлены. Работа, которую нам поручили, была такой легкой, что мы посмеивались над идеей неудачи. Но солнце светило так ярко, и было так приятно стоять у восточных окон и наблюдать за мужчинами у огромной поленницы, распиливающими и раскалывающими зимний запас дров; и было так весело видеть, как старый гусак гоняет нашего маленького озорного брата от места, где величественный старый малый держал дозор и охранял свою подругу на гнезде, что каждые несколько минут наше шитье забывалось, и мы сидели на старомодном подоконнике. Нежный голос часто напоминал нам, что мы тратим время и останемся позади, если этот простой шов не будет закончен вовремя.
«О мама! Я могу закончить его так легко!»
«Да, дорогая, если ты будешь работать постоянно, но не если ты будешь медлить таким образом». Дорогая, терпеливая мама! Как было бы легче для нее взять нашу заброшенную работу и сделать ее самой, чем держать такой бдительный присмотр за легкомысленной девочкой; но ради блага ребенка мать терпит все.
Время летело, не замеченное нашими праздными пальцами. Вскоре сани подкатили к двери, колокольчики весело звенели. Не может быть, чтобы это было время! Но веселый голос прозвенел: «Иди, сестренка, ни минуты не осталось», — а та маленькая, маленькая часть работы не совсем закончена!
«О мама, мама! еще всего несколько стежков! Смотри! О мама, позволь мне поехать!» Но даже когда мы издавали этот жалобный вопль, мы знали, что мама не может нарушить свое слово. Когда она взяла свою рыдающую маленькую девочку на колени и объяснила, как необходимо, чтобы мы пострадали от наказания за нашу упорную прокрастинацию, если мы когда-нибудь хотим разрушить эту плохую привычку, мы осознали, что ее горе было глубже нашего собственного, что она страдала вместе с нами. Мы не скоро забыли этот урок, и не потребовалось много подобных, чтобы произвести довольно существенное исцеление.
Никто не испытывает большего искушения отложить до более удобного времени, здесь и там, какую-то второстепенную обязанность, чем хозяйка, у которой много забот, а помощников очень мало. К полудню она так устает, что отдых был бы очень приятен, но как раз когда она думает, что может позволить себе полчаса покоя, возникает какой-то маленький пункт, который должен получить внимание сегодня. «У меня есть полмысли оставить это до завтра», но у завтрашнего дня есть свои обязанности, и могут возникнуть неожиданные. Несколько экспериментов в этой самой извинительной из всех прокрастинаций научат глупости попытки добавить к уже заполненному реестру работы следующего дня обязанности настоящего времени.
Одежда принесена из стирки; сортируя ее и раскладывая по местам, вы находите маленькую дырочку в этой вещи или разрыв в той. Вы очень устали, у вас болит голова; вдеть нитку в иголку и зашить эти несколько маленьких разрывов или дырочек кажется бременем. «Это так мало, я оставлю это до следующей недели, еще одна неделя носки не может сделать большой разницы». И она откладывается незашитой. Как это бывает, когда она в следующий раз поднимается из прачечной? Огромный разрез или самая ужасающая дыра — результат. Сильный ветер поднялся, когда одежда была на веревке, и с каждым рывком дюжина стежков была добавлена к работе, которая стоила вам прокрастинации, если только одежда не испорчена без возможности ремонта. «Своевременный стежок экономит девять».
Некоторые друзья только что покинули ваш дом. Во время их визита накопилось много работы, пока вы чувствовали себя обязанными развлекать своих гостей. Либо вы без помощи, либо ваши слуги очень заняты, и вы говорите: «Я сниму грязное белье с кровати и оставлю комнату проветриться на несколько дней, или до более удобного времени».
Проветривание — это все очень правильно, но два или три дня для него не нужны, и если вы оставите кровать незастеленной, вы не найдете это мудрым или вообще экономящим труд в конце. Пусть комната и кровать проветриваются, пока вы не будете готовы снять простыни и наволочки, которые нужно сменить. Когда вы подниметесь, чтобы сделать это, возьмите с собой чистые вещи, и, будучи там, почему бы не закончить работу и не оставить все в порядке? Но если вместо этого вы скажете: «Мы приведем «запасную комнату» в порядок завтра», возможно, как раз когда вы ложитесь спать, экипаж останавливается у вашей двери, и прибывают гости совершенно неожиданно, которые находят удобным остановиться у вас на ночь, чтобы быть готовыми к завтрашнему поезду, и поздно вечером гостевая комната должна быть подготовлена. Просто попробуйте это один или два раза — вы не захотите пробовать это чаще — и посмотрите, не придет ли кто-нибудь без предупреждения как раз тогда, когда, уставшие и сонные, вы готовы лечь спать. Будет ли легче сделать работу, которая была отложена до «более удобного времени», в этот поздний час, чем было бы закончить ее в надлежащее время?
«Хлеба едва хватит до завтра».
«Ну, штормит; вряд ли у нас будут гости завтра. Я думаю, этого хватит, или мы замесим немного бисквитов, если потребуется».
Несмотря на ветер или погоду, будьте уверены, если вы рискнете отложить, у вас будут неожиданные гости, и вы пожалеете, что пренебрегли готовностью к чрезвычайной ситуации.
«Вот несколько писем, на которые нужно ответить немедленно».
«Я думаю, не будет большой разницы, если я оставлю их до завтра. Я очень занята сейчас». Так вы ждете. Вы стали хоть немного менее заняты завтра? Головная боль, или больной ребенок, или компания мешают ответить тогда. Ваш корреспондент ждет с нетерпением вашего ответа, отсутствие которого может стать причиной большого неудобства.
Мы могли бы умножить примеры, но ваш собственный опыт заполнит картину, и, если вы мудры, научит вас, что у каждого дня есть свои обязанности, с которыми можно справиться; но если вы добавите к ним работу вчерашнего дня, вы сделаете бремя тяжким для несения. Ваши старые «прописи» говорили вам, когда вы были молоды, что прокрастинация — вор времени. В более зрелом возрасте помните это. «Никогда не откладывайте на завтра то, что вы должны сделать сегодня».
LXXI. САМОЕ ВЕРНОЕ СРЕДСТВО.
Бедам и неприятностям, которые случаются с хозяйками, нет конца, если они вынуждены полагаться на слуг ради комфорта и душевного спокойствия. На светских собраниях разговор часто заходит об испытаниях, которые они испытывают от этой части своего домашнего хозяйства. Совсем не странно, что это так, ибо «от избытка сердца говорят уста», и поистине в этом отношении сердце имеет достаточные причины быть обильно наполненным, и нет конца справедливым причинам для жалоб.
Одна девушка — хороший работник, но дерзкая; другая всегда готова помочь, но очень неряшлива. Эта опрятна, но так медлительна, что ее работа никогда не закончена. Та не имеет себе равных в порядке и эффективности, но ее характер настолько переменчив, что вы не можете сделать предложение, не рискуя вызвать бурю, которая совершенно разрушает все удовольствие, которое ее отличная работа могла бы в противном случае доставить вам. Одна расточительна и неэкономна; другая экономна в использовании материалов для вашей семьи, но нечестна в присвоении вашего имущества для своей собственной выгоды.
Так, в компании из дюжины дам одна подхватывает дискуссию, как только заканчивает другая, и, без преувеличения, доказывает, что ее собственные испытания даже более досадны, чем у ее соседок. Возможно, что хозяйка, поискав, может найти некоторые слабые симптомы этих самых недостатков в своем собственном характере. Меньше всего сказанного на этой стороне вопроса, пожалуй, лучше. Но, как мы однажды слышали, как сказала одна дама: «Мы не нанимаем слуг для такого рода действий».
Но, каковы бы ни были недостатки хозяйки, мы знаем, что есть очень сильные основания, на которых можно строить жалобы на слуг; ибо нельзя отрицать, что эти «хлопотные утешения» имеют власть уменьшать сумму домашнего счастья до степени, которая требует много благодати и терпения, чтобы переносить с невозмутимостью; и что власть, которую они узурпировали, растет, мы полагаем, не будет опровергнуто. Когда-то наемные работники в семье полностью понимали положение, которое они были наняты занимать в доме своего работодателя; и знали, что за определенную службу платят, которая должна быть строго и честно оказана, иначе они потеряют свое место, и, потеряв его, без рекомендаций, им будет трудно найти другое. Когда-то — и время не так далеко, чтобы большинство из нас все еще могло помнить его — от одной девушки ожидалось выполнение работы, которую мы сейчас вынуждены нанимать троих. И эта одна девушка выполняла работу, и выполняла ее хорошо — гораздо лучше, чем мы можем надеяться, чтобы она была сделана сейчас. Она не была повреждена этим; жалоб не было, мы имеем в виду в обычных случаях — на каждой станции можно найти тех, кто злоупотребляет властью и жестоко угнетает тех, кого обстоятельства поставили в низшее положение; но это только единичные случаи; как правило, не было оснований для жалоб. Служба оказывалась любезно и охотно. Но теперь, с тремя или четырьмя девушками, работа тянется, выполняется несовершенно, и «работа слишком тяжелая» — постоянный крик. Почему это так? Какую причину можно приписать перемене столь полной и досадной?
Отчасти потому, что иностранцы, которые высаживаются на наших берегах и от которых, к сожалению, мы вынуждены зависеть во всей работе, которую не можем сделать сами, приходят к нам со странными идеями о том, что значит быть «свободными и равными»; или, если вы берете одну прямо с эмигрантского судна, требуется всего несколько недель для тех из их нации, кто, будучи здесь дольше, считает себя лучше информированными, чтобы передать свои знания и научить ошибочным идеям об этих правах. Под таким плохим влиянием требуется всего немного времени для скромной незнакомки, которую вы приняли в свой дом и пытались научить правильному способу труда, чтобы превратиться как в одежде, так и в манерах в дерзкую, своевольную девушку. Ее соотечественницы собираются вокруг нее и предупреждают ее не позволять «садиться себе на шею» — любимая фраза среди тех, чья главная цель — получить самую высокую цену за наименьший труд. «Отстаивай свои права»; и они приступают к изложению кодекса «прав», который, если бы им позволили претворить в практику, вскоре оставил бы нас полностью на их милость.
Им говорят настаивать на определенном количестве посещений церкви и определенных днях «выхода». Затем похороны — и никогда не было такой смертности, как та, что всегда случается среди родственников наших слуг, особенно кузенов — и свадьбы, и крещение младенцев, для которых наши девушки должны быть «крестными», все это обрушивается на нас в быстрой последовательности. Затем каждый шаг работы, которую каждая девушка должна делать, должен быть тщательно определен, и вам не должно быть позволено призывать их, ни при каких условиях, к чему-то сверх указанного труда.
Как удалось этому классу лиц занять и поддерживать такую позицию? Отчасти это выросло постепенно из наблюдения у своих работодателей независимости, которая является отличительной особенностью нашего национального характера. Но то, что при правильном регулировании является благородной вещью, при использовании неинформированными и недисциплинированными умами в эгоистичных целях вряд ли принесет самые желаемые результаты.
Но не является ли беда и беспокойство через наших слуг, которые особенно характеризуют сегодняшний день, отчасти виной невежества хозяйки? Наши дамы уделяют гораздо меньше внимания домашним делам, чем в прежние времена; и наши молодые леди растут, по большей части, плохими хозяйками. Материал для самых лучших слуг может быть легко испорчен плохой хозяйкой. Много времени и денег тратится на образование наших девушек; но та часть образования, которая помогла бы сохранить их сильными и здоровыми, почти полностью игнорируется — мы имеем в виду регулярную работу, в установленное время, по дому; не только для установления хорошего здоровья, но и для обеспечения глубокого знания домашних операций.
«Сколько времени есть у молодой девушки, чтобы делать что-то дома?» Верно. Сколько времени на домашние дела, при нынешнем способе образования и нынешних обычаях общественной жизни, есть у молодых людей или девиц? Наши учителя знают, что от них ожидается «наполнить» своих учеников до предельной степени их умственных способностей, и общественная жизнь захватывает каждый момент, который можно сэкономить от книг или школ, даже требуя часов, которые должны быть отданы сну. Неважно насчет здоровья. «Это не наше дело», — говорят педагоги; и, «Это не наше дело», — вторит Мода. Наши дети переходят от одного занятия к другому — стремясь быть образованными — как можно быстрее; и через два года после окончания колледжа или семинарии, какая практическая польза от половины этих занятий, на которые они потратили столько времени и здоровья, будет для них? Далеко от нас недооценивать тщательное, практическое образование — то, которое подготовит наших мальчиков и девочек к ведению хорошей и полезной жизни. «Цена его выше рубинов». Но мы иногда думаем, что их обучают до смерти; ум и тело ослаблены и сделаны нездоровыми из-за недостатка практического здравого смысла со стороны родителей и учителей. Если бы больше времени уделялось физическому труду, пока наши дети растут, и меньше времени школам, и меньше занятий втискивалось в каждый семестр, отцы и матери не старели бы так быстро — будучи избавленными от части своей работы; и наши молодые люди имели бы более благородные умы в более здоровых телах.
Но вернемся к домоводству и молодым, которые должны занять эту позицию: пусть они обеспечат столько знаний, сколько могут без вреда для здоровья, но пусть будет понято, что, какое бы место они ни были призваны занять, тщательное домашнее образование будет лучшим фундаментом, на котором можно строить, и с помощью которого они могут лучше всего обеспечить счастье, честь и полезность.
Вместо того чтобы заполнять газеты сетованиями, потому что им не разрешены определенные права, которые нерегулируемые амбиции побуждают их требовать, пусть наши женщины сначала будут уверены, что они полностью понимают, как осуществлять все права, которые являются неотъемлемо их собственными и которые никто не пытается оспаривать. Пусть эти права будут хорошо защищены и должным образом исполнены, и кто будет возражать против того, чтобы любая женщина тянулась к и обеспечивала себе столько еще, сколько она может возможно принять и управлять успешно, без пренебрежения другими обязанностями, уже ее собственными. Пусть высшее право, самое благородное, которое женщина может желать — ибо оно следующее за ангельским — высшее право, которое Бог дал нам, и никто не оспаривает или может узурпировать, будет полностью оценено и реализовано — право сделать славный дом, сделать наших мужей более благородными, потому что они счастливы и комфортны там (они не знают, как сделать это, они не могут позаботиться о себе без нас); право нянчить и растить и благословлять наших детей; право, со способностью, учить наших слуг на нашей собственной практике, как быть благословением для самих себя и для нас. Затем вступайте в списки, если хотите, и сражайтесь за столько того, что называлось мужскими правами, сколько вы способны управлять хорошо, или имеете какие-либо амбиции.