«Материнские беседы с молодыми хозяйками»

Если этот способ обеспечения помощи принят как правильная и достойная практика, никто не в безопасности. В каждом отделе мы будем во власти эгоистичных и недобросовестных.

Работник, очевидно, достоин своей платы, и в этой стране ни один класс людей, вероятно, не останется долго в неведении относительно цены, которую они могут требовать, или оценит свои способности слишком низко.

Мы не возражаем против того, чтобы кто-либо получал полную стоимость за свою работу, но утверждаем, что не должно быть никакого вмешательства, никакой подковерной работы, чтобы покупать слуг или работников у другого, путем частного предложения большей платы. Реклама открыта для всех и приносит нужную помощь вам; но если вы не выбираете этот способ обеспечения себя работниками, тогда пусть к работодателю обращаются, и если вы можете дать его или ее слугам лучшие условия, чем они сейчас получают, найдется немного тех, кто не посоветует им принять предложение. Мы не думаем, что леди принимают какой-либо такой закон, как то, что «ни одному слуге не должно быть предложено лучшее место, чем то, которое сейчас занято, пока он или она остается в нем»; но мы утверждаем, что старое доброе правило должно быть так же полно признано в обращении со слугой соседа, как и во всем остальном, а именно: «Поступайте с другими так, как вы хотели бы, чтобы другие поступали с вами».

XXIX. ОСЕННЯЯ УБОРКА.

Лето прошло и ушло; холодные ночи и утра так напугали и усмирили мух, что их легко выгнать из дома, и при небольшой дополнительной бдительности предотвратить их повторное овладение. Солнце, все еще довольно теплое и летнее в середине дня, искушает их выйти из своих укрытий, и они будут роиться в открытых дверях и окнах, если не защищены проволочными и сетчатыми рамами, в больших количествах. Позаботьтесь о том, чтобы эти меры предосторожности выполняли свой долг всякий раз, когда окна или двери открываются для проветривания или комфорта, иначе искусные маленькие маневристы скоро получат доступ. Выгоняйте их ближе к ночи в прохладный вечерний воздух. Несколько действительно холодных ночей избавят вас от этих досадных незваных гостей и позволят вам начать осеннюю уборку в мире и безопасности. Опасность всегда в том, что эта часть осеннего труда будет предпринята слишком рано. Первые десять или двенадцать дней сентября обычно сырые и холодные. Мухи, заползая в теплые уголки и щели, притворяются спящими. Хозяйка, забывая опыт прошлых лет, спешит достать тряпки для мытья, щетки и все инструменты для уборки дома. Те, чьи дома в городе, спешат вернуться с первым порывом холодного воздуха, полагая, что мухи и жара ушли на сезон. Но они скоро узнают, что это большая ошибка. За этими прохладными, холодными днями обычно следуют десять дней или две недели, такие же теплые, как в середине лета, и обычно довольно нездоровые. Ничто, кроме реальной необходимости, не должно искушать кого-либо покинуть деревню, прежде чем они полностью насладились самым совершенным месяцем всего года — октябрем. Но будь то в городе или деревне, те, кто пытается сделать свою осеннюю уборку в сентябре, будут иметь недолговечное удовлетворение по сравнению с комфортом, полученным от той же работы в октябре. Мухи, пауки и осы, если не безвредны тогда, то, по крайней мере, настолько выведены из строя, что их легко победить, и пока это не достигнуто, уборка дома в большом масштабе — это напрасный труд.

Первое, что необходимо сделать при подготовке к генеральной уборке, — это тщательно прочистить все дымоходы, а также не только полностью очистить от сажи дымоходы печей, каминов и кухонных плит, но и проверить их с помощью квалифицированного мастера; это особенно важно, если дом был закрыт или использовался лишь частично в течение лета. До наступления настоящих зимних холодов все подобное должно быть в полном порядке.

Проверьте колосниковую решетку печи, так как она могла заржаветь во время простоя или настолько прогореть, что, если оставить это без внимания, в какое-нибудь холодное утро, когда так нужен яркий, жаркий огонь, она может сломаться и погасить ваш огонь. Будет не очень приятно сидеть и дрожать, пока старую решетку чинят или устанавливают новую. За решеткой кухонной плиты и огнеупорным кирпичом также нужно следить и ремонтировать их к зимнему сезону. Немного внимания сейчас избавит вас от больших расходов и неудобств позже.

Если требуются плотницкие или каменные работы, побелка, покраска, остекление или сантехнические работы, все это следует выполнить до начала уборки. Если отложить это на потом, такие работы становятся настоящим кошмаром для домохозяек. Чтобы обеспечить своевременное выполнение всех этих дел, необходимо нанять нужных мастеров за несколько недель; но помните, что такие работники, к сожалению, не так хороши в соблюдении обещаний, как в их нарушении; поэтому следите внимательно и требуйте выполнения договоренностей. Эта привычка обещать больше, чем можно сделать, очень пагубна и в конечном итоге крайне невыгодна. Мастеров толкает на эту бесчестную практику стремление получить хороший заказ. Зная о большом спросе на рабочую силу, они воображают, что если пообещают выполнить вашу работу к определенному сроку, придут и сделают немного, затем уйдут к кому-то другому, оставив вашу работу наполовину законченной, а потом снова вернутся к вам на некоторое время — при этом вторая сторона будет раздражена такой же досадной задержкой, — то ваша нужда заставит вас терпеть это молча, если не терпеливо. Вы можете смириться с этим один раз, но никогда не обжигайтесь дважды на одном и том же огне. Пусть все знают, что работодатели любого рода считают нарушение обещания разрушением всякого доверия и что они ни при каких обстоятельствах не дадут нарушителю обещаний второго шанса обмануть их, и это великое испытание для благодати и терпения вскоре будет преодолено.

Пока идет ремонт, достаньте все шерстяные вещи, одеяла, меха или куски коврового покрытия, которые были убраны на хранение на лето. Вынесите их на травяную площадку под бельевой веревкой, прежде чем снимать упаковку, так как средство, с которым они были убраны, имеет не очень приятный запах, особенно если это порошок Пула, который мы считаем самым надежным, но и самым неприятным. Если день ветреный, повесьте все на бельевую веревку, чтобы хорошенько вытряхнуть, прежде чем пытаться чистить их щеткой, и большая часть порошка выветрится. После часа или двух на солнце и ветру хорошо почистите их щеткой, и, когда закончите, одежду и одеяла можно убрать на свои места, а куски коврового покрытия зашить в мешковину или холст либо положить в запасной сундук. Им не потребуется больше порошка до весны, если их аккуратно хранить и время от времени проветривать в течение зимы.

Уголь, конечно, вы завезли в погреб еще прошлой весной, так как в мае он обычно дешевле, чем осенью. После того как зола и сажа удалены, а дымоходы, печи и решетки приведены в порядок, дом следует подмести от чердака до погреба. Ковры типа «ингрейн» и трехслойные ковры следует снимать каждый год, если только они не лежат в комнатах, которые редко используются, и после того, как их хорошо вытряхнут или отвезут на фабрику для выбивания ковров, их следует убрать в сторону, пока комната, из которой они были взяты, не будет убрана. Брюссельские, уилтонские, аксминстерские и все более тяжелые ковры не следует поднимать чаще, чем раз в три года. Через такие ткани проникает очень мало пыли, а тщательное подметание и использование хорошего «коврового веника» уберегут их от всякого вреда. При подметании перед уборкой полезно вытащить гвозди по углам и отогнуть такие тяжелые ковры, чтобы с помощью щетки можно было легко удалить всю скопившуюся там грязь. Это совсем немного работы, а углы можно легко прибить обратно.

Когда подметание закончено, следующей операцией является самая тщательная очистка от пыли, чтобы деревянные детали, стены и газовые кронштейны были свободны от рыхлой грязи до того, как будет использована вода. Краску гораздо легче чистить после этого, чем если позволить пыли остаться и смывать ее. Некоторые рекомендуют последнее, чтобы сэкономить время. Мы считаем, что это время тратит.

Стены следует очистить от пыли с помощью метелки из перьев на длинной ручке, а затем чистой сухой тканью, гладко приколотой к чистой метле; протирайте их равномерно, начиная сверху и двигаясь по прямой линии, «по ниточке», как сказала бы швея, до самого низа, меняя ткань по мере ее загрязнения. Затем снимите все стеклянные колпаки и абажуры с люстр и газовых горелок; вымойте их начисто, высушите и отполируйте мягким льняным полотенцем, а затем замшей, и уберите в шкаф, пока комната не будет убрана. Теперь тканью, смоченной в слабом горячем мыльном растворе, протрите кронштейны и люстры и вытрите насухо замшей. Протяните двойную грубую льняную нить через отверстие в наконечнике всех газовых горелок, чтобы удалить пыль, которая могла скопиться в них во время простоя. После этого, если у вас работают два или три помощника, уборку можно разделить так, чтобы выполнить ее довольно быстро; пусть один моет окна, пока другой чистит краску. Окна, если они долго не использовались, нужно хорошо вымыть в теплой мыльной воде, в которую добавлено немного нашатырного спирта — две чайные ложки на полведра мыльной воды; затем хорошо прополоскать в чистой воде, вытереть насухо и отполировать замшей. Такая же пропорция мыльной воды и нашатырного спирта также очень легко очистит краску, не повреждая рук. Это хорошо подходит для чистки мраморных плит и каминных полок. Посеребренные дверные ручки, звонки и т. д. идут следующими в очереди на чистку; и здесь, если вырезать кусок клеенки, чтобы надевать его на каждую из них, чтобы стены не потускнели, горячий мыльный раствор с нашатырем окажется очень эффективным. Кусок старого ковра или дорожки следует подстелить, когда вы моете окна, краску или посеребренные изделия, если ковер лежит на полу, и передвигать его с места на место по мере продвижения.

Теперь все готово, чтобы нанести последние штрихи в комнате. Выжмите чистую ткань из теплой чистой воды, в которой растворено немного квасцов или соли, и тщательно протрите каждую полосу ковра, натирая прямо по ворсу. Часто выжимайте ткань, чтобы смыть всю пыль, и меняйте воду, если она выглядит очень грязной. Это поднимает ворс и придает свежий и новый вид коврам всех видов; только убедитесь, что ткань не настолько мокрая, чтобы с нее капало. Оставьте окна открытыми, когда закончите с ковром, и закройте двери, пока он полностью не высохнет, прежде чем вносить обратно мебель, которую вынесли для уборки комнаты.

XXX. МОДНАЯ ОДЕЖДА.

Нас часто спрашивают, почему мы не высказываемся прямо, в духе совета и упрека, об абсурдности модной одежды, которая сейчас так очевидна? Какая от этого польза? Почти каждая газета высказывалась прямо или намекала — что является худшим видом высказывания, хотя и безошибочным — на эту тему, и каков результат? Неделя за неделей модные журналы становятся все более чудовищными, пока, наконец, мы не перестаем понимать, смотрим ли мы на подлинный журнал мод или на «Punch» и «The Budget of Fun». Ни один из них не мог бы позволить себе больше вольностей или более отвратительно карикатурно изобразить «божественную форму человека». И, что было бы очень забавно, если бы эта слабость не вызывала столько жалости, те, кто призывает нас внести свою лепту в реформу, в более христианский стиль одежды, сами являются удивительными сооружениями — груда, состоящая из завитых, заплетенных, накрученных и напушенных волос, под которыми виднеется маленькое, нежное лицо; платье с бахромой, оборками, буфами и шлейфом, с кринолинами и турнюрами, выступающими, как горб верблюда; и вся эта жалкая деформация носится на высоких каблуках и на кончиках пальцев ног, причем дискомфорт и боль от такого неестественного передвижения принимаются и терпятся, потому что это модно. Тем не менее эти прекрасные просительницы казались совершенно не осознающими, что их собственное обезображивание было более сильным призывом о помощи, чем любые слова.

Почему бы не начать эту реформу со своего собственного платья? Причешите волосы гладко и доставьте нам удовольствие снова увидеть, что такое голова, как ее создал Бог; снимите ярды шелка, кружев и бахромы и покажите нам свою естественную, грациозную фигуру. Вы, кто вращается в так называемом модном обществе, можете сделать больше такой независимостью, чем все, что можно написать. Попробуйте один сезон и заметьте перемены, которые вы произведете. «О, мы не могли бы и подумать о таком! «Лучше быть вне мира, чем вне моды», вы же знаете. Это сделало бы нас такими заметными из-за нашей необычности. Мы думаем, что было бы нескромно занимать такую позицию. Ни один человек не может осуществить перемены: это должно быть одновременно».

Ах, если бы все реформаторы рассуждали так, каким было бы сейчас состояние цивилизованного мира! Но Мода — тиран; и мы боимся, что тома, написанные о зле, которое она приносит, принесут мало пользы, пока женщины не научатся бросать ей вызов. Немногие в каждую эпоху доблестно пытались свергнуть ее, но она меняется так часто, так внезапно и полностью, что трудно уследить за ней. Как далеко мы ни заглядывали бы в прошлое, калейдоскоп моды находился в вечном движении, не прекращая своих изменений. Советы и наставления возраста и опыта имеют мало влияния на сдерживание этой давно установившейся тирании. Старые с грустью смотрят на причуды молодых; но если они оглянутся на свои собственные ранние дни, не вспомнят ли они равные абсурды в моде того периода, или, при минутном размышлении, возможно, даже платье и стиль, которых они до сих пор упорно придерживаются, могут быть подвергнуты той же критике?

Мы живо помним выражение недовольства на лице нашей бабушки (милой маленькой женщины почти восьмидесяти лет), чьи проницательные черные глаза зловеще сверкали, когда мы предстали перед ней для осмотра, одетые на нашу первую вечеринку. В четырнадцать лет мы были на целую голову выше, но смутились от величественного вида власти, с которой она рассуждала о нелепости нашего наряда. Очень узкая юбка, с несколькими сборками сзади, тремя маленькими складками с каждой стороны — тогда на платье уходило всего шесть или семь ярдов, — пышный лиф с узкой лентой вокруг шеи, как у детской рубашки, и пояс почти под мышками; большая кружевная «вандейка» или накидка на плечах; волосы, причесанные высоко на макушке и туго завязанные, а длина скручена в узел или бант и закреплена большим гребнем из черепахового панциря, верх которого был целых три дюйма в высоту и шесть или семь дюймов в окружности; и это помещено позади волос. Наш первый высокий гребень! Каким удивительным произведением искусства он был в наших глазах! А платье — наш первый шелк — переливающихся оттенков, как шелка, которые сейчас снова входят в моду, — как стильно оно выглядело! Мы думали, что каждый должен признать его элегантность. И все же здесь была эта «маленькая бабушка», чье суждение, после маминого, было непогрешимым, глядящая с презрением на него и превращающая весь наш наряд в посмешище! Это было душераздирающе! И для нашей первой вечеринки! Четырнадцать лет — это было очень рано, чтобы ходить на вечеринки в те дни, но, будучи высокими для своего возраста, мы были приглашены по ошибке, полагаем. В настоящее время молодые леди трех и четырех лет рассылают и получают свои карточки и с перчатками и веерами, завитыми волосами и платьями с оборками подражают жеманству и абсурдам своих старших. У нас больше нет милого, простого детства.

Но как была одета наша почитаемая критикесса? Мягкие белые волосы, все еще довольно густые, были зачесаны прямо от лба, не завязаны сверху, а свернуты так туго, как только можно было натянуть на то, что тогда называлось подушечкой — сейчас это было бы, полагаем, «крыса» — и закреплены на макушке двумя длинными серебряными булавками с наконечниками в виде стрел; безупречный белый чепец из муслина с очень высокой тульей и глубокой оборкой был надет поверх этой подушечки и завязан широкой черной атласной лентой бантом сверху; нитка золотых бус, квадрат белого кружева, сложенный на плечах и перекрещенный складками спереди, под платьем из тяжелого черного атласа; лиф упомянутого платья сделан длинным до бедер, с мысом спереди и сзади, юбка не со шлейфом, но невероятно пышная; очень высокие туфли на каблуках; и на руке большая черная атласная сумка, или ридикюль, вышитая белыми бусинами, в которой было всегдашнее вязание, завершали костюм. И эта странно одетая маленькая бабушка насмехалась над нашим новым стилем как над верхом абсурда. Ее платье казалось ей подходящим, потому что мы никогда не видели ее одетой иначе; но при всем почтительном уважении к ее превосходной мудрости, мы считали его очень уродливым и содрогнулись бы от отвращения, если бы нам пришлось носить его самим; и, несомненно, наше новое платье, в котором мы тогда радовались, поразило бы наших внуков сейчас как столь же нежелательное.

Так мода меняется, и слова увещевания тратятся впустую. Но в этот век прогресса, когда мы поворачиваемся спиной к вещам прошлого, в то время как что-то новое ежедневно разрабатывается или изобретается, удивительно, что в царстве Моды мы видим так мало чисто оригинального. Как бедная лошадь в беговой дорожке, она ходит по тому же кругу, и примерно каждые пятьдесят лет она находит конец и вынуждена вернуться и воспроизвести, с некоторыми странными дополнениями, но немногими улучшениями, стили, которые носили наши бабушки и прабабушки. Высокие каблуки, кринолины, шлейфы и турнюры сегодняшнего дня — это лишь обновление моды полуварварской эпохи, которая, будучи однажды похороненной, никогда не должна была быть возрождена.

Аддисон во многих своих трудах (см. особенно статьи 98 и 127 в «Spectator») сурово критикует господствующую моду своего времени. Многие из этих же деформаций наши более просвещенные женщины год или два назад глупо воспроизвели. Мы не можем цитировать его слова, потому что простой язык того периода шокировал бы нашу большую утонченность (хотя, если бы это можно было устроить для оперы или театра, его здравые советы могли бы быть выслушаны публично без тени смущения!).

Многое можно сказать, помимо абсурдности стиля и его разрушения всякой грации и красоты, о великой расточительности, которая должна сопровождать нынешнюю моду, разрушая многие дома и отчуждая истинную любовь; и о постоянном вреде, наносимом здоровью, обрекающем его приверженцев на долгие годы, возможно, дискомфорта и затяжных страданий или раннюю могилу.

XXXI. УРОКИ У ДОРОГИ.

Любовь облегчает труд и венчает Заботу розовыми гирляндами, которые украшают ее суровые и отталкивающие черты. Но когда те, чье присутствие делает труд легким, отсутствуют, Забота скорее становится суровым надсмотрщиком. Наш дом, таким образом, на несколько дней остался для нас пустынным, мы бунтуем и сбежали.

Сидя в полном одиночестве в одной из тех уютных маленьких комнат в «вагонах-дворцах» на берегах Гудзона, мы попробуем хоть раз, каково это — быть свободными от забот, и отдадимся полному наслаждению положением. Как прекрасен пейзаж, через который мы проезжаем! Каждый думает, что его родная земля, его собственные горы и реки — лучшие в мире. Это чувство часто перерастает в смешную слабость; но мы уверены, что наш благородный Гудзон должен быть признан всеми как входящий в число первых.

“Where will you find in foreign land

So sweet a spot, so bold a strand?”

Весной, когда каждый куст и дерево покрыты нежной зеленью, от берегов реки до самой высокой точки, которая возвышается над ней, мы называем его более прекрасным, чем в любое другое время года. Но летом, когда трава уже готова для косы, а плоды фруктов свисают с каждой ветки, мы говорим, что это превосходит весну. Ранней осенью сады, разбросанные вдоль берега реки, нагруженные созревающими фруктами, в каждом разнообразии зеленого, красного, золотого или коричневого, и леса с обеих сторон, блестящие всеми оттенками цвета, добавляют еще одно очарование удивительной красоте пейзажа. И теперь, в эту позднюю осень, когда мы видим

“Leaves around us falling,

Dry and withered, to the ground,”—

свет и тени на горах, золотистые оттенки, сменившиеся более глубоким коричневым, темно-красный цвет ампелопсиса, смешивающийся с богатым цветом вечнозеленых растений, покрывающих берега, — все это, пойманное сверкающей рекой и отброшенное назад в ломаном и фантастическом отражении, — вызывает растущее восхищение; а середина зимы, когда земля бела от снега, а деревья украшены бриллиантами, только предоставит более крепкие веревки, чтобы удержать нас верными нашей преданности. Нет «половины поцелуя, чтобы выбрать» между временами года на берегах нашего славного Гудзона. Мы любим его всегда и во всех его разнообразных изменениях.

И это отдых для уставших! Как прекрасно тихо выглядят симпатичные деревни, приютившиеся среди гор или разбросанные вдоль берегов! Возможно ли, что болезни или печали, сердечные боли или зависть, яростные страсти или разъедающие заботы могут найти пристанище рядом с этой спокойной рекой? Должно быть, так оно и есть, без сомнения; но поскольку мы быстро пролетаем мимо и не можем этого видеть, что нам до этого? Зачем беспокоить себя мыслью о печалях, которые мы не можем ни облегчить, ни предотвратить?

Ах! мы можем оставить то, что называем своими заботами, далеко позади; но мы не можем закрыть глаза на тот факт, что грех, а следовательно, и печаль, повсюду вокруг нас, так же верно в спокойном уединении маленькой ниши, которую мы занимаем на несколько часов, как и в утомительном круговороте занятой жизни. Вне поля зрения, но почти в пределах досягаемости нашей руки, есть больной ребенок. Мы слышим его слабый плач и думаем по звуку, что он должен быть совсем маленьким и почти измученным страданиями. Мать, без сомнения, нежно любит своего ребенка, но долгие дни бдения и бессонные ночи испытали ее силы до предела и истощили ее терпение. Произносятся резкие и раздражительные слова, и когда мы слышим, как малыш через тонкую перегородку, которая отделяет нас, беспокойно ворочается с боку на бок, не в силах найти удобное место, но постоянно жаждая перемен, мы знаем, что его не кладут нежно на более прохладную подушку и не берут на руки матери — не прижимают к груди и не успокаивают ласковыми словами. Но вместо этого мы слышим: «О боже! что за мучение! Я устала до смерти! Неужели ты не можешь полежать спокойно хоть минуту?» Как эти тона заставляют наше сердце дрожать! Без сомнения, она очень устала, а может быть, и сама полна боли; но с каждым сварливым, жалующимся словом, произнесенным над этим хрупким маленьким цветком, она сажает

“Thorns, not roses, for her reaping, by and by.”

Если бы она знала, что через несколько дней, возможно, ее младенец будет навсегда скрыт от ее глаз, не были бы оставшиеся часы его короткой жизни успокоены, невзирая на ее собственную боль, нежнейшей любовью, и каждое слово мягким и сладким, как воркование горлицы! А отец, в полном здравии и силе, почему он не облегчит уставшую, перегруженную работой мать? Почему он не даст ей час отдыха, пока малыш находит в его сильных руках приятную перемену? ведь нет колыбели, такой мягкой и успокаивающей для младенца, больного или здорового, как руки любящего отца. Вместо того чтобы нести это ярмо вместе с женой, мы слышим резкие, неджентльменские, несимпатичные слова жалобы, обращенные к ней, и суровые и сварливые команды ребенку. Мы жаждем перейти через узкий проход, который разделяет нас, и, взяв малыша на свои руки, по-доброму сказать родителям, какие семена они сеют; сказать им: «Если ваш ребенок умрет, каждое слово восстанет в воспоминаниях против вас, наполняя ваши сердца мукой. Если он выживет, вы сеете ядовитые сорняки, которые причинят вам пожизненную печаль. Ребенок будет подражать вашему примеру, практиковать уроки, которые он в этот день так рано усваивает, и научит вас, как «грехи родителей могут быть посещены на детях». Ваши собственные грехи и недостатки восстанут и осудят вас через ваших детей». Хорошее воспитание и этикет не позволят нам прийти к ним с таким предупреждением; но чтобы этот урок мог принести пользу кому-то, мы посылаем его друзьям, для которых пишем, — молодым создателям дома, а также молодым домохозяйкам. Формируя таким образом будущее своих детей, мы не можем не думать, что отец будет так же богато благословлен за привитие правильных принципов или так же верно осужден за неправильное воспитание и пример, как и мать. Мы знаем, что это измена и ересь, если судить по преобладающей идее, что мать, гораздо больше, чем отец, несет ответственность за принципы и характер, с которыми ребенок занимает свое место среди мужчин и женщин.

Мы считаем это плохой доктриной. Родители имеют равную долю в своем потомстве и не должны нести разделенную ответственность.

Уход и забота в основном, несомненно, являются обязанностью матери; но в крайних случаях это должно быть разделено вместе. Будучи естественно больше с ребенком в раннем младенчестве, конечно, мать имеет более тесную близость. Но в хорошо организованной, любящей семье вы заметите, что, хотя любовь отдается обоим родителям одинаково, когда возникают важные вопросы, даже в ранние годы, ребенок обращается к отцу за последним словом, которое должно быть непогрешимым. Более мягкий, нежный тон матери решает повседневные вопросы, но в голосе отца есть сила и авторитет, от которых их не часто искушают апеллировать, и хорошая жена и мать признает это состояние. Это печальный дом, когда сердца матери и детей не могут с любовью и гордостью принять это как естественное и законное правило домашнего управления и образования. Даже если мать не принимает в своем собственном суждении решение отца с той простой верой, с которой ребенок принимает его, это не является доказательством покорного подчинения, если она приятно откладывает свои причины, пока они не останутся одни. Следует избегать всех споров между родителями перед детьми по вопросам, связанным с интересами детей. Если к вам обращаются, пусть ответ будет просто: «Отец знает лучше» или «Делай, как говорит отец». Этим вы укрепляете руки своего мужа и ни в коем случае не компрометируете свою собственную совесть или влияние. Затем, когда представится возможность, сравните свои взгляды и приведите свои причины для несогласия, со всей правдой и мягкостью.

XXXII. ПОЛИНА ПРАЙ.

Мы пришли на этой неделе, чтобы выведать землю — бродить «вверх по лестнице, вниз по лестнице и в дамской спальне»; прокрасться во все запретные места; заглянуть в спальни, перерыть гардеробы, заглянуть в ящики, может быть; перебрать сундуки и коробки, возможно; короче говоря, позволить себе всякую вольность и придираться к чему угодно, сколько душе угодно.

Теперь мы проскальзываем, незамеченные, в гостевую спальню. Она очень приятная и привлекательная; но мы не думаем, что кровать застелена очень аккуратно. В матрасе есть «бугры». Его не перевернули после использования, не взбили хорошо и не привели к хорошей квадратной поверхности. Простыни и одеяла не положены гладко; тонкое марсельское покрывало положено неровно, придавая кровати очень неопрятный вид и перенося такую большую часть постельного белья на одну сторону, что трудно повернуть и прижать их должным образом между матрасом и боковой рейкой, и, конечно, вы не можете при таких обстоятельствах придать кровати квадратную, правильную форму. Плохо застеленная кровать портит вид комнаты, какой бы элегантной ни была остальная обстановка.

Красивые простыни и наволочки очень помогают придать спальне свежий, веселый вид. Если простыни и наволочки аккуратно заправлены и хорошо выглажены, кровать будет выглядеть очень привлекательно поначалу, если она хорошо застелена; но после того, как ее использовали один раз, мятые, скомканные простыни и подушки — не самое приятное зрелище, и человек чувствует себя хорошо вознагражденным за небольшие хлопоты по обеспечению накидок, какими бы простыми они ни были; с оборками и вышивкой, для запасной комнаты, если хотите, но часть тонкой старой льняной простыни с широкими подгибами и узкими защипами, накрахмаленная и хорошо выглаженная, придает очень аккуратный вид семейным спальням, и при аккуратном складывании, когда их снимают на ночь, их не нужно будет приводить в порядок несколько недель.

Это элегантное бюро в порядке, насколько оно обставлено; но гостевая спальня должна быть обеспечена всеми маленькими удобствами, которые леди считает необходимыми в своей собственной комнате. Красивый коврик или накидка на мраморной столешнице, маленькие коврики с каждой стороны для флакона с одеколоном и подставки для часов, или коробки для спичек и шкатулки для драгоценностей, а также красивая подушечка добавят много к внешнему виду этого бюро; или, если ничего больше, чистое дамасское полотенце, расстеленное поверх него, является, если не необходимостью, то, по крайней мере, большой защитой от пятен на мраморе и защитой от неприятного холода, который пробирает, когда кладешь руку или предплечье на холодный мрамор.

Хорошая расческа и щетка, свободные от малейшего подозрения на грязь, крючок для ботинок и пакетик булавок должны быть на бюро или в ящике. Друг часто остается на ночь неожиданно и, конечно, не приехав подготовленным к задержанию, найдет эти маленькие знаки внимания и удобства большим комфортом и по достоинству оценит вашу добрую и заботливую опеку.

Маленькая корзинка из ивы или перфорированного картона, вышитая каким-нибудь аккуратным и причудливым узором, или мешочек из бисера или муслина — большое удобство, которое очень нужно повесить рядом с бюро или под газом, чтобы держать волосы от расчески или щетки, сгоревшие спички, кусочки ниток или бумаги. Какой-то такой контейнер для мелких кусочков или мусора, неважно насколько простой, должен быть рядом с каждым бюро, которое горничная должна опорожнять каждое утро. Плевательница или ваза с широким горлышком на полу более элегантна, чем корзина для мусора, но гораздо дороже.

За умывальником нужна занавеска из белого полосатого муслина или льна, чтобы вода при умывании не пачкала обои или краску. Щетка для ногтей очень удобна, мы считаем, настоящая необходимость для каждой спальни. Приобретите открытые вертикальные держатели для щеток, а не длинные плоские с крышкой, потому что, стоя в вертикальной посуде, зубные и ногтевые щетки стекают и быстро сохнут; но если их положить и накрыть, они никогда не высохнут и в теплую погоду быстро становятся довольно неприятно затхлыми.

Хорошая губка на умывальнике и чистая салфетка, повешенная вместе с полотенцами, должны считаться такими же незаменимыми в любой хорошо обставленной запасной комнате, как и для тех, что используются ежедневно.

Конечно, ящики бюро и гардероб в этой комнате будут оставлены как можно более свободными; так что мы не будем останавливаться, чтобы открыть их, а пройдем в другие комнаты.

Что может быть не так в спальне этой молодой леди? Когда мы приближаемся к бюро, мы чувствуем очень неприятный запах. Мы должны взять на себя смелость открыть этот ящик. Фу! первый же вдох раскрывает тайну.

Щетку намочили, чтобы расчесать волосы, а затем, не высушив, закрыли от воздуха в ящике. Нет запаха более тошнотворного! Он пропитывает все бюро. Никакой парфюм не может его перебить; и при использовании щетки, влажной и неочищенной день за днем, запах переносится везде, куда бы ни пошел этот небрежный человек. Мы сидели рядом с людьми в церкви, которые использовали такую щетку, и едва могли оставаться во время службы. Причина безошибочна и не может быть скрыта. Если никакие другие средства не могут разрушить эту плохую привычку, мы бы порекомендовали любому, кто так бездумен, прочитать статью, которую мы видели не так давно в «Harper’s Bazar» о растительном росте в щетке, расческе, волосах и коже головы, вызванном намоканием щетки или волос и оставлением их невысушенными или неочищенными. Мы думаем, что одно прочтение этого описания было бы достаточным лекарством.

Щетку для волос следует очищать от волос или перхоти каждый раз, когда она используется, и класть у открытого окна до тех пор, пока она хорошо не проветрится и не высохнет, если леди будут настаивать на намокании волос или щетки. Быстрое движение сухой щетки по волосам вскоре создаст прекрасный блеск на волосах, тогда как намокание уменьшает блеск, такой красивый в ухоженных волосах; но мы забываем, что это старомодная идея. Прогресс искусства и элегантности учит, что дикие пушистые, завитые волосы — это теперь венчающая красота. Вкусы различаются, но никакой смене стиля или моды не будет возражать, мы надеемся, чистая, свежая щетка; и чтобы обеспечить это, она должна по крайней мере раз в неделю быть хорошо вымыта в теплой мыльной воде, в которой растворено немного соды. Сода лучше, чем нашатырный спирт, так как она очищает, не стимулируя растительный рост, о котором говорилось в «Bazar», на который мы только что ссылались. Расчесывайте щетку во время мытья, чтобы мыльная пена могла проникнуть к корням щетины и очистить каждую часть; затем прополощите в теплой воде, вытрите как можно суше и положите в окно или у огня, если погода влажная, чтобы высохнуть. Эту заботу не должен игнорировать никто, кто делает хоть какие-то претензии на аккуратность.

Ящики бюро в этой комнате не в порядке. Вы потеряете много времени, и мы думаем, немалую долю самоуважения, когда в следующий раз вам понадобится носовой платок или чулки, ибо все здесь кажется взбудораженным вихрем или лунатиком. Потребуется некоторое мастерство и больше терпения, чем вы можете выделить, чтобы распутать этот жалкий клубок.

Трубы в умывальнике и ванной комнате слизистые и грязные, что указывает на пренебрежение. Их следует хорошо мыть каждое утро, а раз в неделю нужно вливать ведро кипящей мыльной воды с ложкой или двумя соды или поташа, чтобы разъесть все загрязнения и освежить трубы. Мимоходом скажем, что эта забота более особенно необходима в кухонных раковинах. Они требуют более сильной мыльной воды, больше соды или щелока и больше внимания, чтобы выесть весь жир, который будет скапливаться при мытье посуды.

Обесцвечивание вокруг звонка, дверных ручек и т. д. показывает, что небрежная девушка не защитила стену или краску во время их чистки, а хозяйка не держала глаза открытыми. Кусочек клеенки с отверстием в центре, чтобы надевать на ручки или звонок во время натирания, спас бы это обезображивание краски и обоев. И следы пальцев на дверях также рассказывают печальную историю пренебрежения. Их нужно смывать раз в неделю — дважды, если рядом маленькие пальчики — мягкой фланелью, выжатой из горячей мыльной воды.

В гостиной каминная полка над решеткой не мылась каждое утро, когда зажигается огонь в решетке. А должна была бы. Смотрите! газ и дым от угля или растопки превратили белый мрамор в довольно желтый. Вымойте его в горячей мыльной воде, сильной с нашатырем, чтобы удалить пятна, а затем используйте чистую щетку и горячую мыльную воду каждое утро, и вы сэкономите много времени и будете хорошо вознаграждены незапятнанной полкой.

Мы не можем больше вынюхивать, но неизвестно, когда мы снова будем искушены вмешаться в ведение хозяйства наших друзей.

XXXIII. КУПИТЕ КЛЕТКУ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПОЙМАТЬ ПТИЦУ.

Молодая леди пишет, что эта старая пословица часто повторяется ей «в связи с серьезными предупреждениями против ранних помолвок и ранних браков», и просит нашего мнения и совета.

Эта старая пословица звучит очень мудро, и если ее понимать буквально, то, возможно, по нашему мнению, она может быть правильной доктриной; но когда она используется как предупреждение, в связи, которую предлагает наш друг, мы не верим в нее более чем наполовину. Мы не являемся сторонниками очень долгих помолвок или неоправданно ранних браков; но мы верим, что самые счастливые браки — это те, между которыми любовь была рано обещана, и что внимательное наблюдение докажет, что такие с наибольшей вероятностью выдержат испытание временем и пройдут через многие грубые и опасные пути супружеской жизни с самым веселым мужеством. Те, кто откладывал брак до тех пор, пока их привычки не стали слишком твердо установленными, чтобы уступать любезно желаниям или особенностям другого, не имеют, мы думаем, такой верной перспективы приятной и гармоничной жизни. Мы бы скорее доверили ранний союз, чтобы нести супружескую пару к мирной старости, не только не теряя любви, которая впервые объединила их, но с твердой надеждой, что она будет расти все ярче и ярче до того совершенного дня, когда оба, перейдя через реку, будут стоять с более ясным видением и очищенной привязанностью перед престолом Бога.

Когда школьные дни позади и молодой человек вступает в выбранную профессию, а девушка покидает свою классную комнату, чтобы вернуться под опеку матери, тогда мы верим, что помолвка, сформированная с чистой любовью в основе, является большой защитой. Она защищает любовника от многих искушений, которым подвергаются молодые люди вдали от дома, особенно в городе. У них мало общества, кроме таких мимолетных спутников, которые могут пересечь их путь и которые, возможно, будут стремиться соблазнить их найти удовольствие в низких и нерафинированных, если не в действительно нечистых и греховных путях. Вечером, после того как дневная работа закончена, время тянется тяжело на их руках, они жаждут чего-то, они не знают чего, и легко попадают в ловушку.

Теперь, хотя истинная любовь научит человека отворачиваться от таких удовольствий с отвращением, она также спасет девушку от любого желания предаваться флирту и кокетству, с которыми веселое и модное общество искушает молодых и неосторожных девушек деградировать себя. Помолвка не всегда предотвращает это, мы сожалеем сказать, но чистая любовь окажется безотказной защитой.

Также мы не верим, что помолвка должна быть затянута после того, как любовник вступил в свой бизнес или профессию, пока он не накопил достаточно богатства, чтобы держать свою птицу в золотой клетке.

Начните реальную жизнь вместе. Это истинный путь, тем более сладкий и счастливый, если вы начинаете с малого. Чем меньше стиля и демонстрации, тем больше времени у каждого будет, чтобы изучить домашний характер того, кого они приняли как спутника на всю жизнь, и тем лучше возможность легко научиться терпеть и воздерживаться, смягчать такие особенности, которые не способствуют взаимному доверию и гармонии. Во всех характерах будут такие особенности — это совершенно правильно, что они должны быть, — но перенося ту же мягкость и вежливость в домашнюю жизнь, которая была так легко и естественно дана в дни ухаживания, уступая немного, отдавая одно другому, рано поженившиеся становятся ассимилированными и находят в своем союзе все возрастающую радость, которую более поздний брак, когда привычки становятся фиксированными и неуступчивыми, редко осознает.

«Но начинать жизнь с малого, с ограниченными средствами, подвергает человека большой каторге и многим лишениям; кроме того, мы теряем касту. Те, кто знал нас в доме нашего отца, окруженных комфортом и роскошью, едва ли удостоили бы нас вниманием, если бы нашли в обстоятельствах, столь противоречащих образу жизни наших родителей».

Такие друзья едва ли стоят того, чтобы их приобретать. Вы переросли младенчество и детство и, вступив в состояние мужчины и женщины, конечно, не ожидаете, что вас всегда будут качать на руках ваших родителей; но если вы чего-то стоите, вы должны весело принять жизнь такой, какой вы ее находите. «Ее грубые подъемы или текучие склоны», если идти по ним вместе и в любви, обеспечат подлинное счастье, и мы часто думаем, что человек накапливает столько же реального удовольствия, проходя через грубые места, как и при ходьбе среди цветов. Мы знаем, что ретроспекция часто является источником безотказного наслаждения.

Многие, мы осознаем, находят большое удовольствие в выборе дома, который должен стать их домом, и обставлении его так тщательно и со вкусом, насколько позволяют их средства, возможно, даже за безопасным пределом, а затем удивляя невесту, вводя ее в это неожиданное заведение. Сюрприз, несомненно, достигнут, но хотя раздражение может быть скрыто, в девяти случаях из десяти мы осмелимся сказать, что оно остро ощущается. Когда возможно, оба должны действовать вместе при выборе дома, или это могут быть «комнаты», где должен быть их дом, и вкус и суждение обоих должны быть проконсультированы при выборе мебели, которую они ожидают видеть перед своими глазами ежедневно. Изучая и советуясь вместе часто, они модифицируют вкусы друг друга и в конце концов гораздо лучше удовлетворены, чем если бы кто-то один сделал работу в одиночку.

Деньги на обставление дома часто предоставляются как часть приданого невесты, и, конечно, если она выбирает так рассматривать дело, это ее право выбрать мебель, не консультируясь с чужим вкусом или желаниями. Но чем старше мы становимся, тем больше мы удовлетворены тем, что «мои права» должны быть стерты из супружеского словаря, а «наши права» подставлены.

XXXIV. ЗАБОТА ПРИ ВЫБОРЕ ДОМА.

Выбор дома или квартиры — одна из забот, которая часто ложится на жену и требует большого мастерства, хорошего суждения и здравого смысла, потому что есть так много вещей, которые нужно принять во внимание. Мы были удостоены книгой, опубликованной в Лондоне под названием «Лучшее из всего». Мы еще не так тщательно изучили ее содержание, чтобы быть в состоянии судить, оправдывает ли она это название, но были очень довольны некоторыми «Подсказками по выбору, покупке или строительству дома» и думаем, что наши читатели будут лучше довольны некоторыми выдержками из этой главы, чем чем-либо, что мы могли бы предоставить:—

«Выберите веселую, здоровую местность и будьте уверены, что арендная плата, включая налоги и т. д., не превышает одной шестой вашего дохода. Не выбирайте район только потому, что он модный, и тщательно избегайте занимать жилье в районе с сомнительной репутацией.

«Будьте уверены, что дом сухой, с удобной канализацией и большим количеством воды. Южная или западная сторона предпочтительнее. Если дом заражен паразитами, избегайте его. Убедитесь, что окна и двери хорошо защищены, что есть надлежащие средства вентиляции и что дымоходы не дымят.

«Пусть все необходимые ремонтные работы будут сделаны арендодателем до завершения вашего соглашения, иначе от вас, вероятно, потребуется выполнить их за свой собственный счет. Не имейте дело с арендодателем, обычно считающимся несговорчивым, жадным или сутяжным. В каждом случае имейте договор аренды, должным образом составленный и проштампованный.

«Избегайте окрестностей вялотекущего потока, мельничной плотины или пресноводного озера. Штрафы — ревматизм, лихорадка, ухудшение зрения, потеря аппетита, астма и многие другие недуги. Выберите дом вдали от близости кожевенных заводов и заводов по производству сала, мыла и химикатов, старых и переполненных кладбищ или скотобоен. Низкое положение опасно, особенно во время распространения эпидемий.

«Никогда не арендуйте дом на узкой улице, если можете помочь этому, если только задние помещения не открыты и обширны. Дома, построенные с морским песком, в зимние месяцы будут выделять влагу и будут нездоровыми. Дом с двумя входами более здоровый, чем только с одним. Прежде чем закрыть свою сделку, попробуйте узнать что-то о доме от бывшего жильца.

«Если вы хотите купить вместо аренды, не доверяйте внешнему виду или не полагайтесь на свое собственное суждение; но когда вы нашли дом, подходящий вашей семье и вашему кошельку, наймите инспектора, чтобы осмотреть каждую его часть. Он изучит фундаменты, состояние канализации и характер материалов, которые формируют стены, стыки, пол и другие деревянные детали. Он сможет обнаружить, если использовались мягкие кирпичи, найдя следы сырости в нижней части стен. Пусть юрист изучит все документы, необходимые для обеспечения полного владения.

«Остерегайтесь опрометчиво покупать приспособления, такие как оконные жалюзи или занавески, ковры для холла или кухонную мебель; новые предметы могут оказаться в конце концов более экономичными.

«Сделайте усилие, чтобы оплатить всю сумму покупки. Облигация на ваш дом может поставить под угрозу ваш кредит и повлиять на ваш комфорт.

«Если вместо покупки дома вы хотите построить, выберите свою местность; но прежде чем завершить приготовления, выясните точную природу почвы. В гравийной почве вы легко обеспечите хорошие фундаменты; но если вы найдете глину или влажную землю, будьте осторожны. Вы можете, действительно, получить искусственный фундамент, уложив слой бетона; но это будет сопровождаться значительными расходами. Проконсультируйтесь с архитектором; он сделает план для вашего одобрения и подготовит рабочие планы и спецификацию. Если дом должен быть построен из кирпича, будьте осторожны, чтобы изучить качество кирпичей, а также раствора. Лично осмотрите работу сантехника, которая, если будет некачественной, подвергнет вас бесконечным расходам впоследствии.

«Не позволяйте использовать цинк ни в качестве желобов, ни в качестве водопроводных труб; он разрушается под воздействием.

«Когда новый дом выходит из рук плотников, маляры и оклейщики обоев занимают их место. При выборе ваших обоев имейте в виду эти соображения. Если потолок низкий, дубовые обои или любые темные обои сделают его визуально еще ниже; или если комната плохо освещена, темный оттенок усугубляет зло. Обои с крупными рисунками не подходят для маленькой комнаты, делая ее визуально меньше; и, как правило, обои с разнообразием цветов и яркими узорами несовместимы с элегантностью. Полосатые обои лучше приспособлены для комнат с низкими потолками. Когда у вас есть картины, чтобы повесить на стены, цветочные устройства в обоях особенно неуместны. Обои однородного цвета, такие как светло- или темно-зеленые, удивительно приспособлены для картин. Краска дверей и окон должна гармонировать с обоями».

XXXV. ПОСЕЩЕНИЕ ДЛЯ СОБСТВЕННОГО УДОБСТВА.

Есть очень немногие домохозяйки в городах или больших поселках, которые не поймут с первого взгляда, что именно это означает; и, как бы многие ни были искушены предаться этому стилю посещения и, возможно, часто уступали искушению, не найдется никого, мы осмелимся сказать, кто не будет сердечно протестовать против этого, когда это практикуется на них самих.

У нас перед глазами письмо от леди на эту тему, и мы думаем, что не можем сделать лучше, чем переписать его часть для пользы наших молодых друзей, так как оно представляет тему в ясной и очень убедительной манере:—

«Ни в коем случае не воображайте, что я скажу слово против дружеских визитов для взаимного наслаждения и культивирования истинной дружбы. Я с радостью приветствую в своем доме всех, кто приходит увидеть меня, и радуюсь оказывать им честь всеми способами, которые может предложить гостеприимство. Мои друзья уверены в сердечном приеме во все времена, и я никогда не делаю визит, который не хочу, чтобы вернули. Столько в качестве отступления.

«Теперь для изложения обид. Это мое несчастье (или счастье) быть воспитанной в сельском городке, примерно в тридцати милях от города, где я проживаю с момента моего замужества, пять лет назад. Я молодая домохозяйка, еще не имеющая достаточного опыта, чтобы принимать дела так легко, как могут более старые и более опытные матроны, и поэтому легче беспокоюсь из-за неблагоприятных событий.

«Люди, живущие в моем родном городе и его окрестностях, которые хоть немного знакомы со мной или моим мужем, находят это чрезвычайно удобным, когда они приезжают в город, раз или два в год, или чаще, чтобы делать покупки, выполнять поручения разного рода или посещать съезды — которых у нас легионы, — приходить прямо в мой дом, со всей свободой братьев и сестер, и оставаться до тех пор, пока их миссия в город, какой бы она ни была, не будет выполнена, без мысли или вопроса о том, как это может конфликтовать с моими планами и удобством, или достаточно ли мое здоровье, чтобы позволить мне вынести дополнение к моей работе. И еще хуже, они никогда не дают никакого уведомления о своем приезде; но прибывают, возможно, на полуденном поезде, как раз когда я подаю обед для своей маленькой семьи, с их сильными деревенскими аппетитами, обостренными их утренней поездкой, и ожидают хороший обед и сердечный прием. Если бы это были только один или два, кто берет такие вольности, я бы не возражала; но так как один за другим делает мой дом своим отелем, это становится усталостью для плоти. И это еще не все. Самое трудное и раздражающее из всего — это когда женщина приходит с маленьким ребенком и остается до тех пор, пока не сделает свои покупки для большой семьи. Это, конечно, занимает два или более дней. Ребенок остается на моем попечении, пока мать находится в доме только во время еды. Ребенок тоскует по дому, одинок и капризен, и полностью изматывает меня, умственно и физически; и у меня нет средств на возмещение. Когда мать уходит, она говорит: «Теперь приходи и сделай мне визит», хорошо зная, что я никогда не приду».

«Я могла бы рассказать о том, как досадно вставать на два часа раньше обычного, чтобы успеть приготовить завтрак к утреннему поезду, но воздержусь, надеясь, что вы поможете тем, кто страдает от этой жестокой и бессердечной привычки».

Эта жертва эгоистичного и бессердечного обычая настолько хорошо описала неприятности, которые естественным образом из него проистекают, что нам почти нечего добавить. Но, отдавая должное автору, мы должны заверить наших читателей, что это не выдуманная зарисовка; и половины того, что приходится — нет, к чему принуждают — терпеть хозяйкам этих бесплатных гостиниц, здесь не сказано. Счастливы те, кто, заболев, оставшись без прислуги или не имея возможности ее нанять, не вынуждены подавать два или три дополнительных приема пищи в разное время дня, уже после того, как семья накормлена, стол и посуда вымыты, а уставшая хозяйка только что села за ту огромную корзину с давно отложенной штопкой. Давно отложенной! И почему? Потому что время и силы, которые могли бы быть отданы этой работе, были растрачены на тех, у кого нет на них никаких законных прав, и кто, возможно, подмечая все, что из-за их присутствия хозяйке дома приходится запускать, уезжает и платит за гостеприимство критикой ее домоводства и замечаниями о ее нерасторопности! А может случиться и так, что этих многострадальных дам среди ночи поднимают с постели, чтобы принять бессовестных и незваных гостей; или же, вместо того чтобы присматривать за одним ребенком, от них ожидают, что они будут няньками для троих или четверых. Мы все это испытали и знаем, и признаемся, что нам это не по душе.

Помимо усталости и неудобств, денежные расходы часто оказываются гораздо выше тех, что может позволить себе бедная жертва. Мы считаем, что самый низкий вид воровства — это тот, что практикуется самозваными гостями. Мы бы лучше поехали темной ночью по самым разбитым бревенчатым дорогам, какие только можно было встретить на Западе в ранние годы его освоения, пока не нашли бы бревенчатую таверну на краю «расчистки», где нет отдельной комнаты, нет съедобной пищи, а кровать уже кем-то занята, чем стали бы вот так навязываться кому-либо, с кем нас не связывают узы искренней любви или родства, и особенно — без предупреждения. И всякий, кто хоть раз пробовал этот альтернативный вариант, признает, что мы не смогли бы выразить наше отвращение к практике «визитов ради собственного удобства» более убедительно.

Посмотрите на это с точки зрения удобства хозяина. Даже при обильном доходе и большом штате хорошо обученной прислуги каждая хозяйка знает, что на столе может оказаться лишь то, что достаточно для «семьи» — последние куски хлеба и ровно столько мяса, сколько нужно. Свежий хлеб может быть почти готов к выпечке, но не к подаче на стол. Мясник мог задержаться или забыть ваш заказ, и у вас больше нет запасов. Кому не знакомы тревога и досада от необходимости «импровизировать» обед для неожиданных гостей, когда кладовая не заполнена? (Кстати, дорогая юная хозяйка, следите за тем, чтобы вас не застали врасплох с «короткими рационами».) К тому же у вас часто есть дела, требующие внимания сразу после обеда, и невыполнение этих обязательств может доставить вам много хлопот и подвергнуть большим неприятностям. И ради кого вы должны позволить всем этим планам, связанным с вашими интересами или интересами вашей семьи, пойти прахом? Ради почти незнакомого человека — простого случайного знакомого, отнюдь не близкого вам по духу, который находит ваш дом более приятным, удобным и, конечно, более экономным, чем общественная гостиница. В большинстве семей есть озорные мальчишки, у которых есть весьма выразительные словечки для обозначения подобных вольностей; но поскольку мы очень строго пресекаем всякий «сленг» в нашей собственной семье, мы не осмелимся использовать их термины, какими бы подходящими они ни были, и можем лишь сказать, что это самый наглый и непростительный вид неоправданной фамильярности.

Существует еще одна проблема, связанная с удобными и экономными визитами, которую наша подруга не заметила. Мы надеемся, что она никогда с ней не сталкивалась. Мы же испытали это много раз; и в прежние годы, когда нужно было заботиться о маленьких детях, это было самым тяжелым из всех огорчений, причиняемых такими незваными гостями. Мы имеем в виду беспокойство и недовольство, которые такой неожиданный рост нагрузки вызывает у нашей прислуги. Если эти визиты не похожи на визиты ангелов, которые случаются «редко и метко» (а такие гостиницы, раз найденные, редко остаются в покое), ваша прислуга, скорее всего, предстанет перед вами с баулом в руках и скажет: «Прошу прощения, мэм, я должна уйти; я нанималась не в пансион». Ах, какая благословенная независимость! Они могут подать расчет и уйти, а вы — нет. Вы не можете оставить свой пост, а должны оставаться на месте и молча терпеть. Так велит обычай. Но если обычай устанавливает несправедливые законы, возлагает на усталые плечи тяжкое бремя, которое почти невозможно нести, разве не оправдан бунт? Мы считаем, что оправдан, и, из милосердия к терпеливым труженицам, чем скорее он начнется и чем неуклоннее будет поддерживаться, тем лучше.

Когда те, кто не имеет никаких прав на ваше время или привязанность, позволяют себе такие вольности, осаждая вас в вашем собственном доме, мы считаем вовсе не предосудительным или невежливым сказать прямо, с недвусмысленной ясностью, что вам неудобно или совершенно невозможно их принять или развлекать. Будьте настолько добры и мягки, насколько можете, но будьте тверды. У них нет на вас никаких прав; пусть будет хорошо понято, что вы их не признаете и намерены действовать соответственно. Если вы примете это вторжение без протеста, вы лишь затянете свои оковы; и пока вы будете чувствовать, что с каждым годом они становятся все крепче и болезненнее, вы также обнаружите, что ваша способность сопротивляться и разорвать эти цепи слабеет. Ваша покорность такому навязыванию и угнетению будет широко обсуждаться, и вы окажетесь во власти любого случайного гостя.