Но это будет нелегко. Воспитание чувств — это совершенно новая вещь, и большинству женщин даже не позволено обладать ими. Принцип «переоткрытия» должен будет начаться. Мы должны научить женщину тому, что она хочет любви для себя; мужчина не должен требовать ее от нее как право, которое он купил браком.
Большинство женщин и некоторые мужчины не осознают (по крайней мере, они не признают открыто) огромную тревожащую силу секса и требования, которые сексуальная жизнь предъявляет в какое-то время нам всем. Слушая, как говорят многие люди, можно подумать, что возможно освободиться по желанию от всех тех проблем и предрассудков пола, которые являются нашим наследием от бесчисленного прошлого. Любовь — это нечто более свирепое, чем держание за руки в темноте кинотеатра или любование луной в парках.
В страхе мы пытаемся опустить жалюзи, чтобы любовь могла быть пристойно скрыта. И все же как мы можем когда-либо начать понимать и справляться с этими проблемами пола, если мы не признаем все инстинкты и тенденции, которые когда-либо ведут нас назад к более элементарным фазам жизни? Самая глубокая из эмоций — это секс, и ее действие, как и всех эмоций, которые являются фундаментальными, может быть прослежено в тысячу побочных путей обычного опыта каждого из нас; она оказывает свое влияние на каждый период нашего развития и работает подсознательно, чтобы контролировать наши действия бесконечными способами, которые мы отказываемся признавать.
Отсюда конфликты, которые проявляются так странно и так свирепо в наших жизнях. Эмоциональное «я» отказывается временами контролироваться разумным «я». Сдержанность не может сделать многого и, действительно, часто приносит более глубокое зло. Ибо наши подсознательные «я» сильнее всех притворств, которые мы установили нашими сознательными волями, либо как индивидуумы, чтобы поощрять наш собственный обман, либо коллективно как нация в надежде контролировать поведение.
Вот почему так много того, что говорится сегодня о сексуальном поведении, так глупо. Настоящий вопрос не в том, что люди должны делать, а в том, что они на самом деле делают и хотят делать, и, следовательно, вероятно, будут продолжать делать. Именно этим фактам реформаторы брака почти всегда не могут посмотреть в лицо.
Сказав так много, вы легко поймете, почему я считаю необходимым для морали брака некоторое общественное признание отношений и некоторый принятый стандарт поведения в них. Мы не можем, помня о врожденной дефектности наших воль, безопасно колебаться и экспериментировать со свободами, которые мы можем допустить, и пределами, которые мы должны установить для силы, столь сильной, как сексуальная любовь. Еще меньше мы можем позволить делать в секрете и в постыдной темноте вещи, с которыми мы не хотим столкнуться при свете. Нерегулируемый союз в любой форме не кажется мне практичным. Наши сексуальные отношения настолько окружены обязанностями, обязательствами и последствиями, или должны быть таковыми, что сексуальное поведение никогда не может рассматриваться как личный вопрос, и любое общество, которое допускает такой взгляд, будь то открыто признанный или тайно принятый, открывает путь к реальной аморальности и большому несчастью.
Не все, кто кричит «Это бесполезно», могут обойтись без ограничивающих гарантий законного брака. Мы все еще чувствуем жало змеи ревности, и старые вопросы: «Откуда ты пришел?», «Что ты делал сегодня вечером?», «Кто касался твоего тела до рассвета, пока я смотрел и плакал?», «В какой постели ты лежал и кого радовал своей улыбкой?» — все еще чувствуются в сердце, даже если не произносятся губами, самых передовых и эмансипированных мужей и жен. Ибо часто мы вынуждены совершать действия, над которыми разум не имеет контроля. И наши суждения о поле — это не просто моральные, не просто вопросы понимания и прощения, но также физические вопросы нервов, крови, самого свирепого инстинкта.
И брак, я говорю, старый патриархальный брак, над которым насмехаются как передовые люди, так и идеалисты, необходим для большинства из нас — он действительно помогает нам своим сдерживающим влиянием, и, устанавливая четкие пределы и предписывая фиксированный кодекс поведения, он, безусловно, препятствует, если не может уничтожить, нерегулярные проявления любви. Более того, он, своим идеалом верности и долга перед одним партнером, обращает воображение к желанию верности. Дело не столько в том, что мы не могли бы любить других, сколько в том, что мы не захотим этого делать. Наше желание — первая необходимость: все остальное последует. Это семя всего, что может вырасти в браке: это истинная магическая сила. И это желание всегда активно, каждый настоящий брак — это постоянное обновление интереса через любовь, и, если партнеры не интересуются друг другом, они будут искать что-то еще.
Если мы попытаемся быть верными друг другу в браке, вместо того чтобы быть верными вне его, для большинства из нас будет больше шансов на прочное счастье, чем вероятно при условиях, где каждая отдельная пара устанавливает стандарт сексуального поведения для себя.
Наши умы сегодня, безусловно, находятся в конфликте, и, по моему мнению, будет невозможно сделать много изменений во всем, что неправильно, без переустановки моральных стандартов. Нет никакого единства в наших желаниях: мы не знаем, чего хотим. Мы разрушили, не построив ничего взамен. И когда традиционные правила поведения отсутствуют, должна быть путаница. Ибо существование многих стандартов, каждый со своей теорией того, что хорошо, — это зло, которое открывает ясный путь для распущенности и несчастья.
Как я пыталась показать, два великих недостатка современных реформаторских движений, связанных с браком и сексуальным поведением, — это их нестабильность и внешняя направленность. Эти недостатки являются прямым результатом слишком большого интеллектуализма и слишком большого индивидуализма. Мы сбились с пути, потому что думали главным образом о своих собственных непосредственных потребностях и были слишком жадны до опыта, не задумываясь о том, каким должен быть результат наших действий для других в будущем. У нас не было ясного видения зла и добра. Я почти чувствую, что ошибочное видение — до тех пор, пока оно было видением, общим для всех нас, — было бы лучше, чем отсутствие видения вообще, что на самом деле является результатом, когда каждый из нас смотрит на свою собственную конкретную звезду. Это была разрушительная современная болезнь. И наша неспособность установить простые стандарты правильного и неправильного, без идеалов, к которым нужно стремиться, оставила свободное место для ложных идеалов.
Ибо я считаю, что широкое направление нашего поведения прямо следует из нашей веры. Верить в брак — значит хотеть поступать правильно в браке. Если мы терпим неудачу, и наш собственный союз терпит крах, это будет личная неудача, а не коллективная неудача; мы будем винить себя, а не институт брака. И иметь эту веру в брак как народ — не как закон, навязанный нам, а как необходимое связующее звено, которое мы принимаем по своей собственной воле, — приведет нас снова к объединению понимающей идеей: идеалом цели и долга друг перед другом и среди нас всех в нашем сексуальном поведении, и таким образом нам будет оказана помощь в правильном поступке. Ведомые правящим мотивом, мы найдем единство желания, с его ценностью для жизни абсолютного стандарта. Именно по этой причине я так глубоко забочусь о том, чтобы моногамный идеал брака — жизнь в верности одному партнеру в мыслях и делах — считался священным для всех нас: считался священным, как бы сильно мы ни терпели неудачу как индивидуумы в достижении этого идеала. Наши неудачи в верной жизни могут принести бедствие нам самим. Но институту брака можно нанести гораздо больший вред угасанием и потерей нашей веры в долг верности.
СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ X МОНОГАМНЫЙ БРАК И ЖЕНЩИНА: ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ ГЛАВЫ, С НЕКОТОРЫМИ ЗАМЕЧАНИЯМИ О ХАРАКТЕРЕ ЖЕНЩИНЫ
Некоторые мужчины и женщины, непригодные для верного союза — Вынужденное продолжение нереального брака — Это ведет к аморальности — Реальная контролирующая сила в браке — это наше желание — Потребность в почетном разводе — Аморальность, присутствующая во многих браках — Мы принимаем моногамию, но терпим скрытые внебрачные отношения — Это хуже, чем регулируемая полигамия — Необходимость различать сексуальную страсть и желание иметь ребенка — Не все женщины хотят быть матерями — Грехи, которые следуют за связыванием таких женщин узами моногамного брака — Ребенок, рожденный против воли своей матери — Контраст между двумя типами женщин — Женщина-сирена и женщина-мать — Попытка объяснить такое различие — Фактор удовольствия в сексе — Наше невежество во всех вопросах, касающихся секса — Пример женщины типа сирены в качестве матери.
ГЛАВА X МОНОГАМНЫЙ БРАК И ЖЕНЩИНА: ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ ГЛАВЫ, С НЕКОТОРЫМИ ЗАМЕЧАНИЯМИ О ХАРАКТЕРЕ ЖЕНЩИНЫ
«То, что первое десятилетие детской жизни всего человечества век за веком непрерывно проходит через руки женщины, казалось ему одним из самых значительных фактов во всем круге человеческих дел». — Жизнь и письма Эдварда Тринга.
Я надеюсь, из того, что я уже сказала о браке в предыдущей главе, две вещи стали ясны: с одной стороны, моя собственная сильная вера в моногамный брак как наиболее практичную и счастливую форму ассоциации для подавляющего большинства женщин и мужчин; и мое дальнейшее мнение, что сексуальные отношения должны регулироваться законом. Я, однако, глубоко осознаю позорные условия многих браков, и поэтому, с другой стороны, я вынуждена прийти к мнению, что для всего сексуального поведения не может безопасно существовать только одно правило. Я хорошо знаю, что всегда будут исключения: мужчины, а также женщины, которые непригодны для верного союза. Именно этот факт, на который мы не смотрим, делает проблему столь трудной для решения вообще и совершенно невозможной для полного решения.
Рассматривая товарищество как существенное в любом истинном союзе, реформа, наиболее вероятно способная произвести баланс добра в браке, — это такое изменение в основе брака и повышенная духовность в способе его понимания, которые сделают несовместимость темпераментов, приводящую к неспособности поддерживать товарищество, оправданием для почетного развода. Считать сексуальную неверность единственным законным основанием для развода — значит иметь ограниченный и неверный взгляд на брак. Духовная неверность может быть гораздо большим грехом, и таким, который приносит гораздо более глубокое несчастье в браке, чем сексуальная неверность.
Может показаться, что этот взгляд противоречит тому, что я сказала о непреходящем характере брака. Я так не думаю. Ни один брак, который должен быть сохранен, никогда не будет разрушен облегчением развода. Это ничего не добавит к святости брака — заставлять тех, кто действительно не подходит друг другу, оставаться в браке по закону. Удивляешься глупости такого взгляда. Я хочу, чтобы люди вступали в брак и оставались в нем, потому что они хотят быть там, а не потому, что они вынуждены.
Ибо я действительно верю, что подавляющее большинство женщин и мужчин действительно желают жить верно с одним партнером. Разделенная преданность возможна только там, где любовь носит поверхностный характер. Если она поглощающая, она не может быть рассеянной, и чем более она рассеянна, тем меньше партнеры в таком союзе смогут давать или брать друг от друга. Невозможно быть любовниками и партнерами в самом полном и человеческом смысле в нескольких союзах.
Реальная контролирующая сила в браке — это наше желание, хотя наши действия могут быть, и обычно являются, направляемы также привычкой и традицией — своего рода совестью и чувством суждения других. И развод никогда не может быть легким, пока нам хоть сколько-нибудь больно причинять боль друг другу.
Я должна, однако, подтвердить свое мнение, что сексуальные отношения, будь то внутри брака или вне его, будь то законные или свободные, никогда не могут безопасно быть нерегулируемыми и всегда будут трудным экспериментом. И опыт заставил меня осознать, что самый страстный союз часто является тем, который с наибольшей вероятностью закончится катастрофой. Ибо Бакль недалеко от истины, когда говорит, что мы накапливаем знания, но не прогрессируем в морали, которая зависит от неизменного сердца человека.
Некоторые характеры явно и по существу неверны, эгоистичны и не заботятся о счастье других в любви и во всех делах жизни. Другие же действуют неверно из-за слабости или поспешности, или из-за несчастных обстоятельств. Ошибка многих из этих людей в том, что они вообще связывают себя постоянными союзами. Мы не должны осуждать или обращаться сурово с ними, ибо, делая это, мы толкаем их на принятие обязательств, которые они не выполняют, потому что не могут. По моему мнению, глупость — притворяться, что для всего сексуального поведения когда-либо может быть одно фиксированное правило. У нас будет больше морали, а не меньше, если мы примем это.
Именно по этой причине я полностью убеждена в необходимости гораздо больших возможностей для развода, чем существуют в настоящее время: развод по взаимному согласию и основанный на неспособности по какой-либо причине поддерживать истинное партнерство в браке.
Есть некоторые мужчины, а также женщины, не подходящие для брака и совершенно нежелательные как жизненные партнеры; они, однако, не являются нежелательными из-за законных уз, а из-за определенных качеств, которыми они обладают как индивидуумы. И эта более широкая возможность развода сделала бы очень многое для уменьшения индивидуальных трудностей, и, более того, она очистила бы, способом, который недостаточно признан, аморальность, которая присутствует во многих союзах. Брак, с его фиксированными обязанностями и ограничениями, которые он накладывает, в частности, на женщину, всегда будет казаться некоторым рабством, из которого они будут искать кратчайший путь к побегу. Если им не позволен никакой почетный путь, они выберут бесчестный курс. Это можно оплакивать, но этому нельзя (во всяком случае, при существующих условиях характера и общественного мнения) помочь, и ничего, кроме зла, не может последовать от притворства, что это не так.
Таким образом, мы обнаруживаем, что трудность развода является сильнейшим фактором, который приносит позор и аморальность в брак.
Этот вопрос почетного развода, однако, является лишь одним из бесчисленных вопросов в клубке соображений, вовлеченных в трудное дело любой попытки изменить сексуальное поведение. Более важна, возможно, великая диспропорция между двумя полами в стране, которая называет себя и пытается быть моногамной. В нашем обществе, где так много условий и причин совпали, чтобы сделать брак все более и более трудным, существует очень большое количество женщин, а также некоторые мужчины, и будут существовать долгое время, которые, скорее по необходимости, чем по выбору, должны искать удовлетворения своих сексуальных потребностей и находить любовь наилучшим способом, каким могут. Я не вижу, чтобы мы могли или должны осуждать без более полного знания, чем то, которое мы обычно можем иметь, эти нарушения запретов и законов брака: я очень уверена, что никакой пользы нельзя получить, клеймя тех, кто совершает их, как грешников. Скорее, условия, которые порождают такое поведение, должны быть открыто встречены и, где это возможно, устранены. Война, действуя, как она неизбежно должна, увеличивая эти беды и делая брак более трудным для многих женщин, возможно, приведет нас к тому, чтобы сделать это. Изменения в наших законах могут быть навязаны нашему принятию. Мы должны будем быть более осторожными, чтобы защитить жизнь и предотвратить растрату сил жизни. Мы не можем, поэтому, я думаю, продолжать, в этом вопросе сексуальных потребностей, которые не удовлетворены в браке, старую игру в притворство, что никакое нерегулярное поведение не нужно рассматривать, пока его можно скрыть, или, по крайней мере, не признавать публично.
Но о сексуальных отношениях вне брака я буду говорить в отдельной главе. Вопрос слишком неотложен, чтобы с ним разбираться поспешно. Я изложу то, что, как мне кажется, можно сделать для регулирования этих незаконных союзов, чтобы освободить их, насколько это возможно, от секретности и постыдности, которые действуют, я уверена, как сильнейший фактор в бедствии и зле, которые они почти неизбежно приносят, как индивидуумам, которые вступают в них, так и обществу, которое терпит, но ничего не делает для их защиты.
В прошлом мы недостаточно признавали аморальность, которая присутствует во многих браках. Моногамия в действительности никогда не была достигнута ни древними цивилизациями, ни в современном мире. Таким образом, принимая моногамию, мы терпим внебрачные отношения, которые можно рассматривать только как скрытую полигамию, и, действительно, с одной практической точки зрения, это даже хуже по своим результатам, чем хорошо понятая и регулируемая полигамия, так как эти мимолетные союзы, будучи непризнанными, не несут с собой никаких обязательств. И действие этого двойного стандарта сексуальной морали, с его скрытым элементом лживого лицемерия, принесло, и справедливо принесло, в дискредитацию законный моногамный брак; это привело с одной стороны к установлению идеала брачного поведения, который, поскольку многие на самом деле не следуют ему, имеет тенденцию становиться внешней формой, и это с другой стороны ведет к скрытой распущенности на практике, которая приводит только слишком часто к безответственным союзам, скрытым болезням и разрушенному материнству, самым ужасным из зол в нашей беспорядочной сексуальной жизни сегодня. Факты повседневного наблюдения не могут быть вытеснены из поля зрения никаким лицемерием. С ними нужно столкнуться и разобраться.
Вопрос становится яснее, если мы учтем, что некоторые люди, мужчины так же, как и женщины, имеют большое желание иметь детей; или, возможно, поскольку желание не всегда сознательно признается, было бы вернее сказать, что у них сексуальный импульс более глубоко укоренен. Я имею в виду, хотя очень трудно выразить это словами, что эротическое желание менее личностно подавляющее, что они находятся в более истинном отношении с расой — одно звено в длинной цепи поколений. Будучи так, получение ребенка является окончательным, хотя редко, я думаю, сознательным, удовлетворением секса; в то время как для других — и это верно для некоторых женщин точно так же, как это верно для многих мужчин — сексуальные отношения сами по себе являются окончательным удовлетворением любви. Дети могут появиться, но они рождаются из-за действия этого строго личного импульса или потребности родителей.