И заметьте: никакие идеалы вообще не были созданы даже самыми прогрессивными и просвещенными людьми, чтобы заменить семейную группу.
Дикие реформы, задуманные некоторыми среди нас, кто говорит, но, к счастью, не действует, — это туман и чепуха.
О доме, в частности, говорили с презрением. Так, Бернард Шоу, который в реформах, которые он отстаивает, так часто не видит реальных человеческих потребностей жизни, восклицает: «Дом — это тюрьма для девушек и работный дом для женщины». Опять же, У. Л. Джордж в книге «Женщины и завтра» (завтра, которое, кстати, я надеюсь, мне не доведется увидеть) заявляет: «Дом — враг Женщины. Притворяясь ее защитником, он является ее угнетателем. Это ее крепость, но она живет не в парадных покоях, она живет в темнице».
Г-н Герберт Уэллс в гораздо более недавнем высказывании, в котором он берется предсказать «Что грядет», говорит еще более решительно, и все нынешние условия оцениваются. Он заявляет: «Теперь быть замужем — это эпизод в карьере женщины, как и мужчины». (Курсив мой.) «Нет той же необходимости в этом домашнем хозяйстве, нет той же тесной связи; замужняя женщина остается частично свободной женщиной и уподобляет себя свободной женщине. Существует растущая склонность группировать одиноких детей и делегировать их заботу специально квалифицированным людям; и это, вероятно, будет увеличиваться, потому что высокая способность молодых женщин к заработку будет склонять их доверять своих детей другим».
И снова, в заключении своей статьи о «Войне и женщинах», г-н Уэллс подводит итог ситуации следующим образом: «Подводя итог всему сказанному ранее, эта война скорее ускоряет, чем отклоняет поток тенденций, и быстро приводит нас к положению дел, при котором женщины будут гораздо более определенно независимы от своего сексуального статуса, гораздо менее стеснены в своем саморазвитии и гораздо более близки к равенству с мужчинами, чем когда-либо было известно ранее во всей истории человечества».
Теперь, если сравнить эти два недавних заявления г-на Уэллса с тем, что он написал несколько лет назад, с цитатой из «Человечества в процессе становления», которую я поместила перед этим разделом моей книги, потому что она так хорошо выражает мои собственные взгляды, я думаю, что вред, который в последние годы совершался, сильно очевиден; вред, который невероятно активен в нашем сознании.
Такие разговоры о моем поле как о «свободных женщинах» и об освобождении от сексуальной жизни, как будто это возможно, наполняют меня нетерпением. Я бы не стала обращать на это внимание, если бы не верила, что вред, нанесенный женщинам, был глубоким и далеко идущим. Это увеличило для них трудность объединения жизни. И эта неопределенность желаний, как я полагаю, является современной болезнью, которая нанесла такой хаос в души женщин. Я хотела бы заставить замолчать всех бесполезных, нечестивых отрицателей; тех, кто, стремясь быть умными, на самом деле ограничены и неспособны видеть результаты, которые последовали бы за их разрушениями. Ошибка во всех этих криках — это ошибка слепоты, впадения в состояние запутанного интеллектуального возбуждения, и, поскольку некоторые женщины недовольны и были несчастны, утверждение, следовательно, и обычно со страстью, что они были бы более удовлетворены, если бы весь пол был освобожден от своих собственных обязанностей. Как будто свобода когда-либо достигалась бегством. Интеллектуальный реформатор так далек от понимания реальных человеческих потребностей. Существует, например, значительное упущение в цитатах, которые я привела — не упоминаются результаты всего этого для ребенка, и не предлагается ничего, кроме того, что его должны обучать и опекать эксперты, отдельно от родителей. Дом должен исчезнуть, потому что он ограничивает свободу женщин и будет препятствовать их способности зарабатывать, как будто это все, что нужно было учитывать. Я едва ли могу найти более яркий пример того, как далеко кажущиеся простыми и элементарными вещи ускользают от внимания интеллектуального реформатора.
В обществе, в котором мы живем, единственное применение, которое можно найти современному прогрессивному учению о семье — те крохи практики, которые можно извлечь из пудов наставлений — приведет, как я полагаю, к весьма нежелательному ходу действий. Программа упразднения дома была намечена для нас реформаторами обоих полов. Коммунальные дома и кухни, а также вмешательство армий экспертов должны решить проблемы, которые сейчас держат женщин привязанными к индивидуальному дому. Родителей должны заменить «прирожденные педагоги». Планируются последовательные учреждения для периода кормления из бутылочки, детского сада, школьного возраста и так далее. Дети должны находиться в отношениях посещения индивидуального дома и своих родителей, в то время как их тела и души должны находиться под опекой специалистов. И нас просят поверить, что это будет выигрышем для ребенка! «Именно обученная рука нужна младенцу, а не просто кровное родство... личная любовь — слишком горячая атмосфера для молодой души».
Теперь, если бы я хотела общий термин, чтобы выразить состояние ума этих реформаторов, я серьезно думаю, что слово «бесчеловечный» было бы настолько близким к нему, насколько это возможно. Некоторые люди говорят так, как будто нет эмоционального качества, чтобы решать эти вопросы; они сухомыслящие и совершенно неспособны уловить истинные ценности в жизни.
И суть всей такой глупости — невыносимый эгоизм. Весь аргумент против дома основан на требовании женщины вести независимую жизнь. Независимую от чего? Ответить нелегко. Утверждается, что идеал дома как особой заботы женщины привязал ее к материальным вещам; настаивают, что ее эмансипация от фетиша дома необходима для свободы ее души. Феминистки просят нас сделать работающую женщину нашим идеалом, вместо того чтобы рассматривать ее, как я, как несчастную жертву индустриальной жизни и индустриальных идеалов — и это очень опасная позиция, которая не может не повлиять очень серьезно на судьбу дома в будущем. Именно это вызывает у меня такой серьезный страх. Идеалы, которые мы ставим перед собой, действительно оказывают влияние, большее, чем мы знаем.
Теперь, я не очень тронута этим современным криком о свободе. Что это за свобода, о которой так кричат женщины? В какой тирании они удерживаются, кроме той, в которой их удерживает их женственность? Будет ли новая свобода найдена в качестве замученных работниц? Придет ли она даже сейчас, когда женский индустриальный труд востребован и хорошо оплачивается? Может ли она когда-либо прийти от лихорадочного усилия жить той же жизнью, что живут мужчины, и делать ту же работу, что делают мужчины?
Но такого рода взгляд — самого поверхностного сорта, и такой, который, сравнительно говоря, является новым. До прихода индустриализма идеалы женщин были совсем другими и были сосредоточены в доме. Семья тогда была прочно установлена на патриархальной системе.
Я только что прочитала русскую книгу, которая дает идеальную картину патриархального дома. Сцена описана ребенком: глава дома умер, и новый глава-мужчина приходит от смертного одра. Вот как его встречают женщины дома —
«Вдруг дверь отворилась, и вошел отец. Он выглядел худым, бледным и печальным. Мгновенно все встали и пошли ему навстречу; даже бабушка, которая была очень полной и не могла ходить без чьей-либо поддержки, потащилась к нему, и все четыре его сестры пали к его ногам и начали «причитать». Невозможно было уловить все, что они говорили, и часть я сейчас забыла, но помню слова: «Ты теперь наш отец: будь добр к нам, бедным сиротам». Мой отец со слезами поднял их всех и обнял; когда его мать подошла к нему, он поклонился до земли перед ней, поцеловал ей руки и поклялся, что всегда будет подчиняться ее власти и что никаких изменений им сделано не будет... Затем они сели есть так усердно — моя мать не ела — что я смотрела на них с изумлением. Моя тетя Татьяна накладывала рыбный суп из большой супницы, и, кладя кусочки икры и печени на тарелки, она просила всех отдать им должное: «Как бедный отец любил икру и печень!»»
Теперь, для самоуверенного феминистского ума, пропитанного индустриальными идеалами, эта сцена может не иметь никакой привлекательности. Ее покой слишком тихий. Здесь нет современного беспокойства, скуки, перемещения в нереализованных мирах. Но я не думаю, что это будет замечено. Единственное предположение, которое придет в голову, — это зависимое положение женщин. Это правда, но столь же верно и то, что власть женщин гораздо больше, чем в любом индустриальном доме. И мы обнаруживаем, что такая власть осуществляется не молодыми женщинами и не из-за какого-либо сексуального влечения, так, как мы привыкли и чего ожидаем, но власть удерживается матерью, чьи желания на протяжении всей жизни являются законом для ее сына. Я едва ли могу подчеркнуть слишком сильно эту власть и влияние матери во все времена, когда семья прочно установлена. Я думаю, должно быть признано, что мать потеряла свое положение влияния в доме везде, где проникли индустриальные взгляды на жизнь. Она имеет мало власти над своими взрослыми сыновьями или даже над своими дочерьми. Самоутверждение — это также желание детей; они хотят вырваться от матери. Возможно, это неизбежно, и, может быть, это правильно. Очень трудно быть уверенным.
Я не буду останавливаться на этом вопросе. Я бы, однако, попросила вас удерживать в своем внимании это колебание, которое вошло как болезнь в наше современное сознание. Мы без цели и не имеем абсолютного стандарта поведения. И результат для большинства из нас — жизнь с запутанными целями, беспокойная и ищущая, достигающая случайно того, что вообще достигается.
Было, конечно, много отдельных причин и влияний, объединившихся, чтобы принести это беспокойство, но дезорганизация патриархального дома, с изменением идеала и желаний женщин, действовала очень сильно как возмущающая сила. Мы потеряли, особенно, ту гармонию в жизни, которую одна только женщина способна создать.
Внутри патриархальной семейной группы женщины жили жизнью, которая была полной сама по себе, дом был самодостаточным, потому что он включал все элементы, необходимые для ведения полезной и здоровой жизни. Правда, эта домашняя жизнь, полная, какой она была сама по себе, не была жизнью в самом полном смысле проживания, ибо ей не хватало некоторых из более крупных элементов, которые может дать только свобода действий. Это была для женщин ограниченная, а в более поздние времена — даже stunted (замедленная в развитии) жизнь: в конце концов она стала паразитической жизнью. Но долгое время это была естественная и приносящая удовлетворение жизнь, и она всегда была полностью женственной, потому что материнство охватывало ее всю, вдохновляя каждый мотив и направляя каждый поступок.
Что нам нужно, так это реконструированная семья, со всеми ее историческими узами единства и святости, сохраненными и в то же время приспособленными для удовлетворения современных потребностей. Это должен быть дом, где жизнь может быть прожита в своей полноте и глубине. Ясно, что эта реконструкция не будет легкой. Такая задача должна даже считаться абсурдной, если мы смотрим на жизнь с современной точки зрения, которая может быть только точкой зрения доктрины самоутверждения. Там, где Я так настойчиво, не может быть сознания долга как чего-то фиксированного и жизни как целеустремленной, посвященной цели, которая не может быть оставлена или принята. И первое, что необходимо, — это прорваться сквозь отдельные цели, которые вызывают такую путаницу в мыслях и желаниях женщин. Никакой стандарт действий не может быть установлен, пока мы не знаем, чего хотим. Разделение должно возникать из самоутверждения. Ничего стоящего нельзя сделать, пока коллективное сознание женщин не найдет себя и не обретет вновь объединяющий идеал.
Жизнь в данный момент находится в состоянии слишком сильной нестабильности для того, чтобы любые попытки реконструировать дом были полезны, и, в любом случае, трудно поверить, что какая-либо новая форма семьи может в современные времена осуществлять то влияние, которым обладала патриархальная система в прошлые времена. И все же какой-то стандарт у нас должен быть, иначе путаница в жизнях женщин будет продолжаться, и весь женский идеализм должен погибнуть из-за самого количества своих разновидностей.
Теперь, может быть, силы, которые действовали против семьи в ее прошлой истории, действуют снова сегодня. Коммунальное проживание и групповые дома уже были опробованы в начале цивилизации. Они были развиты из-за условий опасности, которые угрожали примитивным семейным группам, заставляя их объединяться друг с другом для взаимной защиты и помощи. Сегодня снова дому угрожают. Индустриализм неуклонно подрывал его основы и изменил желание женщин. Индустриальные работники ушли далеко от идеала абсолютного самопожертвования и служения дому, который когда-то был высшей концепцией женщины. И теперь был сделан дальнейший шаг. Война сделала необходимыми условия, которые индустриализм впервые научил женщин желать. Впервые в нашей индустриальной истории возник спрос на женский труд, столь же насущный и большой, как предложение. Сотни и тысячи женщин и девушек были призваны из своих домов, чтобы выполнять необходимую работу страны. Уже 195 000 женщин заняты на работе по производству боеприпасов, в то время как еще 275 000 женщин заняты в индустриальных профессиях.
Женщины показали, что почти нет такой работы мужчин, которую они не могли бы делать. Они водят грузовики, они работают на железных дорогах, выступая в качестве кондукторов в трамваях и автобусах; они выполняют обход почтальона и доставки возчика; они пашут и сеют землю; они стоят долгие часы у токарного станка механика. Женщины повсюду.
И день за днем страна призывает все больше и больше женщин-работниц. Они нужны на земле, они нужны на фабриках, они нужны в магазинах, в офисах, в школах, они нужны во всех видах промышленности. Женщины ответят на призыв; они займут места тех, кто ушел воевать, ибо их патриотизм так же силен, как патриотизм мужчин. То, что женщины должны работать сегодня, неизбежно: это война.
Тем не менее, как бы ни была необходима эта работа женщин на время войны, столь же необходимо, чтобы условия их труда были отрегулированы для удовлетворения особых потребностей их женской конституции. Во всех случаях, когда женщины выполняют мужскую работу, они должны работать меньше часов, иметь более длительный отдых и больше выходных. Понимаем ли мы, какими могут быть результаты переутомления? Это расовое самоубийство — позволять девушкам-подросткам и молодым женщинам, которые являются или будут матерями, выполнять работу, которая может нарушить или перенапрячь их резервную силу, используя сейчас то, что должно быть отдано следующему поколению. Богатство и будущее нации напрямую зависят от здоровья и нервного резерва ее женщин. Прискорбно, что эти силы жизни используются так расточительно. Я хорошо знаю, что в путанице времен нелегко привлечь внимание общественности к потребностям женщин-работниц. Тем не менее важность этого вопроса такова, что промедление может быть катастрофическим.
Возникает дальнейшее соображение, и притом жизненно важное. После войны что произойдет? Мир — это нормальное состояние мира, и мы вернемся к нему — когда-нибудь. Должны ли тогда продолжаться эти условия непрерывной работы для женщин? Есть много причин для серьезного страха. Женщины — и я говорила со многими из них на эту тему — по-видимому, рассматривают это принятие мужской работы не как временную вещь, навязанную им необходимостью войны, а как достижение цели, за которую они долгое время боролись.
Вот некоторые из разговоров, которые я слышала на женских собраниях или читала в недавних статьях феминистских авторов: «Новые поля деятельности открыты для женщин со всех сторон, возможности окрашены великолепными перспективами»; или «Потребность в работниках — это возможность женщины, и как таковую она признает и будет использовать ее». Опять же, «Путь открыт и ясен перед женщинами, их час пришел установить укоренившийся и прочный фундамент для женщины-работницы будущего». И еще раз, «Женщина сделала больше, чем любой мужчина мог бы себе представить, чтобы выиграть эту войну. В то же время она завоевала новую станцию для себя».
Теперь для меня все такие разговоры — видимый знак прискорбного провала в жизнях женщин. Феминистки говорят мне, что разрушение индивидуального дома с институциональным воспитанием детей освободит женщин. По этому плану реформы они будут свободны, способны иметь детей и также посвящать себя оплачиваемой работе. Они получат экономическую независимость, о которой так громко кричат. Материнство будет лишь коротким перерывом в профессиональной или индустриальной карьере — материнская забота суеверием прошлого.
Что я могу сказать, чтобы показать, насколько неуместны и насколько вредны взгляды тех, кто таким образом отворачивается от долгого опыта прошлого? Не так можно решить проблемы будущего. Прошлое дает нам достаточно доказательств того, что создание женщины, дом, было ее великим вкладом в цивилизацию. Никакие преходящие потребности или кажущиеся личные выгоды не могут уравновесить потерю, которая должна прийти к нам как к народу от пренебрежения женщиной позитивными обязанностями. Было пренебрежение при индустриальных условиях. Побег был невозможен. И в наших домах была острая необходимость в реформе. Здесь я согласна с теми, кто дискредитирует ценность дома. Я тоже уверена, что наша семейная и домашняя жизнь во многих направлениях была настолько плохой, насколько это могло быть. Радикальное изменение необходимо, но я надеюсь, что оно будет в противоположном направлении от плана институционального воспитания детей и замены индивидуального дома коммунальным жилым домом.
Я хорошо знаю, как должна знать каждая женщина, что создание правильного вида дома — это нелегкая задача, но та, которая требует постоянного присутствия матери, с непрекращающейся отдачей себя в теле и в душе.
И проблема в том, что при индустриальных идеалах беспокойного недовольства и разрушения барьеров большинство женщин стали все более и более непригодными для эффективного ведения домашнего хозяйства. В одном факте я уверена. Вещи не могут продолжаться как прежде. Вот причина. Надзор за домом и поддержание любой истинной формы семейной жизни несовместимы с регулярной внешней занятостью замужних женщин. Такое дублирование энергий женщины может быть предпринято только ею с использованием для себя и своей работы резерва физической, умственной и духовной энергии, который должен быть накоплен и отдан ее детям. Отрицать это — глупость. Обладают ли женщины неисчерпаемыми запасами энергии? Не действуют ли обычные правила арифметики и вычитания в их случае? По-видимому, так. Ибо женщины утверждают, что перенаправление такой большой доли их энергий в новые направления не повлечет за собой никакого уменьшения силы, доступной для их собственных дел. Женщины странно слепы.