Общество, членом которого он является и которое делает возможным его существование, предписывает индивиду законы, регулирующие его моральное поведение. То, что сообщество в любой данный момент одобряет и требует, отвергает или запрещает, составляет предписание, посредством которого его члены регулируют свое поведение, и предлагает достаточную гарантию для их совести.
Понятия «добро» и «зло» возникают одновременно с обществом; они являются формой, в которой его фактические условия существования доводятся до сознания его членов. Единственное неизменное в них — это факт их постоянного существования. Без принудительной дисциплины правила, способствующего общему благу и регулирующего взаимные отношения между его членами, существование общества невозможно было бы представить, если бы его члены не были все одинаковы по природе, не реагировали бы идентичным образом на все впечатления и не обладали бы одними и теми же чувствами и ощущениями, одними и теми же склонностями и одними и теми же импульсами воли. В таком случае между одним индивидом и другим, или между индивидом и сообществом никогда не могло бы возникнуть различий, которые нужно было бы сглаживать моральным законом, исходящим от сообщества и контролирующим индивида, или подавлять порядком сообщества. Каждого индивида можно было бы оставить на руководство его собственными инстинктами, ибо он всегда знал бы, что находится в согласии с сообществом; никакое внимание к другим не должно было бы стеснять или изменять его действия; он мог бы вести себя так, как если бы был один в мире. Но поскольку индивиды отличаются друг от друга, чувствуют, думают и хотят разного, столкновения, в которых они ранят, калечат или даже убивают друг друга, являются неизбежным следствием их противоположных движений; и вмешательство морального закона абсолютно необходимо, чтобы поляризовать эти движения и направить их в параллельные русла, чтобы они не шли вразрез друг с другом.
Но добро и зло черпают не только свое существование, но и свою меру и значимость из взглядов сообщества. Поэтому они не абсолютны, а изменчивы; они не являются неизменным стандартом среди постоянно меняющихся условий человечества, правилом, по которому бесспорно определяется ценность действий и целей смертных, но подчиняются законам эволюции в обществе и поэтому находятся в постоянном состоянии потока. В разное время и в разных местах они представляют самые разнообразные аспекты. То, что является добродетелью здесь и сейчас, могло быть пороком раньше и в другом месте, и наоборот. В королевской семье Древнего Египта брак между братьями и сестрами был предписанным обычаем. Мы называем это инцестом, и это наполняет нас ужасом. Сыновьям Египта это казалось заслугой и составляло право на особое почитание. Вавилоняне и хананеи сжигали своих первенцев в огненной печи Молоха, и эта жертва считалась в высшей степени похвальным актом благочестия и страха Божьего. Спартанцы учили своих сыновей, своих будущих воинов, искусству воровства без поимки; и тот, кто делал это наиболее искусно, достигал самого лестного признания. Херуски зарезали римских пленных, взятых из легионов Вара, в качестве жертвы своим племенным богам, и такой благородный и храбрый человек, как Арминий, считал это абсолютно почетным и рыцарским. Ацтеки, которые, несомненно, достигли высокой степени цивилизации, на великих праздниках использовали обсидиановые ножи, чтобы вскрывать грудь человеческих жертв на алтарях своих богов и вырывать сердце из их живых тел. Это было действие, находящее одобрение в глазах богов, и люди наблюдали за ним с благоговением и теми мистическими эмоциями, которые призваны вызывать религиозные обряды.
Моральный закон в Европе в Средние века и почти до Нового времени разрешал и даже предписывал наказание ужасными пытками и смертью тех, чьи религиозные убеждения отличались от учения установленной церкви; и с его согласия предполагаемые ведьмы отправлялись на костер. В феодальные времена самым ужасным и отвратительным преступлением была измена — то есть нарушение верности со стороны вассала по отношению к своему сюзерену — и никакие пытки не были слишком жестокими в качестве наказания. Дворяне, обладавшие столь тонким чувством чести, что за кривой взгляд или случайное прикосновение локтем они обнажали свои мечи, провозглашали принцип: «королевская кровь не оскверняет», и соревновались друг с другом в том, чтобы навязывать своих дочерей королю в качестве наложниц. Пока Уилберфорс не пробудил английскую совесть в конце XVIII века, а Шольшер не сделал то же самое во Франции в середине XIX века, рабство считалось положением дел, которое моральное сообщество могло терпеть. Североамериканские потомки тех пуритан, которым никакие преследования и никакое мученичество не могли помешать вести жизнь, созвучную велениям их совести, не стеснялись осуществлять права собственности на человеческих существ, которые в случае окторонов и даже квадронов даже не отличались от них цветом кожи, если предположить, что различие в цвете кожи можно считать оправданием. Кодекс, который начинался с «Декларации прав», содержал суровые наказания для тех, кто помогал рабу бежать. Люди, в чьей порядочности никто не мог сомневаться, не стеснялись натравливать ищеек на след беглого негра, и потребовалось четыре года кровавой гражданской войны, прежде чем непокорные рабовладельцы были вынуждены признать аморальность принудительного труда.
Эти примеры взяты из обычаев цивилизованных народов. Среди рас, которые не достигли той высокой степени развития, до которой поднялся белый человек, мы встречаем гораздо более отвратительные отклонения от морального закона, действующего среди белых людей. Известны племена, в которых заповедь «Почитай отца твоего и мать твою» интерпретируется так, что дети убивают и съедают своих родителей, как только последние достигают значительного возраста. Североамериканские индейцы, которые имели хорошо развитое чувство чести, были способны на рыцарские чувства и держали свое слово с абсолютной верностью, имели обыкновение пытать беспомощных пленных и снимать скальпы со своих побежденных врагов, даже с женщин. Среди даяков, которые находятся под властью голландцев и знакомы с законами и обычаями христианской Европы, юноша, достигший брачного возраста, должен сначала отрубить голову человеку, прежде чем ему будет позволено жениться. Ему не нужно побеждать свою жертву в честном бою; он может подкрасться к нему тайком и даже напасть на него во сне и убить его трусливым образом без опасности для себя.
Все это примеры, которые мы без колебаний осуждаем. По нашему представлению, это преступления и злодеяния, которые среди нас сделали бы их виновников объектом презрения и изгнания из порядочного общества или подвергли бы их самым суровым наказаниям закона; однако в свое время и на своем месте они считались заслуженными и добродетельными и одобрялись общественным мнением и совестью их авторов. Но мы можем пойти дальше и подвергнуть наш собственный моральный закон аналогичному независимому рассмотрению. Мы обнаружим, что и нам кажутся допустимыми, добродетельными и даже блестящими деяния, которые существенно не отличаются от воровства спартанцев или охоты за головами даяков. Учредитель компании, который продает на фондовой бирже акции, которые, как он должен знать, ничего не стоят, может со спартанской хитростью ограбить тысячи доверчивых жертв плодов их труда и экономии и довести их до нищенства; и не только он остается безнаказанным, но если благодаря своему плутовству он становится миллионером и умело использует свое богатство, он может достичь высших политических и социальных почестей и отличий. Мы можем признать, что финансовое мошенничество такого рода теперь уже нельзя классифицировать как строго моральные действия, что общественное мнение находится на грани того, чтобы поместить его в категорию порока и преступления, и что законодатели начинают предпринимать попытки налагать суровые и унизительные наказания на его виновников.
Но другая серия деяний до сих пор повсеместно считается настолько несомненно добродетельной и похвальной, что вызывает высочайшее почтение у лучших умов эпохи, поэтов, музыкантов, ученых, учителей, скульпторов и художников, а также лидеров народа — деяния войны. Самая ужасная резня людей, кража собственности и свободы, жестокое обращение, разрушение не только допустимы, но обязательны и похвальны, если они происходят на войне и если их авторы могут указать на тот факт, что они действуют на службе своей страны по приказу законной власти. Ни солдаты, ни их лидеры не обязаны спрашивать, ведет ли власть, ведет ли их родина войну ради цели, которую может одобрить моральный закон. «Права или не права, это моя страна». В глазах ее сыновей страна всегда права, даже если она объективно неправа, и по ее приказам каждый солдат убивает, грабит, сжигает и разоряет, играет роль палача для безвредных, безоружных, невинных незнакомцев, принуждает пленных к принудительному труду, крадет письма, которые попадают ему в руки, и мешает семьям, которые жестоко разлучены, общаться друг с другом; и его совесть нисколько не упрекает его, и он не осознает себя преступником, заслуживающим всех наказаний закона. Каждое из этих действий, если бы оно было совершено индивидом от своего имени и ради своих целей, привело бы к смертной казни, и она была бы вполне заслуженной. Но на войне, осуществляемые коллективно по приказу правительства, они становятся героическими деяниями, наполняющими исполнителя гордостью, трогающими сообщество до слез восторга, и их ставят в пример молодежи как блестящие образцы для подражания. Более чем вероятно, что будущие времена будут судить об уважении, в котором держатся эти деяния, не иначе, как мы судим о ценности, придаваемой другими формами общества человеческим жертвоприношениям, убийству родителей и охоте за головами.
Трудно определить точную роль, которую играет совесть в изменениях, претерпеваемых понятиями «добро» и «зло». Поскольку совесть — это голос сообщества в сознании индивида, она в принципе одобряет то, что кажется правильным и похвальным сообществу. Столь же мало, как совесть мешала вавилонской матери приносить своего ребенка в жертву Молоху, она в наши дни не останавливает среднего гражданина от выполнения солдатской работы по убийству и разрушению во время войны. Если индивид знает, что находится в полном согласии с общим мнением, то он живет в мире со своей совестью. Никакого импульса к изменению обычаев, к установлению новой морали, к осуждению давно устоявшихся обычаев не следует ожидать от такого человека.
Механизм, посредством которого происходят изменения во взглядах на добро и зло, совершенно иной. Везде и во все времена есть исключительные личности, чьи способности делают их особенно пригодными к тому, чтобы чувствовать и мыслить независимо. По их представлению, сообщество имеет не определяющий, а только совещательный голос. Они оставляют за собой право решения в каждом случае. В их сознании сохраняется ясное осознание того факта, что сущность морали заключается в внимании к другим, и когда текущее принятие морального закона большинством позволяет им, более того, повелевает им игнорировать это внимание, они испытывают чувство дискомфорта, которое тупое, бездумное подражание общему примеру не успокаивает. Они размышляют об отклонении от фундаментального правила внимания к ближнему, они проверяют его оправданность и осуждают его, если его расхождение с общим моральным законом не может быть урегулировано. Если сущность морали — это внимание к ближнему, то ее цель — благополучие сообщества; ее сущность должна быть адаптирована к этой цели, то есть внимание к ближнему должно быть подчинено общему благу. Вор, грабитель и убийца не имеют права на внимание, и даже человек с самым тонким чувством морали согласится, что принуждение преступника желательно. Предупреждение Толстого: «Не противься злому» — это не мораль, а преувеличенная пародия на нее, которая делает ее никчемной. Таким образом, самый моральный человек не будет возражать против войны, ведущейся в защиту очага и дома, когда их безопасность находится под угрозой безжалостного нападения.
Но если образ действий, который, хотя и является общепринятым и одобряемым, вредит индивиду и заставляет его страдать, не может быть оправдан на основании очевидной пользы для сообщества, тогда небольшое, иногда почти бесконечно малое меньшинство независимых мыслителей восстанет против обычая; они не боятся вступать в насильственный конфликт с общепринятыми взглядами; они защищают фундаментальный принцип морали, а именно внимание к индивиду, против исключения, а именно угнетения индивида ради мнимого блага сообщества; они клеймят как аморальное то, что общепринято считать моральным; они объявляют, что текущее принятие правильности или неправильности определенного порядка действий должно прекратиться.
Вмешательство таких реформаторов всегда вызывает обиду и гнев, который временами перерастает в убийственную ярость. Но это гневное негодование — как раз то, что делает перерыв в автоматическом образе действий, согласно которому большинство средних людей действуют в соответствии с традиционным обычаем; внимание все большего числа умов оказывается привлеченным, они критически исследуют принятый моральный закон, их пронизывает сначала подозрение, а затем ясное убеждение, что он противоречит сущности морали, и они пополняют ряды новаторов, которые выступают против традиции. Борьба длится долго и ведется безжалостно. Проповедники новой морали кажутся коррумпированными и преступными сторонникам старой. Их преследуют и клевещут, и нередко им приходится страдать мученичеством, но они всегда выходят победителями, если их доктрина согласуется с логикой фундаментальных принципов морального закона. Такова история отмены человеческих жертвоприношений, вендетты, рабства, законных пыток, религиозного принуждения.
Кто смотрит вокруг себя открытыми глазами, тот заметит, что цивилизованные люди в данный момент принимают новые идеи в отношении действия государственного всемогущества, войны, права экономически сильных эксплуатировать других, прав женщин, сексуальной морали, пенитенциарной системы. Сторонники новой морали должны до сих пор мириться с самыми унизительными оскорблениями. Тот, кто желает защитить индивида от принуждения со стороны государства, — анархист и заслуживает того, чтобы его повесили или колесовали. Тот, кто утверждает, что война аморальна, принадлежит к сброду бродяг, не имеющих национальности, для которых никакое презрение не является слишком глубоким и никакое наказание — слишком суровым. Тот, кто отказывается от дуэли, — опозоренный трус, и тем самым отрезает себя от порядочного общества. Тот, кто признает право женщины на материнство, — подлый поставщик возможностей для проституции. Тот, кто атакует нынешние отношения между капиталом и трудом как лицемерное продолжение рабства, — невежественный агитатор или враг общества. Тот, кто хотел бы видеть идею наказания исключенной из закона как ретроградную и ненаучную и кто желает, чтобы только точка зрения защиты общества была признана действительной, говорит сентиментальную чепуху, разоружает правосудие и отдает сообщество в целом на милость преступников.
Но исход борьбы не вызывает сомнений. Нынешние системы, которые представляют исключения из морального закона внимания к ближнему, должны уйти. Хотя сегодня они считаются моральными, являются, по сути, самой моралью, завтра они будут ощущаться как аморальные и будут вызывать отвращение у всех людей с моральными чувствами. Таким образом, понятия «добро» и «зло» постепенно меняют свое значение; взгляды на то, что морально, а что аморально, постоянно находятся в состоянии потока; и единственное постоянное — это признание того факта, что действия человека должны быть выведены из-под контроля субъективного выбора и прихоти и должны подчиняться закону, установленному сообществом; оправдание этого закона заключается в том, что он необходим для существования общества. Каждый пересмотр моральных ценностей берет начало в некотором раздражении и заканчивается уточнением и углублением морального чувства. В этой главе была указана только схема развития моральных взглядов и их изменений. Вопрос о моральном прогрессе будет подробно рассмотрен позже.
Подводя итог аргументам этого раздела, мораль не трансцендентна, а имманентна; это социальное явление, ограниченное сферой живых существ. Ее зачатки можно проследить в животных сообществах, она развивается среди человечества. Предварительным условием, необходимым для этого развития, является способность визуализировать будущие события, поскольку моральное поведение определяется оценкой его эффектов и результатов, то есть представлением чего-то в будущем. Мораль имеет позитивную, конкретную цель. Она делает существование общества возможным, и это, учитывая обстоятельства, сложившиеся на нашей планете, является необходимым условием для сохранения каждого индивида, и она возникла из инстинкта самосохранения вида. Ее сущность заключается в внимании к ближнему, потому что без этого совместная жизнь индивидов, то есть общество, была бы невозможна.
Если бы индивиды могли жить в одиночку, мораль никогда не могла бы возникнуть. Понятия «добро» и «зло» характеризуют те действия, которые общество ощущает как полезные или вредные для себя. Поскольку моральное поведение подразумевает внимание к ближнему, оно часто, если не всегда, находится в конфликте с эгоизмом, то есть с непосредственными и инстинктивными импульсами, и в первую очередь сопровождается неприятными ощущениями. Приятная эмоция удовлетворения возникает позже через привычку и размышление; она сопровождает мысль о заслуге и похвальности победы над собой. Совесть — это голос сообщества в сознании индивида. Идея долга — это субъективная концепция прав нашего ближнего; идея прав — это субъективная концепция долга нашего ближнего перед нами. Мораль не абсолютна, а относительна и подвержена постоянным изменениям. Утверждать, что мораль космична, вечна, неизменна, что она не стремится ни к выгоде, ни к удовольствию, а составляет свою собственную цель, — чистое антропоморфное суеверие.