С грустью мы оглядываемся вокруг и читаем мрачные и безрадостные летописи старых мертвых и сгнивших веков. Более восемнадцати столетий канули в призрачное царство Прошлого с тех пор, как Христос, проповедовавший Религию Любви, был распят, чтобы она могла стать Религией Ненависти; и Его Учение до сих пор даже номинально не принято как истинное и четвертью человечества. Со времени Его смерти сколько неисчислимых роев человеческих существ жили и умерли в полном неверии во все, что мы считаем существенным для Спасения! Сколько бесчисленных мириад душ, с тех пор как тьма идолопоклоннического суеверия опустилась, густая и непроницаемая, на землю, устремились к вечному Престолу Божьему, чтобы принять Его суд?
Религия Любви в течение семнадцати долгих веков оказывалась такой же Религией Ненависти и бесконечно более Религией Преследований, чем магометанство, ее непобедимый соперник. Ереси возникли еще до смерти Апостолов; и Бог ненавидел николаитов, в то время как Иоанн на Патмосе провозглашал Его грядущий гнев. Секты препирались, и каждая, обретая власть, преследовала другую, пока почва всего христианского мира не была напоена кровью, откормлена плотью и побелена костями мучеников, а человеческая изобретательность была напряжена до предела, чтобы придумать новые способы, которыми пытки и агонии могли бы быть продлены и сделаны более изощренными.
«По какому праву, — шепчет Голос, — это дикое, безжалостное, преследующее животное, для которого страдания и корчи других представителей его жалкого вида доставляют самые приятные ощущения, и масса которого заботится лишь о том, чтобы есть, спать, быть одетыми и валяться в чувственных удовольствиях, а лучшие из которых препираются, ненавидят, завидуют и, за редким исключением, заботятся только о своих собственных интересах, — по какому праву оно пытается обмануть себя убеждением, что оно не животное, как волк, гиена и тигр, а нечто более благородное, дух, предназначенный быть бессмертным, искра сущностного Света, Огня и Разума, которые суть Бог? Какое иное бессмертие, кроме бессмертия эгоизма, могло бы наслаждаться это существо? К какому иному оно способно? Не должно ли бессмертие начинаться здесь, и не является ли жизнь его частью? Как смерть изменит низкую природу низкой души? Почему те другие животные, которые лишь слабо имитируют беспричинную, дикую, человеческую жестокость и жажду крови, не имеют такого же права, как человек, ожидать воскресения и Вечности существования, или Небес Любви?»
Мир совершенствуется. Человек перестает преследовать — когда преследуемые становятся слишком многочисленными и сильными, чтобы дольше терпеть это. Этот источник удовольствия закрыт, и люди упражняют изобретательность своей жестокости на животных и других живых существах, стоящих ниже их. Лишать других существ жизни, которую дал им Бог, и притом не только для того, чтобы мы могли есть их плоть в пищу, но из чисто дикой беспричинности, — это приятное занятие и развлечение человека, который гордится тем, что он Владыка Творения и лишь немногим ниже Ангелов. Если он больше не может использовать дыбу, виселицу, щипцы и костер, он может ненавидеть, клеветать и наслаждаться мыслью о том, что он будет в будущем, роскошно наслаждаясь чувственным блаженством Небес, с удовольствием наблюдать корчащуюся агонию тех, кто справедливо проклят за то, что осмелился придерживаться мнений, противоположных его собственным, по вопросам, совершенно недоступным для понимания как их, так и его.
Там, где армии деспотов перестают убивать и разорять, их место занимают армии «Свободы», и, смешивая черное с белым, они убивают, жгут и насилуют. Каждый век повторяет преступления, а также глупости своих предшественников, и война по-прежнему санкционирует насилие и превращает плодородные земли в пустыни, и Бога благодарят в Церквях за кровавые бойни, а безжалостные опустошители, даже когда они раздуты от награбленного, увенчиваются лаврами и принимают овации.
Из всего человечества ни один из десяти тысяч не имеет стремлений, выходящих за рамки повседневных нужд грубой животной жизни. В этом веке, как и во всех других, все люди, за исключением немногих, в большинстве стран рождаются, чтобы быть просто вьючными животными, соработниками лошади и вола. Глубоко невежественные, даже в «цивилизованных» странах, они думают и рассуждают как животные, рядом с которыми трудятся. Для них Бог, Душа, Дух, Бессмертие — лишь слова, не имеющие никакого реального значения. Бог девятнадцати двадцатых христианского мира — это лишь Бел, Молох, Зевс или, в лучшем случае, Осирис, Митра или Адонай под другим именем, почитаемый со старыми языческими церемониями и ритуальными формулами. Это Статуя Олимпийского Юпитера, почитаемая как Отец в Христианской Церкви, которая была Языческим Храмом; это Статуя Венеры, ставшая Девой Марией. По большей части люди в глубине души не верят, что Бог справедлив или милосерден. Они боятся и отшатываются от Его молний и страшатся Его гнева. По большей части они только думают, что верят в то, что есть другая жизнь, суд и наказание за грех. И все же они будут не менее преследовать как Неверных и Атеистов тех, кто не верит в то, во что они сами воображают, что верят, и во что они все же не верят, потому что это непостижимо для них в их невежестве и недостатке интеллекта. Для подавляющего большинства человечества Бог — лишь отраженное изображение в бесконечном пространстве земного Тирана на его Троне, только более могущественного, более непостижимого и более неумолимого. Чтобы проклясть Человечество, Деспоту нужно лишь быть тем, чем народный ум во все века воображал Бога.
В больших городах нижние слои населения в равной степени лишены веры и надежды. Остальные, по большей части, имеют лишь слепую веру, навязанную воспитанием и обстоятельствами, и не столь продуктивную в плане морального совершенства или даже обычной честности, как магометанство. «Ваша собственность будет здесь в безопасности, — сказал мусульманин, — здесь нет христиан». Философский и научный мир с каждым днем становится все более неверующим. Вера и Разум — не противоположности, находящиеся в равновесии, а антагонистические и враждебные друг другу; результатом чего является тьма и отчаяние скептицизма, открытого или полускрытого под видом рационализма.
На более чем трех четвертях обитаемого земного шара человечество все еще преклоняет колени, подобно верблюдам, чтобы принять на себя бремя, которое нужно покорно нести ради своих тиранов. Если Республика иногда восходит, подобно Звезде, она спешит со всей быстротой закатиться в крови. Королям не нужно вести с ней войну, чтобы раздавить ее на своем пути. Достаточно оставить ее в покое, и она вскоре сама наложит на себя насильственные руки. И когда народ, долго бывший в рабстве, сбрасывает свои оковы, можно с недоверием спросить:
Должен ли хвастливый крик О каком-то слепом проблеске Свободы, связать себя, Через безумие, ненавидимое мудрыми, с законом, Системой и Империей?
Повсюду в мире труд является в той или иной форме рабом капитала; как правило, рабом, которого кормят лишь до тех пор, пока он может работать; или, скорее, лишь до тех пор, пока его работа выгодна владельцу человеческого имущества. В Ирландии голод, в Англии забастовки и голодание, в Нью-Йорке нищета, трущобы и ночлежки, страдания, убожество, невежество, нужда, жестокость порока и нечувствительность к стыду, отчаянное нищенство — во всех человеческих выгребных ямах и сточных канавах повсюду. Здесь швея голодает и замерзает; там матери убивают своих детей, чтобы те, кого пощадили, могли жить на хлеб, купленный на пособие на погребение мертвого голодающего; а по соседству молодые девушки занимаются проституцией ради еды.
Более того, говорит Голос, эта одурманенная раса не довольствуется тем, что видит свои множества, сметаемые великими эпидемиями, причины которых неизвестны и о справедливости или мудрости которых человеческий разум не может составить представления. Она должна также постоянно воевать. Не было ни одного момента с тех пор, как люди разделились на Племена, когда весь мир был в состоянии мира. Всегда люди были заняты убийством друг друга где-нибудь. Всегда армии жили трудом земледельца, и война истощала ресурсы, растрачивала энергию и заканчивала процветание Наций. Теперь она нагружает нерожденное потомство сокрушительным долгом, закладывает все поместья и навлекает на Государства позор и бесчестие нечестного отказа от обязательств.
Временами зловещие огни войны освещают сразу пол Континента; как когда все Престолы объединяются, чтобы заставить народ снова принять ненавистную и отвратительную династию, или Государства отказывают Государствам в праве расторгнуть тягостный союз и создать для себя отдельное правительство. Затем пламя мерцает и гаснет, и огонь тлеет в пепле, чтобы через некоторое время вспыхнуть с новой и более концентрированной яростью. Временами буря, вращаясь, воет лишь над небольшими территориями; временами ее огни видны, подобно старым сигнальным огням на холмах, опоясывающим весь земной шар. Нет моря, которое не слышало бы рева пушек; нет реки, которая не текла бы красной от крови; нет равнины, которая не дрожала бы, растоптанная копытами атакующих эскадронов; нет поля, которое не было бы удобрено кровью мертвых; и повсюду человек убивает, стервятник пирует, а волк воет в ушах умирающего солдата. Нет города, который не был бы истерзан выстрелами и снарядами; и нет народа, который не совершил бы ужасного богохульства, благодаря Бога Любви за победы и резню. Te Deums все еще поются в честь Варфоломеевской ночи и Сицилийской вечерни. Изобретательность человека напряжена, и все его творческие силы задействованы, чтобы изготовить адские машины разрушения, с помощью которых человеческие тела могут быть более быстро и эффективно раздавлены, разбиты, разорваны и изувечены; и все же лицемерное Человечество, пьяное от крови и пропитанное ею, вопит к Небесам из-за одного-единственного убийства, совершенного ради удовлетворения мести, не более нехристианской, или ради удовлетворения алчности, не более благородной, чем те, что являются побуждениями Дьявола в душах Наций.
Когда мы с любовью мечтали об Утопии и Тысячелетнем царстве, когда мы начали почти верить, что человек — это, в конце концов, не полуприрученный тигр, и что запах крови не разбудит в нем дикаря, мы внезапно пробуждаемся от обманчивого сна, чтобы обнаружить тонкую маску цивилизации, разорванную надвое и презрительно отброшенную. Мы ложимся спать, как крестьянин на лавовых склонах Везувия. Гора так долго была инертной, что мы верим, будто ее огни погасли. Вокруг нас висят гроздья винограда, и зеленые листья оливы дрожат в мягком ночном воздухе над нами. Над нами сияют мирные, терпеливые звезды. Грохот нового извержения будит нас, рев подземных громов, удары вулканической молнии в окутанное облаками лоно неба; и мы видим, остолбенев, как истерзанный Титан выбрасывает свои огни среди бледных звезд, его огромное дерево дыма и облаков, красные потоки, изливающиеся по его склонам. Рев и вопли Гражданской войны повсюду вокруг нас: земля — это пандемониум: человек снова Дикарь. Великие армии катят свои отвратительные волны и оставляют после себя дымящиеся и обезлюдевшие пустыни. Грабитель в каждом доме, вырывающий даже кусок хлеба из уст голодающего ребенка. Седые волосы обагрены кровью, и невинная девушка тщетно взывает к Похоти о пощаде. Законы, Суды, Конституции, Христианство, Милосердие, Сострадание исчезают. Бог, кажется, отрекся от престола, и Молох воцарился вместо Него; в то время как Пресса и Кафедра в равной степени ликуют по поводу всеобщего убийства и призывают к истреблению Побежденных мечом и пылающим факелом; а грабеж и убийство дают право человеческим хищным зверям на благодарность Христианских Сенатов.
Коммерческая алчность притупляет нервы сочувствия Наций и делает их глухими к требованиям чести, импульсам великодушия, призывам тех, кто страдает от несправедливости. В другом месте всеобщая погоня за богатством свергает Бога и воздает божественные почести Маммоне и Вельзевулу. Эгоизм правит безраздельно: победа в богатстве становится единственным делом жизни. Подлости узаконенных азартных игр и спекуляций становятся эпидемическими; предательство — лишь доказательство проницательности; должность становится добычей успешной фракции; Страна, подобно Актеону, раздирается собственными гончими, и злодеи, которых она тщательно обучила своему ремеслу, с наибольшей жадностью грабят ее, когда она находится in extremis.
По какому праву, требует Голос, существо, всегда занятое работой взаимного грабежа и убийства, и которое делает свой собственный интерес своим Богом, претендует на то, чтобы быть природы, превосходящей диких зверей, прототипом которых он является?
Затем тени ужасного сомнения падают на душу, которая хотела бы любить, доверять и верить; тьма, символом которой была та, что окружала вас. Она сомневается в истинности Откровения, в своей собственной духовности, в самом существовании благого Бога. Она спрашивает себя, не тщетно ли надеяться на какой-либо великий прогресс Человечества к совершенству, и не происходит ли, когда оно продвигается в одном отношении, регресс в каком-то другом, в качестве компенсации: не является ли прогресс в цивилизации увеличением эгоизма: не ведет ли свобода неизбежно к распущенности и анархии: не следует ли нужда и унижение масс неизбежно за ростом населения и коммерческим и производственным процветанием. Она спрашивает себя, не является ли человек игрушкой слепой, безжалостной Судьбы: не являются ли все философии заблуждениями, а все религии — фантастическими созданиями человеческого тщеславия и самолюбия; и, прежде всего, не имеет ли вера буддиста и брамина, когда Разум отброшен как руководство, таких же прав на суверенитет и безоговорочное, нерассуждающее доверие, как и любая другая.
Он спрашивает себя, не являются ли, в конце концов, очевидные и ощутимые несправедливости этой жизни, успех и процветание Злых, бедствия, угнетения и страдания Добрых основами всех верований в будущее состояние существования? Сомневаясь в способности человека к бесконечному прогрессу здесь, он сомневается в возможности этого где-либо еще; и если он не сомневается в том, существует ли Бог и является ли Он справедливым и благодетельным, он, по крайней мере, не может заглушить постоянно повторяющийся шепот, что страдания и бедствия людей, их жизни и смерти, их боли и печали, их истребление войнами и эпидемиями — это явления, не имеющие в глазах Бога более высокого достоинства, значимости и важности, чем то, что происходит с другими организмами материи; и что рыбы древних морей, уничтоженные мириадами, чтобы освободить место для других видов, искаженные формы, в которых они найдены как окаменелости, свидетельствующие об их агонии; коралловые насекомые, животные, птицы и паразиты, убитые человеком, имеют такое же право, как и он, взывать к несправедливости Божьих установлений и требовать бессмертия жизни в новой вселенной в качестве компенсации за их боли, страдания и безвременную смерть в этом мире.
Это не картина, нарисованная воображением. Многие мыслящие умы так сомневались и отчаивались. Сколько из нас могут сказать, что наша собственная вера настолько хорошо обоснована и полна, что мы никогда не слышим этих болезненных шепотов внутри души? Трижды благословенны те, кто никогда не сомневается, кто размышляет в терпеливой удовлетворенности, подобно скоту, или дремлет под опиатом слепой веры; на чьих душах никогда не покоится та Ужасная Тень, которая есть отсутствие Божественного Света.
Чтобы объяснить себе существование Зла и Страдания, Древние Персы воображали, что во Вселенной существуют два Принципа или Божества, одно Добра, а другое Зла, постоянно находящиеся в конфликте друг с другом в борьбе за господство и попеременно побеждающие и побеждаемые. Над обоими, для МУДРЕЦОВ, был Один Верховный; и для них Свет в конце концов должен был возобладать над Тьмой, Добро над Злом, и даже Ариман и его Демоны должны были расстаться со своими злыми и порочными натурами и разделить всеобщее Спасение. Им не приходило в голову, что существование Злого Принципа, с согласия Всемогущего Верховного, представляет ту же трудность и оставляет существование Зла таким же необъяснимым, как и прежде. Человеческий ум всегда доволен, если может отодвинуть трудность на шаг дальше. Он не может поверить, что мир покоится ни на чем, но благочестиво доволен, когда его учат, что он покоится на спине огромного слона, который сам стоит на спине черепахи. При наличии черепахи Вера всегда удовлетворена; и для множества людей было большим источником счастья то, что они могли верить в Дьявола, который мог избавить Бога от позора быть Автором Греха.
Но не для всех Веры достаточно, чтобы преодолеть эту великую трудность. Они говорят вместе с Просящим: «Господи! верую!» — но, подобно ему, они вынуждены добавить: «Помоги моему неверию!» — Разум должен для них сотрудничать и совпадать с Верой, иначе они остаются во тьме сомнения — самом жалком из всех состояний человеческого ума.
Только те, кто не заботится ни о чем, кроме интересов и занятий этой жизни, не интересуются этими великими Проблемами. Животные также не рассматривают их. Характерной чертой бессмертной Души является то, что она должна стремиться убедиться в своем бессмертии и понять эту великую загадку — Вселенную. Если готтентоты и папуасы не обеспокоены и не истерзаны этими сомнениями и размышлениями, их не следует из-за этого считать ни мудрыми, ни счастливыми. Свиньи также безразличны к великим загадкам Вселенной и счастливы тем, что совершенно не осознают, что она является великим Откровением и Проявлением, во Времени и Пространстве, Одной Мысли Бесконечного Бога.
Как бы мы ни превозносили и ни возвеличивали Веру, говоря, что она начинается там, где заканчивается Разум, она должна, в конце концов, иметь основание — либо в Разуме, Аналогии, Сознании, либо в человеческом свидетельстве. Почитатель Брахмы также имеет безоговорочную Веру в то, что кажется нам явно ложным и абсурдным. Его вера покоится не на Разуме, Аналогии или Сознании, а на свидетельстве его Духовных учителей и Священных Книг. Мусульманин также верит на основании положительного свидетельства Пророка; и мормон также может сказать: «Я верю в это, потому что это невозможно». Ни одна вера, какой бы абсурдной или унизительной она ни была, никогда не испытывала недостатка в этих основаниях, свидетельствах и книгах. Чудеса, доказанные неопровержимыми свидетельствами, использовались как основание для Веры в каждую эпоху; и современные чудеса в сто раз лучше подтверждены, чем древние.