«Люди, делающие деньги; или как разбогатеть»

«Примерно через четыре года после этого, к моему огорчению, но в то же время и к денежной выгоде, молодой человек, мой старший партнер, скончался после нескольких дней болезни от плеврита, вызванного купанием. Его организм был в основном построен на пиве, говядине и табаке. Я же, будучи вегетарианцем, никогда не болел после купания. Этот молодой человек был мучеником из-за злоупотребления стимуляторами, к использованию которых его подстрекал глупый врач. Я составил завещание, и никто из моих детей не получит ни пенни, если на момент моей смерти они не будут вегетарианцами и абсолютными трезвенниками».

«Мы были настолько поглощены делами с момента женитьбы, что десять лет не брали отпуска на море; поэтому летом 1846 года мы решили отправиться в двухмесячное путешествие на яхте, с 1 мая по 1 июля, вокруг побережья Ирландии. Мы наняли яхту водоизмещением четырнадцать тонн, четырех матросов и юнгу. Моя жена, трое старших детей и я сам поднялись на борт в Ливерпуле, и наше плавание было весьма приятным, пока мы не достигли северо-западного побережья Ирландии. Мы высаживались на берег и исследовали множество скалистых бухт, я собрал много красивых яиц морских птиц и подстрелил немало редких морских пернатых, из которых у меня сейчас в прихожей хранится трофей — чучела птиц длиной девять футов».

«Желая увидеть самую дикую часть ирландского побережья, мы отплыли к Аранским островам и, высадившись там, провели несколько дней, изучая причудливые камни, которыми славятся эти острова. Местные рыбаки рассказывали об уединенной скале в море длиной около четверти мили, очень высокой, с пещерой, которая служила пристанищем для мириад морских птиц, некоторые виды которых не встречались больше нигде в таком изобилии. С одним из этих рыбаков в качестве лоцмана мы добрались до этого места. Вокруг этого островного утеса была сильная зыбь, и нам стоило большого труда высадиться. Мы решили поставить яхту на якорь примерно в полумиле от берега и направиться к острову на шлюпке с двумя нашими матросами. Думая, что нам захочется провести там день, мы взяли с собой два мешка риса, корзину апельсинов, несколько буханок хлеба, немного гороха и фасоли для супа, а также кухонную утварь и дрова для готовки. Чтобы освободить место для детей, в корму шлюпки поставили жестяной сундук из каюты, полный разнообразных припасов, и мы отплыли, причем жена выразила сожаление, что припасы не выложили, опасаясь, что они сделают шлюпку слишком тяжелой. С большим трудом нам удалось завести шлюпку в расщелину шириной около двадцати футов и длиной сто футов в скале, которая была высокой и очень крутой. Эта расщелина образовала миниатюрную гавань, где шлюпка могла стоять без всякой опасности быть затопленной, в глубокой воде вплотную к скале, к которой она была пришвартована за выступающий камень, как к искусственной пристани. Выбраться из шлюпки и подняться на скалу было непросто; нам это едва удалось, и, выгрузив провизию, один из наших матросов развел огонь и занялся готовкой, пока мы бродили по острову и исследовали пещеру. По сути, это была своего рода двойная пещера: два ответвления имели один вход; то, что справа, было глубиной около 150 футов и пустовало, так как не имело выхода; то, что слева, представляло собой туннель еще большей длины и высотой около сорока футов; это было место гнездования многих морских птиц: бакланов, тупиков, кайр, гагарок, нескольких видов чаек, полярных крачек и олуш, которых было очень много, а также нескольких пар тайфунников; яиц некоторых видов мы набрали довольно много. Мы набили корзины по меньшей мере 100 дюжинами. Я не стрелял, так как не хотел беспокоить птиц, они были такими ручными, будучи мало привычными к визитам людей. На острове были козы, которые, как мы предположили, приплыли с потерпевшего крушение судна».

«На это плато, которое было самой высокой точкой острова, вела тропа, поднимающаяся примерно на 200 футов. Это был прекрасный изумрудный луг, ограниченный почти отвесными скалами, на которые мы с моим старшим сыном взобрались, но жена от подъема отказалась. Около пяти часов мы сели обедать гороховым супом, вареной капустой, хлебом, фасолью, пудингом из теста и фруктами».

«Мы сидели у входа в пещеру, когда внезапно поднялся шторм. Ветер был настолько сильным, что, хотя мы очень этого хотели, мы не сочли благоразумным садиться в шлюпку, чтобы вернуться на яхту. Один из матросов поднялся на возвышенность острова, чтобы осмотреться, и вскоре сообщил нам, что яхта, по-видимому, сорвалась с якоря и быстро исчезает».

«Мы все оказались в печальном положении. Оставив обед недоеденным, я вместе со старшим сыном поднялся на скалу; яхты нигде не было видно, а ветер был настолько сильным, что мы едва могли удержаться на ногах. Я спустился и сказал, что нам придется провести ночь на острове. Соответственно, матросы принесли из шлюпки все, что в ней осталось, включая несколько шалей, большой меховой ковер, два паруса и кусок брезента, на котором мы собирались сидеть, если бы земля была сырой. Зажегши небольшую лампу, я тщательно осмотрел правую пещеру; она была не прямой, а поворачивала под острым углом; пол был сухим, как и стены. Я собрал кучу рыхлого сухого песка длиной восемь или десять футов и такой же ширины, расстелил на нем брезент, а поверх него — несколько шалей. Когда стемнело, я, жена и трое детей легли на эту импровизированную постель, укрывшись большим меховым ковром. Ветер сильно шумел. Матросы легли неподалеку от нас, завернувшись в паруса. На следующее утро, между пятью и шестью часами, мы все встали, и я провел инвентаризацию наших припасов. У нас было около восьми фунтов овсянки, столько же фасоли, около четырнадцати фунтов чечевицы, около двенадцати фунтов кукурузной муки, три фунта аррорута, два фунта картофеля, кочан капусты, четыре буханки хлеба и около дюжины апельсинов. При экономном расходовании наших вегетарианских запасов хватило бы на две недели, если бы мы смогли добыть пресную воду — пока что мы ее не нашли. В пещере, где были морские птицы, на стене было пятно зеленого мха, почти скрывавшее глубокую трещину, уходящую на несколько ярдов вглубь скалы. Приложив ухо к трещине, я отчетливо услышал капающую воду. Я привязал полотенце к трости, просунул его в трещину и вытащил насквозь мокрым. Упорно зондируя скалу, я увеличил приток воды и, наконец, смог вставить в трещину весло, которое, будучи расположено наклонно, послужило желобом для воды, которая теперь стекала достаточно быстро, чтобы наполнить жестяную банку емкостью в галлон примерно за четверть часа. Я счел это провидением. Мы пробыли на этом острове десять дней и спали таким же образом. Днем мы держали парус на весле, прикрепленном к мачте шлюпки, на самой высокой части острова в качестве сигнала бедствия. Мы видели несколько судов, но они не приближались к острову. Наконец, один баркас лег в дрейф, послал шлюпку к острову, и примерно через час мы были на борту баркаса. На острове мы строго придерживались нашей вегетарианской диеты, заменяя куриные яйца яйцами морских птиц».

«Матросы убили и зажарили двух козлят».

«Баркас высадил нас в заливе Дингл, и после месячного путешествия по Ирландии мы вернулись домой и узнали, что наши матросы, воспользовавшись нашим отсутствием, выпили слишком много рома, который они купили на свои деньги для путешествия, и что судно, став неуправляемым, перевернулось; двое матросов и лоцман утонули, спасся только юнга, который, уцепившись за киль яхты, был подобран через несколько часов. Яхта была поставлена на ровный киль рыбаками и в конечном итоге доставлена на остров Мэн, где ее потребовали владельцы, которым пришлось заплатить 70 фунтов стерлингов за спасение. Поскольку этот инцидент произошел во время моей аренды, я возместил им часть расходов и получил обратно свой багаж, который пострадал не так сильно, как я ожидал. На дне нашего ящика с провизией были семена из нашего сада, которые мы везли, чтобы раздать бедным ирландцам в местах, где мы высаживались; поэтому, подумав, что это может принести пользу будущим потерпевшим кораблекрушение странникам, я расчистил участок земли и посадил семена моркови, пастернака и капусты, прежде чем покинуть маленький остров, надеясь, хотя и не ожидая, что козы не тронут нежные овощи».

«Я был женат около шестнадцати лет, когда решил напечатать брошюру на тему вегетарианства, изложив свой опыт, а также опыт моей жены и семьи. Я раздал 2000 экземпляров, и это принесло результат, так как благодаря им в ряды вегетарианцев влилось более сорока человек. В этой брошюре я предложил план обновления моего района на вегетарианских принципах. В то время у меня в доме и саду работало около восьми слуг, мужчин и женщин. Я платил мужчинам по 14 шиллингов в неделю на пропитание, и им разрешалось бесплатно брать определенную долю таких обычных овощей, как картофель, морковь, репа и лук. Будучи женатыми, каждый из них имел отдельный коттедж, большой и удобный, с декоративным цветником перед домом и фруктовым садом позади. Они были построены в готическом стиле по моему собственному проекту. Каждый из них держал пчел и кур для собственной выгоды. Их образ жизни был предметом зависти всех соседей. Я никому из них не позволял пускать жильцов и настаивал на чистоте; комнаты не оклеивались обоями, а ежегодно белились. За многие годы, прошедшие с тех пор, как был построен первый коттедж по этому плану, я пристраивал к ним новые, пока их число не достигло четырнадцати. В них живут в основном шотландцы. Все они трезвенники, противники табака и по большей части вегетарианцы. Я не даю человеку отдельный коттедж, пока он не женится на чистоплотной, порядочной и трудолюбивой женщине. Дети моих рабочих вырастают достойными людьми».

«В одном коттедже живет мой второй садовник с женой, детей у них нет. Она учит мальчиков и девочек из других коттеджей и делает это уже двадцать лет. Я плачу ей 30 фунтов стерлингов в год. До замужества она была дипломированной учительницей. Мой главный садовник — религиозный человек, он проводит богослужения в одном из моих сараев примерно для 100 человек, связанных с поместьем. Это похоже на собрание матерей, присутствуют дети всех возрастов. Я не жалею об этом, ибо местный священник — большой любитель говядины и пива, и я опасаюсь его влияния на мою маленькую Аркадию. Мой главный садовник время от времени читает лекции о вегетарианстве в школьных классах, и мы вдвоем составили таблицу предполагаемых расходов для богатых и бедных. Со своего жалованья он содержит отца, мать и двух незамужних тетушек, обеспечивая им комфортную жизнь при расходах около 7 шиллингов в неделю. Он родом из Абердиншира, ему около сорока лет. Я надеюсь, что его старший сын станет выдающимся человеком; я оплачиваю его обучение в одном из университетов из-за его необычайных способностей и прекрасного природного характера, а также из уважения, которое я питаю к его отцу, помогавшему мне воплощать мои принципы в моем поместье. Родители и тетушки этого человека живут в Абердиншире и никогда не сидели на шее у прихода. Лэрд предоставляет им три комнаты над флигелем за 6 пенсов в неделю. Они тратят 2 шиллинга в неделю на овсянку и 1 шиллинг в неделю на молоко. Они выращивают достаточно овощей, чтобы приготовить рагу на обед; мука на шиллинг дает им хлеб на ужин. Они едят хлеб без масла, но с овощным супом из гороха или фасоли; 3 пенса уходит на необходимые приправы или бакалею. Они всегда опрятны и аккуратны, а топливо собирают из торфа на болоте. Слепые тетушки очень сильны, тогда как отец очень слаб. Они работают в саду и собирают дрова, а он ходит с ними, чтобы указывать им путь. Мой садовник составил таблицу того, как взрослый мужчина может обеспечить себя здоровой пищей, жильем и одеждой на 7 шиллингов 6 пенсов в неделю на вегетарианских принципах. Он может снять немеблированную комнату за 1 шиллинг в неделю; он может получить обслуживание в определенной степени за 1 шиллинг в неделю дополнительно; его счет за хлеб не должен превышать 1 шиллинг 6 пенсов в неделю; 1 шиллинг 6 пенсов на зеленые овощи, включая картофель; 6 пенсов на масло; 6 пенсов на какао и 6 пенсов на бакалею; 6 пенсов на одежду, 6 пенсов на стирку. Вот так и тратятся деньги».

«Некоторые сыновья моих садовников, обученные в поместье, не тратят больше, когда уезжают отсюда. К одному из них, по имени Дикенсон, я всегда проявлял большой интерес, так как он был первым, кто родился в поместье, и для простого рабочего человека у него была блестящая карьера. В шестнадцать лет я платил ему 16 шиллингов в неделю за уход за моими оранжерейными растениями. В четырнадцать лет он получал 10 шиллингов в неделю. Когда ему было восемнадцать, его заметил управляющий одного дворянина и предложил ему 30 шиллингов в неделю за руководство большой оранжереей. Поскольку я не мог платить такое жалованье, я отпустил его, но с большой неохотой. Он писал отцу, что, хотя он получает 30 шиллингов в неделю и множество дополнительных льгот, он ограничивает свои расходы 8 шиллингами в неделю, пока ему не предложили питание и жилье, после чего он сократил свои расходы до 3 шиллингов в неделю. Он мог бы есть лучшее мясо, но все же предпочитал вегетарианскую диету и убедил двух других слуг, которые сильно страдали от несварения желудка, стать вегетарианцами. Это вегетарианское движение в комнате для слуг привлекло внимание дворянина, который был очень доволен, услышав об этом. Благодаря более широкому использованию овощей, чем раньше, особенно благодаря введению в ежедневное меню картофельного пирога, рагу из фасоли и макарон, в продовольственном обеспечении огромного поместья была достигнута экономия в 500 фунтов стерлингов в год; поэтому дворянин остался очень доволен и подарил моему молодому Дикенсону золотые часы с цепочкой стоимостью 36 фунтов стерлингов с надписью, признающей его бережливость и верность. Все это не вскружило голову Дикенсону, хотя его жалованье вскоре было повышено до 3 фунтов стерлингов в неделю с полным пансионом. Когда дворянин умер, его преемник подарил Дикенсону 250 фунтов стерлингов, сопроводив это лестным письмом, и оставил его на службе с жалованьем 200 фунтов стерлингов в год, при этом Дикенсон продолжал жить, как и прежде. После восемнадцати лет службы он был отправлен на пенсию с пособием 100 фунтов стерлингов в год, и теперь у него свой питомник, и считается, что его состояние составляет от 7000 до 8000 фунтов стерлингов, хотя ему не больше сорока лет. Недавно он женился на очень экономной, но образованной гувернантке, которая скопила 2000 фунтов стерлингов. Она не была вегетарианкой, когда он женился на ней, но стала ею теперь. Я горжусь Дикенсоном так, как если бы он был моим собственным сыном. Его сестра — образцовая гувернантка-вегетарианка; она убедила не менее восьми семей, в которых жила, стать вегетарианцами; а благодаря своей бережливости в одежде она за двадцать лет работы гувернанткой скопила 400 фунтов стерлингов. Когда она показала мне свою банковскую книжку, я добавил к ней 100 фунтов стерлингов и сказал, что если она накопит 1000 фунтов стерлингов при моей жизни, я добавлю к этому 500 фунтов стерлингов. Она очень старается, и ее брат дал ей 110 фунтов стерлингов на это дело».

«Моя старшая незамужняя дочь ведет мои домашние счета самым прекрасным образом и проверяет счета всех, кого я нанимаю, с целью внушить им преимущества экономии. Я дал понять своим детям, что они будут наследовать в той пропорции, в какой они экономят. Многим это может показаться избытком отеческого управления, но это имело самый благотворный эффект. Моя семья настолько методична и самоотверженна, что говорят, будто они воплощают чье-то представление о квакерах; но у меня было мало общения с этой сектой. Успех моих собственных детей и процветание моего дома и хозяйства, как вы заметили, по-видимому, объясняются исключительным сочетанием качеств и обстоятельств — в первую очередь у моей жены и у меня, а во-вторых, у тех, кого я нанимаю, которые в чем-то похожи на меня. Это правда, я признаю; но это не противоречит великому принципу, изложенному в Библии, что «рука прилежных обогащает», что «усердие имеет свою верную награду» и что те, кто чтит своих родителей, получат благословение. Я сделал для своих родителей больше, чем все мои братья и сестры вместе взятые, и получил больше благословений, чем все мои братья и сестры вместе взятые. Простите мой эгоизм».

«Я приведу вам несколько фактов о вегетарианцах в нашем графстве. Один сквайр и мировой судья с доходом 2000 фунтов стерлингов в год раньше тратил 1500 фунтов как мясоед; теперь он тратит 1150 фунтов и чувствует себя комфортнее как вегетарианец. Адвокат, чей врач уверял его, что для здоровья ему следует съедать три мясных блюда в день и выпивать бутылку вина, теперь обнаружил, что благодаря вегетарианской диете и трезвости его расходы сократились более чем вдвое, здоровье улучшилось, и наблюдается соответствующий прилив бодрости и способности к длительному труду, каких он раньше не знал. Один бедствующий священник, которого обычай побуждал, как он выразился, «вынуждал» съедать три мясных блюда в день, при такой системе всегда был в долгах и был вынужден посылать церковных старост на каждое Рождество просить средства, чтобы свести концы с концами: теперь, на вегетарианской диете, он балансирует свои доходы и расходы и может откладывать несколько фунтов каждый квартал. Я верю, основываясь на более чем сорокалетнем опыте вегетарианской диеты, что если бы она была принята повсеместно, девять десятых нищеты и преступности исчезли бы, что Англия смогла бы обеспечить себя всем необходимым зерном собственного производства и что государственный долг, если бы это было сочтено желательным, можно было бы погасить за тридцать лет».

«Я регулярно переписывался с родителями, и они, слыша, что я поправляю свои дела, часто писали мне жалобы на бедность. На это я отвечал денежными переводами, и в то время написал отцу, что буду выделять ему 25 фунтов стерлингов в год, а матери — такую же сумму. Я навещал отца примерно раз в два года, но всегда снимал жилье и питался отдельно от него, ибо он был заядлым курильщиком и большим любителем пива, а его табакерка наполнялась трижды в неделю. Однажды я сделал приблизительный расчет, что за свою жизнь он потратил 1500 фунтов стерлингов на стимуляторы. Эти размышления мешали мне быть более щедрым к нему. Если бы я давал ему 100 фунтов стерлингов в год, я знаю только, что он тратил бы больше на сигары. Он покупал бы вино по 6 шиллингов за бутылку и, возможно, увеличил бы потребление нюхательного табака. Получив однажды наследство в 75 фунтов стерлингов, 40 из них ушли на оплату его счета в трактире. Однажды отец написал, прося меня приютить моего младшего брата и двух сестер на несколько недель, чтобы они могли осмотреть достопримечательности города и сменить обстановку. Я написал отцу, что мы с женой будем очень рады их видеть, но они не должны ожидать, что мы изменим нашу вегетарианскую и трезвенническую диету, но в то же время намекнул, что наш образ жизни весьма комфортен. Между мной и отцом существовала определенная формальность; иногда он в насмешку называл меня Иосифом в семье, потому что я ушел от остальных и разбогател, а я считал, что его неудачи в жизни объясняются его расточительностью и потворством своим слабостям, и боялся, что он захочет, чтобы я содержал всю семью в праздности; соответственно, я был не очень доволен его предложением прислать ко мне сестер и младшего брата. Однако я согласился, и они приехали. Моя старшая сестра, Мэри Энн, была одной из тех угрюмых, тщеславных, ленивых натур, которым ни моя жена, ни я не можем сочувствовать вовсе. Общественное мнение было ее богом, а миссис Гранди — ее крестной матерью. Однажды она сказала моей жене: «Удивляюсь, как вы можете позволить себе жить так, как живете, при ваших средствах; мне это кажется очень бедным и жалким. Большинство людей с вашими средствами едят мясо три раза в день. Вы никогда не устаете от овощей?» Моя жена ответила «нет» и что она не думает, что смогла бы сохранить такое же здоровье и силы на мясной диете. Моя жена вставала в шесть и ложилась в половине одиннадцатого, тогда как Мэри Энн и ее сестра дома не могли спуститься к завтраку до десяти; но когда они были у нас, мы позаботились о том, чтобы завтрак убирали в восемь, так что если они спускались в десять, им приходилось ждать обеда, прежде чем они получали что-то поесть. Этот строгий режим поднял Мэри Энн на два часа раньше обычного».

«Мэри Энн была фантазеркой в одежде и говорила много чепухи слугам, пытаясь сделать их недовольными вегетарианской диетой, и один из них в результате подал заявление об уходе; поэтому я решил, что пора разобраться с сестрами, и поселил их на квартире, давая им по 2 фунта стерлингов в неделю, чтобы они питались как хотят, но они могли приходить к нашим трапезам, когда им угодно. К моему удивлению, хотя они и выражали отвращение к вегетарианской диете, все они приходили обедать и пить чай с нами. У моих сестер не было ни часов, ни украшений, и они умоляли меня обеспечить их ими. Я сделал это, потратив около 40 фунтов стерлингов. Другие мои сестры, живущие дома, а также те, кто был замужем и жил отдельно, услышав об этих подарках, написали мне и потребовали подобных подарков почти как само собой разумеющееся право. Я выполнил их просьбу, хотя это стоило мне еще 120 фунтов стерлингов. Я начал уставать от своих семейных связей; они не были мне утешением, и мои старшие дочери начали дерзить, подражая своим теткам. Когда они уехали, мы с женой решили прекратить всякое общение с ними, чтобы дурное влияние не нарушило дисциплину нашего дома».

«Пробыв шесть месяцев вместо нескольких недель, мои сестры и младший брат уехали, сказав, что, вероятно, приедут снова примерно в то же время в следующем году. Верные своему обещанию, они появились в следующем году и попросили меня снять для них жилье, как и прежде. Поскольку они приехали без всякого приглашения, я подумал, что теперь впервые прочитаю им моральную лекцию, которую ради других членов семьи я изложил в форме письма, что во многом сводилось к следующему. У меня дома есть копия в моей книге писем. Оно начиналось так:—»

«Дорогие Мэри Энн, и мои сестры и братья, — после некоторой молитвы я считаю своим священным долгом написать вам и предупредить о вашем опасном положении. Нет ни одного из вас, кто боялся бы Бога: вы все погрязли в потворстве своим слабостям того или иного рода. Я не буду называть имен, но взываю к вашей совести, отказывали ли вы когда-нибудь себе в чем-то ради совершения доброго дела; не жили ли вы жизнью, продиктованной чисто эгоистическими побуждениями. Вы препирались и ссорились, как стервятники, за едой, каждый требуя себе кусок побольше. Вы, девушки, считали унизительным шить себе одежду, когда ваши тряпки от модистки изнашивались, и приняли стиль одежды, который, на мой взгляд, казался пародией. Вы учились в хороших школах, но были слишком ленивы, чтобы воспользоваться ими; а ваши братья потратили целое состояние на стимуляторы. Ваши браки были жалкими. Наконец, позвольте мне сказать, что я не уважаю никого из вас; но, поскольку я боюсь Бога, я не позволю вам нуждаться. Тем из вас, замужним и одиноким, кто станет вегетарианцами и откажется от стимуляторов, я постараюсь помочь в жизни, при условии, что вы будете воспитывать своих детей вегетарианцами. Но я разорву всякую связь с теми родственниками, которые в течение шести месяцев не станут вегетарианцами. Я чувствую себя обязанным сделать это из чувства долга».

«Я напечатал это письмо и разослал копии всем своим братьям и сестрам; большинство из них ответили и сказали, что обдумают это предложение. Из моих многочисленных братьев и сестер никто в то время не был в процветающем положении, и все же у всех них были гораздо лучшие шансы, чем у меня; на их образование было потрачено больше денег, и все они получили некоторое наследство от дяди, который не оставил мне ничего, так как предполагалось, что я отделен от остальных».

«Потратив около 15 000 фунтов стерлингов на попытки принести пользу моим братьям и сестрам и их детям, я решил больше не тратить на них ни пенни, так как они неисправимо потворствуют своим слабостям, безрассудны и тщеславны, а все свои деньги приберегу для своего потомства и тех, кого я могу морально уважать. Не находите ли вы, что я прав, мистер Нейпир?»

«Теперь я расскажу вам о состоянии моей семьи. Все они здоровы и хорошо сложены, с густыми волосами, крепкими зубами и гораздо более правильными чертами лица и фигурой, чем обычно. Признаюсь, сэр, что я нахожу немалое удовольствие в своей семье. Даже мои женатые дети не делают ничего важного, не посоветовавшись со мной. Я щедро делюсь с ними своим доходом; но они, с похвальной осмотрительностью, живут просто и экономно и много откладывают; некоторые лучше справляются с этим, чем другие, но я не могу жаловаться ни на кого из них; они тоже щедры. Мои взрослые сыновья тратят десятую часть своих доходов на моральные и религиозные цели. Я не уделяю много времени делам сейчас — не более трех часов в день; литературные, научные и другие интеллектуальные занятия заполняют остальное мое время».

«Жена вегетарианца описала их загородный особняк как дом, содержащий тридцать комнат, среди которых есть прекрасная картинная галерея длиной 90 футов; к дому пристроено около двадцати оранжерей и тридцать садовников. Благодаря продаже ранних фруктов и овощей, а также выращиванию определенных видов орхидей, огромные расходы на это масштабное садоводство сокращаются примерно до 1000 фунтов стерлингов в год, и ее муж не хочет, чтобы это хобби превышало данную сумму. Он выращивает виноград в течение большей части года, а также ананасы, так что десертные фрукты на его столе едва ли можно превзойти. Его общие расходы на жизнь не превышают 3000 фунтов стерлингов в год, хотя его доход составляет примерно в шесть раз больше. Иногда он тратит 3000 фунтов стерлингов в год на облегчение страданий нуждающихся, как он сделал это во время хлопкового голода. Его жена сказала, что он настолько застенчив и замкнут с людьми в целом, что избегает общества; но богатых людей ищут, и он иногда получает тысячу писем с просьбами о помощи в год. Он подумал, что его жизнь должна быть описана и добавлена в качестве приложения к книге мистера Смайлса «Самопомощь»; и поэтому я отправил этот очерк для публикации».

Вегетарианство было ступенькой к богатству не в одном случае. Несомненно, вегетарианство Франклина было полезно ему как с денежной, так и с моральной точки зрения. Он пишет: «Когда мне было около шестнадцати лет, мне случайно попалась книга, написанная неким Трайсоном, рекомендующая растительную диету. Я решил попробовать. Мой брат, будучи холостым, не вел домашнего хозяйства, а питался сам и кормил своих учеников в другой семье. Мой отказ от употребления мяса вызывал неудобства, и меня часто упрекали за мою необычность. Я ознакомился с тем, как Трайсон готовит некоторые из своих блюд — например, вареный картофель или рис, выпечку, пудинги и несколько других; а затем предложил брату, что если он будет давать мне еженедельно половину денег, которые он платил за мой пансион, я буду питаться сам. Он мгновенно согласился, и я вскоре обнаружил, что могу экономить половину того, что он мне платил. Это был дополнительный фонд для покупки книг; но у меня было и другое преимущество. Мой брат и остальные уходили из типографии обедать, а я оставался там один и, быстро расправившись со своей легкой трапезой (которая часто состояла не более чем из бисквита или ломтика хлеба, горсти изюма или пирожного из кондитерской и стакана воды), имел остаток времени до их возвращения для учебы, в которой я делал большие успехи благодаря той ясности ума и более быстрому восприятию, которые обычно сопровождают умеренность в еде и питье. Именно тогда, будучи по какому-то поводу пристыженным своим невежеством в цифрах, которые я дважды не смог выучить в школе, я взял книгу Кокера по «Арифметике» и прошел ее всю самостоятельно с величайшей легкостью. Я также читал книгу Селлера и Торни по «Навигации», которая познакомила меня с той малой геометрией, что в ней содержится; но я никогда не продвигался далеко в этой науке. Я также читал в это время книгу Локка «О человеческом разумении» и «Искусство мыслить» одного из авторов Пор-Рояля».

Вегетарианцам было бы лучше, если бы они проявляли больше милосердия. В одном из выпусков «Social Notes» мистер Нанн, секретарь «Общества продовольственной реформы», возмущается меню в кофейнях. Еда там «слишком стимулирующая и совсем не соответствует диетическим принципам». Они продают «сильно приправленную, вызывающую жажду у пьяниц и дорогую солонину» и «непитательную и трудноперевариваемую ветчину и бекон». Хуже всего то, что несчастные директора «должны, из всей жалкой и сомнительной еды, продавать — свиные сосиски»; и не только свиные сосиски, но и пшеничный хлеб; и не только пшеничный хлеб — не говорите об этом в Севен-Дайлс! — но абсолютно «потакать аппетиту жалкого пьяницы к стимулирующей, непитательной, нездоровой и дорогой пище», позволяя своим клиентам покупать бифштексы! «Теперь, — говорит «Echo», — допуская все предпосылки мистера Нанна — а мы с радостью допускаем многие из них, — мы думаем, что он заходит немного слишком далеко и, безусловно, слишком быстро. Попытка полностью изменить пищевые пристрастия британского рабочего, пока эксперимент с кофейнями еще не завершен, была бы, по нашему скромному мнению, именно такого характера. Может быть совершенно верно, что свиные сосиски и пшеничный хлеб — не самая теоретически питательная пища и что они вызывают жажду. Тем не менее, мы полагаем, что если бы поденщик-каменщик не мог получить их в кофейне, он искал бы их в пабе, от которого директора первой стремятся его отвадить. Когда приходится выбирать между джином и говядиной, мы полагаем, что даже мистер Нанн согласился бы, что последнее — меньшее из двух зол. Соответственно, мы считаем, что до более удобного времени было бы хорошо отложить реформирование меню кофейных заведений».

ГЛАВА V. СОСТОЯНИЕ, СДЕЛАННОЕ НА ТРЕЗВОСТИ.

Вегетарианство сделало многих людей богатыми, но гораздо больше денег было заработано людьми, которые отказались от привычки пить пиво, вино или спиртные напитки и выгодно инвестировали деньги, которые в противном случае были бы потрачены в пабе. В каждом городе, Сити и деревне в стране есть люди, которые благодаря своей трезвости таким образом поднялись до состояния сравнительного богатства и независимости. Я встречал сотни таких людей. Позвольте мне привести в качестве иллюстрации карьеру мистера Джеймса Маккарри, который претендует на звание трезвенника-отца преподобного доктора Роберта Магуайра. Маккарри родился в Глазго еще в 1801 году, и сейчас, в 1878 году, он прекрасный, бодрый старик, у которого, по-видимому, впереди еще много лет полезной деятельности. Его родители были рабочими людьми, и когда Маккарри впервые пошел работать мальчиком, его главной обязанностью было приносить выпивку для мужчин, а в награду получать глоток для себя. Неудивительно, что мальчик временами пил и, как он говорит, усердно работал в мастерской, и с такой же энергией работал в мастерской дьявола — пабе. К счастью, он женился на хорошей жене, которая не была другом виски; и под ее влиянием он перестал ходить в паб; но даже тогда, когда он приехал в Лондон и получил хорошую работу, он время от времени начинал пить. Он пишет:—

«Я нежно любил свою жену и ребенка, но выпивка встала между мной и ими. Каждый раз, когда ко мне возвращался рассудок, мое раскаяние было ужасным, больше, чем я мог вынести. Я жаждал уйти со своей работы — из Лондона, куда угодно. Настали тяжелые времена; годы испытаний для моей жены, упреков для меня, в которые я был несчастен, когда был пьян, и еще более несчастен, когда был трезв». К счастью, в 1828–9 годах он стал христианином, и очень искренним; но даже тогда он не дал обета трезвости и имел из-за этого много неприятностей. К несчастью, он работал на Теобальдс-роуд, и когда мужчинам платили, они обычно шли в паб, чтобы разменять деньги, и Маккарри шел вместе со всеми. Однажды, как раз когда он проходил через проход трактира, главный мастер, который был в гостиной, увидел его и сказал:—

««Заходи сюда, Маккарри»; и в следующее мгновение он протянул мне стакан бренди с водой, который стоял перед ним на столе. Затем он сказал:—»

««Садись и выкури трубку».

«Будучи призванным сделать это человеком в его положении, я так и поступил, ибо подумал про себя, что не могу очень хорошо сказать «нет». Искуситель пришел в коварной форме, и я пал перед его уловками. В ту ночь меня принесли домой пьяным к жене. Она была готова сойти с ума от горя. Там я лежал пьяный в доме, где долгое время нам было так комфортно. Я, который был одним из посетителей «Друга странников»; я, который ходил в больницу Гая, чтобы поговорить с людьми об их вечном спасении души; там я лежал пьяный. Это было ужасное падение для меня. Я пошел к своему руководителю класса по этому поводу. Он сказал:—»

««Ну, брат Маккарри, в чем дело?»

«Я рассказал ему; но вот он, человек, к которому я пришел за советом, сидит с бутылкой джина на столе и кувшином родниковой воды. Он налил немного и протянул мне. Он сказал:—»

««Видите ли, мистер Маккарри, вы принимаете слишком много; выпейте немного сейчас, и это успокоит ваши нервы»; ибо я дрожал как лист».

««Именно это проклятое «немного», сэр, является для меня камнем преткновения».

««Ничего страшного; выпейте немного этого и не поддавайтесь искушению выпить слишком много»».

Нам не нужно говорить, что мистер Маккарри выпил немного из того, что ему предложили; но он был рад покинуть присутствие своего руководителя класса, церковь и район, и он пошел работать в Челси. Там он встретил трезвенника, который убедил его пойти на собрание общества трезвости. Он пошел и стал трезвенником. Борьба поначалу была долгой и тяжелой. Времена были плохие, и ему приходилось одалживать инструменты, чтобы идти работать. У него также в то время (1837) было много противодействия со стороны товарищей-рабочих, которые часто портили его одежду и инструменты и были готовы причинить ему всякий вред, какой могли. В конце концов он одолжил соверен и начал продавать кокс на улицах, пока не настали лучшие дни, и вскоре он начал свою карьеру в качестве мастера-строителя. Вот так он пишет в своей интересной автобиографии:—

«Есть очень благородный стих моего соотечественника Роберта Бернса, который я всегда слушал с восхищением:—

««Поймать Фортуны золотой улыбку, / Усердно ждать ее, / И собирать добро любой хитростью, / Что оправдана честью. / Не для того, чтобы спрятать в живой изгороди, / Не для свиты, / А ради славной привилегии / Быть независимым».

«Этот мотив кажется мне правильным для обоих миров. Честная независимость ведет к истинному христианскому мужеству».

В то время Букингемский дворец находился на ремонте. Маккарри пишет: «Я был одним из тех, кто работал на этом важном сооружении. Я очень часто работал для баронессы Бердетт-Куттс, лорда Пэджета и других лиц того же ранга. Когда я работал в субботу, кто-то пришел и сказал, что Ее Величество ожидается домой и что апартаменты, которые она занимала, должны быть закончены к определенному времени, которое было названо; и чтобы закончить их к назначенному сроку, мой работодатель, мистер Эванс, сказал, что я должен работать все воскресенье. Я сказал:—»

««Я не буду работать в воскресенье вообще, хотя я готов работать до полуночи каждый другой день, чтобы закончить работу, или я готов прийти в два часа ночи в понедельник и работать, пока она не будет закончена».

«Он сказал: «Вы не лояльный подданный».

««Да, я лояльный; и если бы кто-нибудь сказал мне, что дворец горит, а Ее Величество внутри, я бы рискнул своей жизнью, чтобы спасти ее; но я не буду рисковать своей душой ради работы по воскресеньям».

«Следствием всего этого было то, что я получил расчет, и с того момента я начал преуспевать, работая на себя. Это было одно из Божьих благословений в маскировке. Когда я пришел домой, моя жена сказала:—»

««Не беспокойся об этом»; и мы встали на колени и помолились, и открыли сборник гимнов на том самом гимне, где говорится:—»

««Вы, боязливые святые, наберитесь новой смелости; / Облака, которых вы так боитесь, / Полны милосердия и прольются / Благословениями на ваши головы».

«Я был действительно воодушевлен этим. Это казалось предзнаменованием милосердия и доброты, которые с тех пор всегда следовали за мной на моем жизненном пути».

«Когда я перестал работать во дворце Ее Величества, я, при упомянутых обстоятельствах, достиг поворотного момента в своей мирской судьбе. Шекспир сказал, что «есть прилив в делах людей, который, если его поймать, ведет к удаче»; и я верю, что прилив моей удачи пришел в это время; и, по благословению Божьему, он был пойман на гребне. Если он и не привел меня к богатству, то, по крайней мере, привел меня к положению комфорта и респектабельности, которое в один из периодов моей жизни я счел бы невозможным для себя достичь любым усердием. Я был без работы и без друзей, хотя, благодаря трезвости, у меня было немного денег, отложенных в месте, где я мог легко их получить, — в сберегательном банке в Челси. Именно в 1849 году я пошел к мистеру Томасу Кьюбитту, которого хочу упомянуть с благодарностью и уважением. Я рассказал ему о своих обстоятельствах и о том, что хочу построить дом».

««Ну», — сказал он, — «возьми участок земли на полдюжины домов».

««Я боюсь заходить слишком далеко поначалу», — ответил я.

««Очень хорошо», — сказал он; — «нет ничего лучше, чем делать уверенные шаги. Вы наш трезвенник», — добавил он; — «я вас хорошо помню».

«Это было началом моего подъема в мире над положением простого поденщика. Мистер Кьюбитт предложил мне кирпичи в кредит, достаточно, чтобы покрыть крышу, если я смогу найти деньги на остальное. У меня было 65 фунтов стерлингов своих, сбережения трех лет трезвости; и я принялся за работу, и вскоре возвел каркас дома на участке земли, который он предоставил на Веллингтон-стрит, Пимлико. Хотя я обычно вставал с жаворонками, я, тем не менее, был на собрании трезвенников каждый вечер; в то время как в воскресенье я читал лекции весь день напролет. Я не отказался бы от своей работы по трезвости ради любого человека или чего-либо. Мы с сыном обычно вставали в четыре часа утра и замешивали партию раствора, чтобы иметь возможность поставить рабочих к делу, когда они придут. У нас было два рабочих, чтобы помогать нам, и время от времени я нанимал человека, просто чтобы дать ему небольшую помощь, чтобы пережить тяжелое время, непосредственно следующее за его подписанием обета трезвости. Времена я уходил, и, возможно, мой сын со мной, на другую работу, которая приносила немного денег. Когда я покрыл крышу, я оказался в ужасном затруднении. Я потратил все свои деньги; и хотя мистер Кьюбитт был готов дать мне все, что я хотел, я не знал его так, как сейчас. Я пришел в очень подавленное состояние; но так как, уходя из дворца Ее Величества, я сделал это предметом молитвы, так я поступил и с этим. Моя жена тоже молилась, и таким образом дело было оставлено, по-видимому, не в лучшем состоянии, чем прежде».

«Однажды я, как обычно, отправился на работу и, взглянув на улицу, которая тогда только начинала застраиваться, увидел идущего навстречу мистера Роберта Олсопа — того самого человека, который привел двух полицейских, чтобы арестовать меня за проведение собраний у «Уайт Стайлз» в Челси. Он сделал это отчасти по собственной инициативе, а отчасти потому, что местные жители подали петицию с требованием убрать меня с этого места. Пожалуй, стоит вкратце рассказать о том, что произошло, когда мистер Олсоп привел двух полицейских.

— Я задерживаю этого человека, — сказал он. — Я уже говорил ему, что здешние жители крайне возмущены. Мы не можем позволить, чтобы эти беспорядки продолжались, и по этому поводу было направлено письмо. Поэтому я его задерживаю».

— Тогда, — ответил я, — я задерживаю мистера Олсопа; и я вызываю вас арестовать меня, не арестовав его».

«Полицейские были в замешательстве — как и мистер Олсоп.

— Что ж, сэр, — сказал наконец один из них, — похоже, мистер Маккарри знает, что делает. Мы ничего не знаем об этом деле; и если вы заставляете нас задержать этого человека, мы должны задержать и вас».

«Мистер Олсоп немного подумал. Он не знал, что делать. И люди, и полицейские ждали его решения. Если он будет настаивать, его должны будут доставить в участок вместе со мной, как преступника; а он прекрасно знал, что мне было все равно, что со мной сделают, ибо к тому времени я уже был достаточно хорошо знаком с дорогами к различным полицейским участкам. Если же, напротив, он отступит, то сделает это под насмешки всех окружающих. Думаю, он выбрал самый разумный путь. Он ушел прочь под издевательский хохот толпы.

«Это, стало быть, и был тот человек, которого Бог, и только Бог, послал избавить меня от затруднительного положения. Я стоял перед домом, когда мимо проходил мистер Олсоп, размышляя, что же мне, черт возьми, делать, но ни на мгновение не предполагая, что он может стать покупателем.

— Какова будет сумма? — спросил мистер Олсоп, остановившись и глядя на дом.

Я ответил: — Когда он будет готов и вы найдете хорошего арендатора, я продам его вам за 380 фунтов. У него шестнадцатифутовый фасад, а в глубину он двадцать шесть футов».

— Кто будет арендатором?

— Я буду вашим арендатором. Я возьму его на пять или семь лет».

— Что ж, я подумаю. Я зайду и увижусь с тобой завтра».

«Как обычно, я превратил это в предмет молитвы. Читатель может быть уверен, что на следующий день я внимательно высматривал своего покупателя, но не показывал ему, что хоть сколько-нибудь обеспокоен этим делом.

— Ты подумал о том, что я сказал?

«Бог знает, я не спал, думая об этом.

— Да, подумал; и я возьму его за 380 фунтов и буду вашим арендатором на три, пять или семь лет. Я собираюсь съехать из своего нынешнего дома».

— Я дам тебе 330 фунтов, — сказал он.

— Очень хорошо, я согласен. Вы ведь знаете, что принято вносить залог?

— О, да; сколько вы хотите? Я принес банковский чек».

— 150 фунтов будет достаточно».

— Вы можете взять больше — скажем, 200 фунтов».

— Очень хорошо, это подойдет».

«Он выписал чек на последнюю сумму, и мы на время расстались. Я был в приподнятом настроении. Мои трудности исчезли. С этим чеком я мог заказать все оставшиеся материалы, которые мне были нужны. Я пошел в контору мистера Кьюбитта, получил доски для пола и все остальное, и заставил плотников работать с раннего утра до поздней ночи. Наконец дом был готов. Однако еще до этого я взял участок под строительство еще двух домов, которые мистер Олсоп также купил. В первом из них я семь лет жил сам. Это был тот самый человек, который девять месяцев назад сдал меня полиции.

«Я продолжал строить и строить, пока не перестал брать участки под один или два дома, а начал брать под десять, затем пятнадцать, затем двадцать, а потом и под двадцать-семь. Вся одна сторона Бессборо-стрит была построена мной. Мой сын был для меня огромной поддержкой. Конечно, как и следовало ожидать, моя карьера не была чередой сплошного процветания. Пару раз мне приходилось очень тяжело; но мои неприятности были в основном связаны с политическими потрясениями того времени, которые мешали торговле и лишали людей душевного равновесия. Чартистские бунты причинили мне некоторый вред, как и беспорядки, связанные с Фергусом О’Коннором, и некоторые торговые споры.

«Именно во время чартистских волнений мои неприятности достигли апогея, и я действительно подумал, что результаты, ради которых я так долго трудился, вот-вот навсегда ускользнут от меня. Однажды, когда я был совершенно не в состоянии сказать, как мне выполнить свои обязательства, пришел один из моих прорабов и сказал, что меня ждет джентльмен по поводу дома. Я сказал —

— Не беспокой! Никто не хочет покупать дом в наши времена.

— Но он выглядит приличным человеком, — сказал прораб.

— Это бесполезно. Я не вижу надежды выбраться из нынешних трудностей и буду вынужден всех вас уволить.

— Советую вам принять этого человека. Он похож на делового человека».

«Я пошел повидаться с джентльменом, который оказался не кем иным, как отцом доктора Мура. Так случилось, что это был еще один поворот в моей жизни.

— Сколько вы хотите за этот дом?

— Семьсот гиней».

— Что ж, я приду и посмотрю его в воскресенье вместе с сыном».

— Я не могу показать его вам в этот день. Я не веду дела по воскресеньям».

— Очень хорошо; не знаю, смогу ли я прийти снова».

«Следующий день, который был воскресеньем, прошел очень некомфортно. Слушая проповедь, у меня даже промелькнула мысль, не лучше ли было назначить встречу; но я тут же отбросил ее. Я был почти рад, когда воскресенье закончилось. На следующий день у меня действительно было предчувствие, что он придет, и я сказал об этом жене. Она согласилась со мной.

«В половине одиннадцатого утра, к моей великой радости, на углу улицы остановился омнибус, и из него вышли молодой доктор и его отец.

— Я сказал своему сыну, — произнес доктор, — что вы не позволили нам осмотреть ваш дом в воскресенье, и мы оба говорим, что вы поступили совершенно правильно. Если человек не может обойтись без работы в воскресенье, он никогда не преуспеет и с ней. Я ушел в море, когда мне было четырнадцать лет, почти дважды объехал вокруг света и вел свои дела, не работая по воскресеньям».

«Он осмотрел дом, он ему очень понравился, и тогда он сказал —

— Я дам вам деньги в голландских консолях».

— Что ж, доктор, я не знаю, что такое голландские консоли; я хочу 700 гиней британскими деньгами».

«Он ушел, и дело оставалось довольно неопределенным; но на следующий день он снова пришел ко мне, и я пригласил его в свою гостиную. Он сказал —

— У меня есть деньги — 50 фунтов в качестве залога. Я принес их наличными, так как, возможно, вам так будет лучше».

— Благодарю вас; я дам вам расписку».

— Нет, — сказал он, — не нужно. Я знаю, что ваши соотечественники — люди достойные, если не считать пьянства, и я знаю, что вы не захотите получить оплату дважды».

«Дело было улажено, и между мной и старым джентльменом завязалась дружба, которая длилась до самой его смерти. Организация его похорон была поручена мне и была проведена без того, чтобы кому-либо из нанятых людей было позволено употреблять спиртные напитки. Таким образом, те позорные сцены, которые так часто ассоциируются с похоронами, были полностью исключены, и впоследствии доктор Мур-младший сделал мне комплимент по поводу того, насколько достойно были проведены все приготовления».

Но бедному Маккарри, когда он стал состоятельным и счастливым в своем окружении, пришлось много страдать из-за невоздержанности других. Его старший сын стал жертвой, как и несколько членов семьи его жены. Один сын, ставший трезвенником, когда его отец преуспел в мире, к несчастью, во время работы попал в аварию, упав со здания, что стало причиной его смерти в раннем возрасте сорока одного года. «Обеспечив свою семью, он не забыл, — пишет Temperance Record, — о благотворительных учреждениях своей страны. Он оставил по 100 фунтов больницам Святого Георгия, Вестминстерской и больнице для чахоточных; 100 фунтов Обществу друзей странников и 600 фунтов делу полного воздержания». Один из новообращенных старого Маккарри сказал ему однажды: «Вы привили мне трезвость на Уайт Стайлз в Челси в то время, когда у меня не было ни гроша. Я подписал обязательство на одном из ваших собраний под открытым небом пятнадцать лет назад и преуспеваю, о чем вы можете судить по тому факту, что у меня теперь три дома». Таким образом, ясно, что во многих отношениях трезвость не только спасла людей от разорения, но и сделала их богатыми. В карьере мистера Дэвида Дэвиса, члена парламента, мы имеем замечательную иллюстрацию этого факта. Когда-то он был «чернорабочим»; теперь (1878 г.) он богатый человек и член парламента.

ГЛАВА VI. ИЗДАТЕЛИ, ДЕЛАЮЩИЕ ДЕНЬГИ.

Один из крупнейших издательских домов в Лондоне, фирма Messrs. Cassell, Petter, and Galpin, был основан Джоном Касселлом, плотником из Ланкашира, который пришел в Лондон пешком и, прибыв в метрополию, обнаружил, что в кармане у него осталась солидная сумма в два с половиной пенса. Он был убежденным трезвенником и стал известен как лектор по вопросам умеренности. Затем он начал продавать кофе и, обнаружив, что для класса, к которому он первоначально принадлежал, почти нет полезного чтения, начал выпускать дешевое издание под названием Working-man’s Friend. Со временем последовали и другие работы. Затем он приобрел огромное количество стереотипов гравюр из французских изданий и начал выпускать иллюстрированные периодические издания. Со временем к нему присоединились господа Петтер и Гэлпин, печатники; и после прискорбной кончины мистера Касселла фирма развила бизнес до гигантских масштабов. В качестве иллюстрации замечательного размаха деятельности фирмы я могу упомянуть, что на чаепитии, состоявшемся в отеле Cannon Street в начале 1878 года, на котором присутствовало более 600 рабочих, мистер Джеффери, один из партнеров, заявил: «Что Messrs. Cassell, Petter, and Galpin, с целью принести пользу тем из своих сотрудников, которые уже прослужили или могут в будущем прослужить фирме долго и верно, решили ежегодно отчислять фиксированную долю своей прибыли для формирования фонда, из которого по их усмотрению могут выплачиваться определенные пособия. Схема предусматривает выплату денежной суммы, варьирующейся в зависимости от стажа работы, семье или представителю любого лица, которое может умереть, находясь у них на службе после семи, четырнадцати или двадцати одного года работы, или, в зависимости от обстоятельств, выплату бонусов в аналогичных размерах тем, кто, прослужив не менее семи лет, может стать нетрудоспособным по старости после шестидесяти пяти лет, или кто может до достижения этого возраста стать полностью неспособным выполнять какую-либо работу из-за несчастного случая или болезни. Было подсчитано, что фонд, который собираются создать, обеспечит следующие выплаты: надзирателям и управляющим клеркам после семи лет службы — 50 фунтов; после четырнадцати лет службы — 75 фунтов; после двадцати одного года службы — 100 фунтов: наборщикам, помощникам прорабов и клеркам первого класса после семи лет службы — 37 фунтов 10 шиллингов; после четырнадцати лет службы — 56 фунтов 5 шиллингов; после двадцати одного года службы — 75 фунтов: рабочим, работницам и клеркам после семи лет службы — 25 фунтов; после четырнадцати лет службы — 37 фунтов 10 шиллингов; после двадцати одного года службы — 50 фунтов. Схема, которая также предусматривает некоторые другие выплаты, вступит в силу с начала текущего года. Предполагалось, что периодический пересмотр этих таблиц будет производиться актуарием. Сумма, выделенная на реализацию предложения на 1878 год, составила 600 фунтов, и Messrs. Cassell, Petter, and Galpin хотели подчеркнуть тот факт, что эти меры по предоставлению пособий являются добровольными с их стороны и могут быть отозваны ими полностью или в каждом конкретном случае, если они сочтут для этого основания». Поистине удивительно, что такой бизнес мог вырасти из самостоятельных усилий необразованного, неотесанного ланкаширского парня.

Первоначально большинство великих лондонских издателей были кем угодно, только не богатыми людьми. Джейкоб Тонсон начал с капитала в 100 фунтов, оставленного ему отцом, цирюльником-хирургом в Холборне. Сообщается, что, умирая, он сказал: «Я хотел бы начать жизнь сначала, потому что тогда я умер бы, имея 100 000 фунтов, тогда как сейчас я стою всего 80 000 фунтов». Линтотт, великий соперник Тонсона, оставил своей дочери 55 000 фунтов, а его сын стал верховным шерифом Сассекса. Эдмунд Керлл, родившийся на западе Англии, после прохождения через несколько низших должностей стал помощником книготорговца, а затем держал лавку в окрестностях Ковент-Гардена. Томас Гай, чье имя до сих пор почитается как основателя больницы Гая, был сыном грузчика угля и лодочника. Очень рано он, по-видимому, приобрел самые бережливые привычки. По словам Николса, он обедал каждый день за своим прилавком, не имея другой скатерти, кроме старой газеты; и он был столь же экономен в одежде. Чтобы найти экономную подругу жизни, он попросил свою служанку стать его женой. Девушка, конечно, была в восторге, но слишком понадеялась на свое влияние на своего осторожного возлюбленного. Однажды, увидев, что мостильщики, ремонтирующие улицу перед домом, пропустили сломанное место, она обратила их внимание на это; но они сказали ей, что Гай тщательно отметил определенный камень, дальше которого им не велено было заходить. «Что ж, — сказала девушка, — вы почините его; скажите ему, что я велела, и я знаю, что он не рассердится». Однако Гай рассердился, и свадьба не состоялась. Будучи холостяком, Гай дожил до глубокой старости. Стоимость строительства больницы Гая составила 18 793 фунта, и он оставил 219 499 фунтов в качестве пожертвования. Он также оставил деньги Тамворту, месту рождения его матери, который он много лет представлял в парламенте; 400 фунтов в год больнице Христа и 8 000 фунтов своему родственнику. Роберт Додсли, сколотивший солидное состояние в качестве издателя, начал жизнь как лакей. Знаменитый Лакингтон был сыном пьяницы-сапожника в Веллингтоне и не имел никакого образования. Будучи ребенком, он весь день слонялся по улицам и подумал, что мог бы применить свои таланты, выкрикивая пирожки, и в качестве продавца пирожков он достиг такого превосходства, что вскоре был нанят продавать альманахи. В четырнадцать лет он оставил эту бродячую жизнь, чтобы стать учеником сапожника. Он приехал в Лондон с полкроной и женой; но со временем наскреб 25 фунтов и начал бизнес на Чисвелл-стрит. Его план состоял в том, чтобы продавать за наличные и по низким ценам. Затем он скупал остатки книг, которые обычно уничтожались, и таким образом сколотил состояние. На своей карете, когда он ее завел, он написал девиз: «Малая прибыль делает великие дела». Опять же, он очень любил повторять: «Я нашел все, чем владею, в малых прибылях, связанных трудолюбием и скрепленных экономностью».

Мало кому удалось добиться большего, чем братьям Чэмберс из Эдинбурга. После месяцев экономии каждого пенни и накопления книг Роберту удалось собрать запас стоимостью около пятидесяти шиллингов; и, не имея ничего, кроме этого, своего стремления к независимости и решимости со временем писать книги, а пока продавать их, он в возрасте шестнадцати лет открыл маленькую лавку — киоск — на Лейт-стрит. Его брат Уильям также начал как книготорговец и печатник в том же районе.

Уильям Чэмберс родился в Пиблсе 16 апреля 1800 года; а Роберт, следующий по старшинству в семье, родился 10 июля 1802 года. Отец занимался наследственным ремеслом по производству шерстяной и льняной одежды. Дед занимал должность старейшины своей церкви последние тридцать лет своей жизни. Бабушка была маленькой женщиной простой наружности, большой поборницей спорных вопросов богословия, строгим критиком проповедей и суровым цензором того, что она считала вырождающимися нравами. Мать была красавицей, и ее хорошенькое личико привело ее к союзу, который в конечном итоге мог принести мало счастья. Мистер Чэмберс говорит о своем отце как о «точном, честном, стремящемся к лучшему в своих вкусах и привычках, с запасом юмора и огромной любовью к музыке». Он сделал некоторые успехи в науке. «Увлеченный, как и другие в то время, захватывающими работами Джеймса Фергюсона по астрономии, он питал своего рода страсть к этой области знаний, которой занимался с помощью довольно хорошего телескопа в компании с Мунго Парком, африканским путешественником, который поселился в качестве хирурга в Пиблсе, и еще одним или двумя знакомыми». Слабостью его отца была податливость характера. Его обманывали с открытыми глазами. Для таких людей мирское разорение — лишь вопрос времени. Вскоре семью выгнали из Пиблса, и Уильяму пришлось бороться за жизнь самостоятельно. Его образование, которое закончилось, когда ему было тринадцать, было отнюдь не дорогим. Вместе с книгами оно стоило около шести фунтов. За это он получил хорошую базу по английскому языку. Самой мучительной частью его школьных упражнений было заучивание наизусть катехизиса Вестминстерской ассамблеи богословов — документа, который, как он говорит, был невозможен для понимания любому человеку до зрелого возраста, или для восприятия в ином свете, кроме как пытки. В случае с двумя братьями была любопытная деформация. Они появились на свет с шестью пальцами на каждой руке и шестью пальцами на каждой ноге. Соседи считали это удачей. В случае с Уильямом лишние члены были легко удалены. С Робертом было не так. Сверхкомплектные пальцы на внешней стороне стопы были прикреплены к плюсневым костям или составляли их часть и были ампутированы так плохо, что оставили нежные выступы, ставшие мучением на всю жизнь. Это прискорбное обстоятельство, вызывая определенную степень хромоты и трудности при ходьбе, несомненно, помогло сделать Роберта тем прилежным и вдумчивым человеком, которым он был. Таким образом, не склонный к мальчишеским играм, он быстро продвигался в образовании. Действительно, как признается Уильям, он остался далеко позади. В 1813 году семейные трудности достигли апогея, и потребовалась эмиграция из Пиблса в «добрый старый город» Эдинбург. С тех пор мать, по-видимому, стала главой семьи. Старший Чэмберс, кажется, был своего рода обузой. Будучи сами бедными, они были окружены товарищами по несчастью. Вдовами разорившихся торговцев, учителями на закате жизни, слишком старыми, чтобы учить, лицензированными проповедниками, которым недобрая судьба отказала во всех церковных назначениях, благородными незамужними женщинами, знавшими лучшие времена и теперь вынужденными влачить жалкое существование, раскрашивая карты или занимаясь тонким шитьем для склада. Эта маленькая пауперизированная колония, цеплявшаяся, так сказать, за подолы респектабельности, располагалась в квартирах в той части Эдинбурга, где арендная плата была не самой высокой, а дома не отличались грандиозным архитектурным характером. Здесь они встречали примечательных личностей, и здесь Уильям нашел свое первое место в качестве помощника книготорговца с великолепной зарплатой в четыре шиллинга в неделю. Будучи подростком, Уильям тогда принял решение, которое было не только героическим, учитывая подавленные обстоятельства его семьи, которое может быть не только примером для других, но которое, безусловно, заложило фундамент его успеха в дальнейшей жизни. «По необходимости, — говорит он нам, — не меньше, чем по выбору, я решил заставить еженедельные четыре шиллинга служить на все. Я не могу припомнить, чтобы испытывал малейшее уныние по этому поводу». Для четырнадцатилетнего подростка так решить означало, что у него есть правильный дух, чтобы победить обстоятельства и завоевать старость, полную респектабельности и славы. Поскольку в это время его отец был назначен коммерческим управляющим соляной мануфактуры под названием Joppa Pans — дымного, пахучего места, состоящего из группы зданий, расположенных на морском берегу, на полпути между Портобелло и Массельбургом, — Уильям остался один в Эдинбурге, чтобы делать все, что мог. Конечно, он поселился у женщины из Пиблса и был окружен множеством людей из Пиблсшира, чьим удовольствием по вечерам было вспоминать тексты, проповедников и проповеди, а также обсуждать «Marrow» Бостона, «Crook in the Lot» и «Fourfold State». Боюсь, мы не сильно продвинулись в этом. Такие способы проведения вечера были, безусловно, вполне равны современным — посещению мюзик-холлов или чтению некоторого мусора, который сейчас выпускается из печати. Мы должны добавить, что Уильям Чэмберс читал автобиографию Франклина и впитал в себя кое-что из его духа. Вот так хорошая, подлинная книга продолжает приносить плоды. Вот так хороший пример сказывается во всех слоях общества. Вот так жизнь одного человека становится благословением во все последующие времена. Уильям Чэмберс все это время с большей или меньшей прилежностью продолжал свои занятия. Он всегда вставал в пять утра, чтобы почитать. Таким же образом он сделал некоторые успехи во французском языке, с произношением которого он уже был знаком по речи французских военнопленных в Пиблсе. Он также заглядывал в несколько книг солидной ценности, таких как «Богатство народов» Смита, «Человеческое понимание» Локка, «Моральная философия» Пейли и «Беллетристика» Блэра. Его брат Роберт, который приехал жить с ним, по-видимому, делал то же самое. В 1816 году последний стал самодостаточным; до того времени он продолжал учебу в надежде стать клерком или учителем. Всякая надежда в этом направлении, к счастью для него самого и его страны, была оставлена, и с несколькими старыми книгами, остатками семейной библиотеки, он начал жизнь как букинист на Лейт-Уолк. В 1819 году Уильям сделал то же самое — покинув своих работодателей — с пятью шиллингами в кармане, до какой суммы его еженедельная зарплата была в последнее время заботливо увеличена. К сожалению, Роберт распродал семейные запасы, и не было никакого товара, которым Уильям мог бы заполнить свои скудные полки. Однако ему посчастливилось получить ограниченный кредит от лондонского издателя дешевой стандартной литературы, и так он начал карьеру, которой он или кто-либо другой мог бы по праву гордиться. Однако одной книготорговли было недостаточно; он пробовал каллиграфию; он самостоятельно обучился переплетному делу; он освоил искусство печати; он стал издателем. Его первой книгой, конечно, было дешевое издание песен Бернса.