«Люди, делающие деньги; или как разбогатеть»

Таков очерк карьеры братьев. Затем следует старая история успеха, литературной и деловой славы, счастливой семейной жизни и конца всего. Оба брата были неутомимыми писателями. «В общей сложности, — пишет Уильям, — насколько можно подсчитать, мой брат выпустил свыше семидесяти томов, не считая отдельных статей, которые невозможно перечислить». Все его сочинения имели своей целью благо общества, продвижение в той или иной форме истинного и прекрасного. «Вряд ли можно подумать, — скромно и с любовью добавляет он, — что я выхожу за надлежащие рамки панегирика, утверждая, что в длинном списке литературных произведений Роберта Чэмберса мы видим усердного и успешного студента, проницательного и доброжелательного гражданина и преданного любителя своей страны». Подобный панегирик можно произнести и в адрес самого Уильяма.

Роберт Чэмберс, младший брат, таким образом знакомит нас со своими вечерними занятиями, когда он был подростком в своем родном городе Пиблс:—

«Среди той значительной части населения, которая жила в тупиках и старых соломенных коттеджах, новости циркулировали из третьих или четвертых рук или сливались в разговорах на религиозные или другие темы. Мой брат и я получали большое удовольствие, если не сказать наставление, от пения старых баллад и рассказывания легендарных историй доброй старой родственницей, женой разорившегося торговца, которая жила в одном из древних тупиков. У ее скромного очага, под навесом огромного дымохода, где ее полуслепой и дряхлый муж дремал в кресле, битва при Корунье и другие преобладающие новости странно смешивались с рассуждениями о еврейских войнах. Источником этого интересного разговора был потрепанный экземпляр перевода Иосифа Флавия, сделанного Лестрейнджем, небольшой фолиант 1720 года. Завидным обладателем этой работы был Тэм Флек, «flichty chield», как его считали, который, не будучи особенно устойчивым в своей законной работе, создал своего рода профессию, ходя по вечерам со своим Иосифом Флавием, который он читал как текущие новости; единственным светом, который у него был для этого, обычно был тот, что исходил от мерцающего пламени куска попугайного угля. Его практикой было читать не более двух-трех страниц за раз, перемежая их собственными проницательными замечаниями в качестве сносок, и таким образом он поддерживал необычайный интерес к повествованию. Рассказывая материал с большим спокойствием в разных семьях, Тэм держал всех на одном уровне информированности и доводил их до соответствующего беспокойства относительно исхода какого-нибудь волнующего события в еврейских летописях. Хотя таким образом он ежегодно проходил курс Иосифа Флавия, новизна, казалось, никогда не изнашивалась.

— Ну, Тэм, какие новости на сегодня? — говорил старый Джорди Мюррей, когда Тэм входил со своим Иосифом Флавием под мышкой и садился у семейного очага.

— Плохие новости, плохие новости, — отвечал Тэм. — Тит начал осаду Иерусалима — это будет ужасное дело; — и затем он открывал свой запас сведений, которым все уделяли самое благоговейное внимание. Затяжной и суровый голод, который перенесли осажденные евреи, был темой, которая держала несколько семей в состоянии агонии в течение недели; и когда Тэм в своих чтениях доходил до финальной битвы и разрушения города римским полководцем, наступал настоящий пароксизм ужаса. На таких сеансах мой брат и я были восхищенными слушателями. Вся честь памяти Тэма Флека».

Мы должны снова процитировать из воспоминаний Роберта следующие характерные анекдоты о бабушке Чэмберсов:—

«Она обладала большим «характером» и могла бы также сойти за оригинал Моз Хедрикг. Как жена правящего старейшины, она, возможно, воображала, что имеет право осуществлять определенную власть в церковных делах. Рассказывают анекдот о том, как она однажды взяла в оборот достопочтенного доктора Далглиша, приходского священника. В присутствии ряда соседей она сочла уместным прочитать ему лекцию на эту особенно деликатную тему, платье его жены: «Это был грех и позор видеть столько мишуры».

«Священник не отрицал обвинения, но ловко поощрял ее сократическим методом аргументации: «Итак, Маргарет, вы думаете, что украшение бесполезно и греховно в женском платье?»

— Конечно, думаю».

— Тогда могу ли я спросить, почему вы носите эту ленту вокруг своей шапочки? Кусок веревки, безусловно, подошел бы так же хорошо».

«Сбитая с толку этим непредвиденным поворотом событий, Маргарет решительно ответила вполголоса: «Вам не придется долго задавать такой вопрос».

«На следующий день ее шапочка была подвязана куском белой тесьмы; и никогда после, до дня своей смерти, она не носила ленту или какой-либо кусочек украшения. Я сомневаюсь, что мы могли бы найти подобное вне Шотландии. Чтобы романист мог изобразить персонажей такого рода, ему нужно было бы увидеть их в реальной жизни; никакое воображение не могло бы достичь их. Сэр Вальтер Скотт и видел их, и разговаривал с ними, ибо они не вымерли в его дни.

«Унизительный отпор по поводу ленты, возможно, оказал некоторое влияние на то, что моя прародительница стала сецессионисткой. Поскольку она жила недалеко от дома священника, боюсь, она должна была быть большой занозой в боку приходского священника, несмотря на все смягчающие обстоятельства ее добродушного мужа, старейшины. Наконец произошел инцидент, который внезапно отправил ее в недавно построенный молитвенный дом, куда был назначен многообещающий молодой проповедник, мистер Леки.

«Это было яркое летнее утро, около пяти часов, когда Маргарет, как обычно, покинула сторону мужа и вышла посмотреть, как ухаживают за ее коровой. Не прошло и трех минут, как ее муж был разбужен ее приходом с горестными криками: «О, господи! о, господи! думала ли я когда-нибудь дожить до этого дня? О человек, о человек, о Уильям — это действительно ужасная вещь! Могла ли я когда-нибудь подумать, что увижу это?»

— Боже милостивый, женщина! — воскликнул достойный старейшина, к этому времени полностью проснувшись, — что это? корова сдохла? — ибо ему казалось, что никакое большее бедствие не могло бы вызвать такие скорбные восклицания.

— Корова сдохла! — ответила Маргарет; — хуже, хуже, в десять раз хуже. Доктор Далглиш только сейчас идет домой в пять часов утра. Это ужасно, это ужасно! К чему все придет?»

«Старейшина, хотя и сам был образцом приличия, не был записан как человек, придерживающийся иного, кроме мягкого взгляда на поведение священника, тем более что он знал, что покровитель прихода был в гостинице мисс Ричи, и что преподобный священнослужитель мог быть задержан с ним довольно поздно против своей воли. Решительная Маргарет не сделала таких благотворительных выводов. На следующий день она присоединилась к общине сецессионистов и больше никогда не посещала приходскую церковь».

Теперь мы переходим к мистеру Уильяму Чэмберсу. Он дает нам отличную картину старого эдинбургского книжного аукциона:—

«Питер был сухим юмористом, несколько мрачным из-за деловых неудач. По профессии он был книготорговцем на Саут-Колледж-стрит и выставил над своей дверью огромную фальшивую копию Вергилия в качестве вывески. Его главным занятием, однако, был аукцион книг и канцелярских товаров в агентстве — месте с сильным запахом новой мебели, через которое нужно было пройти, прежде чем попасть в салон в задней части, где обычно проводились аукционы. Теплое, хорошо освещенное и удобно обставленное местами внутри огороженного пространства, окружающего книги, предназначенные для продажи, это место вечернего отдыха было так же хорошо, как читальный зал — на самом деле, даже лучше, ибо там был постоянный источник развлечения в едких шутках Питера — как когда он просил напомнить своей аудитории, что это место для продажи, а не для чтения книг — сарказмы, которые всегда вызывали раунд ироничных аплодисментов. Его любимым автором был Голдсмит, издание работ которого он опубликовал, что довольно часто фигурировало в его каталоге. Переходя к этим работам, он всегда ссылался на них с глубоким уважением — как, например: «Следующее в каталоге, джентльмены, — это работы Оливера Голдсмита, величайшего писателя, который когда-либо жил, кроме Шекспира; что вы скажете за это? — Я начну с десяти шиллингов». Кто-то, возможно, дерзко предложил бы два пенса, что приводило его в ярость, и он возмущенно выкрикивал: «Два пенса, человек; прибереги это для тарелки», имея в виду тарелку у церковной двери. Если тот же человек осмеливался повторить оскорбление в отношении какой-либо другой работы, Питер говорил: «Боже мой, этот бедный человек еще не избавился от своих двух пенсов?», что вызывало смех и эффективно заставляло его замолчать на весь остаток вечера. Темперамент Питера имел склонность портиться, когда торги временно прекращались. Тогда он заявлял, что мог бы с таким же успехом пытаться продавать книги на аукционе в работном доме. В таких случаях, доведенный до отчаяния, он пробовал аудиторию с пучком перьев, дюжиной чернографитных карандашей или «кваром» бумаги Bath-post, мстительно стуча ими по цене, предложенной за них, он кричал «Вулли», клерку, чтобы тот присмотрел за деньгами. Не обращая внимания на ворчливые замечания Питера, кроме как присоединиться к общему смеху, я, как и ряд других безденежных юношей, получал хорошие кусочки чтения на аукционах в агентстве. Я там видел и держал в руках книги, о которых никогда раньше не слышал, и таким образом получил своего рода понятие о библиографии. Мой брат, который, как и я, стал завсегдатаем агентства, очень ценил Питера и затронул его в одном из своих эссе».

Богатым стариком был Хаттон из Бирмингема, который так описывает свои ранние попытки начать бизнес в качестве переплетчика:—

«Переплетчик, воспитанный на станке, был такой новинкой, что многие люди давали мне книгу для переплета, в основном мои знакомые и их друзья, и я заметил два преимущества, сопровождающие мою работу. Я в основном обслуживал тех, кто не был судьями; следовательно, у них проходила та работа, которая не прошла бы у мастера. И, исходя от чулочника, она несла заслугу, потому что ни один чулочник не мог произвести ей равную.

«До сих пор я использовал только жалкие инструменты и материалы для переплета, которые мой книготорговец решил продать мне; но я обнаружил, что есть много других необходимых, которые можно было получить только в Лондоне; кроме того, я хотел наладить переписку для того, что мне было нужно, не покупая из вторых рук. Была необходимость совершить это путешествие; но возникло препятствие — у меня не было денег.

«Моя дорогая сестра собрала три гинеи; зашила их в воротник моей рубашки, ибо не было сомнений в том, что меня ограбят, и положила одиннадцать шиллингов в мой карман, ибо нужно было иметь взятку, чтобы удовлетворить разбойников, когда они совершат нападение. Из крошечной суммы, которую я взял, можно разумно предположить, что у меня ничего не останется для покупки.

«В понедельник утром в три часа, 8 апреля, я отправился в путь. Не привыкнув ходить, мои ноги были покрыты волдырями уже через первые десять миль. Я не должен был, однако, падать духом от усталости, а стараться продолжать, как будто все было хорошо; ибо многое зависело от этого путешествия. Поддерживаемый решимостью, я зашагал дальше.

«Остановившись в Лестере, я, к несчастью, оставил свой нож и не обнаружил потери, пока не прошел одиннадцать миль. Я горевал, потому что это был единственный подарок на память от моего достойного друга, мистера Уэбба. Десять раз его стоимость не могла бы купить его. Я пометил его «22 июля 1742 г., У. Х.»

«В миле за Лестером я обогнал путешественника с перевязанной головой. «Как далеко вы идете?» — спросил он. «В Лондон», — ответил я. «Так и я». «Когда вы ожидаете прибыть?» — «В среду вечером». — «Так и я». — «Что с вашей головой?» — сказал я; — «вы дрались?» Он дал уклончивый ответ, который убедил меня в утвердительном ответе. Мне не очень понравился мой спутник, особенно потому, что он старался идти позади меня. Это, вероятно, подумал я, был один из разбойников, готовых напасть на меня. Но когда я понял, что он портной, мои страхи несколько утихли, и я не удивился, что его голова была обмотана.

«Решившись на расставание, я зашагал быстро в течение получаса. «Вы намерены держать этот темп?» — «Лучше использовать дневной свет, пока он у нас есть». Я обнаружил, что могу сравниться с ним в ходьбе, что бы я ни делал в драке. Еще через полчаса мы подошли к трактиру, когда он прекратил состязание. «Вы зайдете выпить?» — «Нет, я буду двигаться медленно; вы скоро можете обогнать меня».

«Я остановился в Бриксворте, пройдя пятьдесят четыре мили, и весь мой расход за день составил пять пенсов.

«На следующую ночь, во вторник 9-го, я достиг Данстейбла. Проезжая через Финчли-Коммон на третий день, я обогнал возчика, который сказал мне, что я могу хорошо устроиться в «Рогах» на Сент-Джонс-стрит (Смитфилд), воспользовавшись его именем. Но случилось так, что в пылу разговора и шума его шумной телеги он забыл сказать свое имя, а я — спросить его.

«Я прибыл в «Рога» в пять; описал своего проводника, которого они не могли вспомнить. Однако меня приняли как постояльца, и тогда я заказал баранью отбивную и портер; но, увы! Я был измотан, слишком долго постился; мой аппетит пропал, и отбивная была почти бесполезна.

«Эта еда, если ее можно назвать едой, была единственной во время моего пребывания; и я думаю, единственный раз, когда я когда-либо ел под крышей. Я не знал ни одной души в Лондоне, поэтому не мог иметь приглашений. Жизнь поддерживается малым; что было хорошо для меня, потому что у меня было мало, чтобы дать ей. Если у человека есть деньги, он увидит в Лондоне достаточно лавок, которые снабдят его чем-нибудь поесть, и от него зависит, как потратить свои деньги с наибольшей выгодой. Если он не может позволить себе масло, он должен есть свой хлеб без него. Это будет способствовать поддержанию его аппетита, который всегда придаст вкус пище, хотя и скудной; а скудность добавит к этому вкусу.

«На следующее утро я позавтракал в Смитфилде фрументи на тачке. Иногда полпенни супа и еще один хлеба; в других случаях хлеб и сыр. Когда природа зовет, я должен ответить. Я ел, чтобы жить.

«Если человек идет получать деньги, это может занять у него много времени, чтобы сделать свое дело. Если платить деньги, это займет у него меньше; и если у него мало платить, еще меньше. Мое поручение подпадало под третье. Мне нужны были только три алфавита букв, цифр и декоративных инструментов для золочения книг, с материалами (кожа и картон) для переплета.

«Я хотел увидеть множество диковинок, но мой мелкий карман запрещал. Один пенни, чтобы увидеть Бедлам, — это все, что я мог позволить себе. Здесь я встретил множество любопытных анекдотов, ибо я оставался долго и нашел разговор с множеством персонажей. Все общественные здания попали под мой взгляд, которые были внимательно изучены; не был я и в недостатке в моих расспросах. Проходи где угодно, я никогда не был вне пути развлечения. Разумно предположить, что все в Лондоне было новым и удивительным для юноши, который любит расспросы, но едва видел что-либо, кроме лохмотьев и навозных телег. Вестминстерское аббатство, собор Святого Павла, Гилдхолл, Вестминстер-холл и т. д. были открыты для обозрения; также обе палаты (парламента), ибо они заседали. Поскольку я всегда применял обожествление к великим людям, я был удивлен, увидев, как разносчица пихает двухпенсовые памфлеты в лицо члена парламента, который, вместо того чтобы отхлестать ее тростью, не обратил ни малейшего внимания.

«Я присоединился к юноше, у которого были дела в Тауэре, в надежде на допуск; но стражники, услышав северный голос, вышли из своих камер и, увидев пыль на моих туфлях, разумно заключили, что мне нечего дать, и с видом власти приказали мне вернуться.

«Королевская биржа, Особняк, Памятник, ворота, церкви, многие из которых красивы; мосты, река, суда и т. д. предоставили фонд развлечений. Я присутствовал в Лестер-хаусе, резиденции Фредерика, принца Уэльского — завел знакомство с часовыми, которые сказали мне, что если бы я был на полчаса раньше, я бы увидел, как принц и его семья садятся в карету для прогулки.

«Хотя я прошел 129 миль до Лондона, я был на ногах все три дня, что был там. Я провел полдня, осматривая западную часть города, площади, парки, красивое здание для фейерверков, возведенное в Грин-парке, чтобы отпраздновать мир в Экс-ла-Шапель в 1748 году. В Сент-Джеймсе я обратился к страже внизу лестницы и скорее попытался продвинуться; но один из них выдвинул приклад своего ружья, чтобы я не мог переступить. В Сент-Джеймсе тоже у меня украли из кармана носовой платок, что заставило меня вернуться домой несколько легче. Люди в Сент-Джеймсе склонны наполнять свои карманы за счет других.

«Наблюдая на одной из площадей фигуру всадника, я скромно спросил прохожего, кто это? Он с угрюмым видом заметил: „Странно, что вы не нашли никого другого, чтобы спросить, не беспокоя меня; это Георг I“».

«Вечером я не удержался и рассказал хозяину гостиницы „Рога“ о виденных мною диковинах, что его удивило. Он ответил: „Мне нравятся такие путешественники, как вы. Приезжие здесь и шагу ступить не могут без меня, что до такой степени меня изводит, что я предпочел бы обойтись без их заказов. А вы сами находите больше диковин, чем я могу им показать или сам увидеть“».

«В субботу вечером, 13 апреля, я отправился с четырьмя шиллингами в Ноттингем и остановился в Сент-Олбансе. Встав на следующее утро, 14 апреля, я встретил на улице того портного с замотанной головой, которого оставил недалеко от Лестера. „А! Друг мой, вы все еще пробиваетесь? Может, к следующей среде доберетесь до Лондона. В первый раз вы угадали с точностью до недели“. Он сказал лишь немногое, выглядел пристыженным и прошел мимо».

«Это был печальный день. Я захромал, так как сухожилия на ноге были перенапряжены от тяжелой работы. Я был далеко от дома, совершенно среди чужих людей, имея лишь остаток от четырех шиллингов. Ужасная мысль порождала страхи!»

«Я остановился в Ньюпорт-Пагнелле. Хозяин сказал мне, что „мои ботинки не годятся для путешествия“; однако других у меня не было, и, подобно своим мозолистым ногам, я должен был попытаться их вытерпеть. На следующий день, в понедельник 15-го, я ночевал в Маркет-Харборо, а 16-го зашел в Лестер. Хозяйка бережно сохранила мой нож, чтобы вернуть его, если я когда-нибудь буду проезжать мимо. Добрался до Ноттингема во второй половине дня, сорок миль».

«Я был в пути почти девять дней: три на дорогу туда, что стоило три шиллинга и восемь пенсов; три там, что стоило примерно столько же; и три на обратный путь, почти столько же. Из всех одиннадцати шиллингов я привез обратно четыре пенса».

«Лондон удивил меня; как и люди, ибо те немногие, с кем я установил связь, обманули меня, обещая то, чего никогда не выполняли, и, у меня есть основания полагать, никогда и не собирались выполнять. Это путешествие дало богатую пищу для рассказов моим друзьям».

«Пришло время подыскать место для будущего проживания. Теперь целью должен был стать большой город, иначе не было бы простора для деятельности. Мы с сестрой думали о Лондоне, ибо у меня не было ни души, с кем можно было бы посоветоваться. От этого отказались по двум причинам. Как я мог рискнуть отправиться в такое место без капитала? И как моя работа могла бы пройти проверку среди толпы судей? Мой план должен был состоять в том, чтобы обосноваться в каком-нибудь рыночном городке в пределах одного перегона от Ноттингема и открыть лавку в базарный день, пока я не буду лучше подготовлен к тому, чтобы начать жизнь в Бирмингеме».

«Поэтому в следующем феврале я совершил поездку в это многолюдное место, чтобы составить вероятное суждение о своем будущем успехе».

«Я выбрал Саутуэлл в качестве первой ступени возвышения, в четырнадцати милях оттуда, город столь же жалкий, как и дорога к нему. Я приехал туда на Михайлов день, снял лавку за 20 шиллингов в год, прислал несколько досок для полок, инструменты, чтобы их установить, и около двухсот фунтов всякого хлама, который книготорговец удостоил бы названием книг (и, возможно, стоимостью около годовой аренды моей лавки); я сам был себе столяром, установил полки и их убранство, стоимостью, пожалуй, в 20 шиллингов, и за один день стал самым выдающимся книготорговцем в этом месте».

«В течение этой дождливой зимы мне приходилось выходить в пять часов каждую субботу утром (неся груз от трех до тридцати фунтов), открывать лавку в десять, голодать в ней весь день на хлебе, сыре и полпинте эля; выручать от 1 до 6 шиллингов, закрываться в четыре и, пробираясь пять часов по глубоким дорогам в ночной тишине, прибывать в Ноттингем к девяти, неся груз от трех до тридцати фунтов, где меня всегда ждала миска молочной каши у огня, приготовленная моей дорогой сестрой».

«Ничто, кроме удивительной решимости и строжайшей экономии, не могло бы провести меня через эту ужасную сцену». Но Хаттон не отчаивался; он дожил до глубокой старости и был состоятельным человеком.

Жизнь Келли, лондонского издателя, полна интереса. Томас Келли родился в Чевенинге, в графстве Кент, 7 января 1779 года. Его отец был пастухом, который, получив приданое в 200 фунтов стерлингов вместе с женой, рискнул капиталом, сначала вложив его в маленькую сельскую гостиницу, а затем в аренду небольшой фермы площадью около тридцати акров холодной, сырой земли, где он вел полуголодную, полную борьбы жизнь до конца своих дней. Когда юному Келли было всего двенадцать лет, и он едва умел читать и писать, его забрали из школы и поставили на тяжелую работу на ферме — водить упряжку или пасти стадо; но он был недостаточно силен, чтобы управляться с плугом. Усталость от этой жизни и ее невзгоды настолько ярко запечатлелись в его памяти, что его никогда не могли убедить вновь посетить эти места в дальнейшей жизни; и хотя в то время он старался скрыть свои чувства от семьи, горечь его размышлений невольно выдавала его желания. Он мучился днем, пока не мог спокойно лежать в постели ночью; и однажды рано утром его обнаружили в состоянии лунатизма в дымоходе пустой спальни, «на», как он сказал, «своем пути в Лондон». После этого родители охотно согласились, чтобы он попытался пробиться в другом месте, и для него было получено место в конторе ламбетского пивовара. После примерно трех лет службы здесь дело прогорело, и его порекомендовали Александру Хоггу, книготорговцу с Патерностер-роу. Условия его найма были как у обычного домашнего слуги; он должен был питаться и жить в помещении и получать 10 фунтов в год; но его жилье, или, во всяком случае, его кровать, находилась под прилавком лавки.

Александр Хогг, с Патерностер-роу, 16, был подмастерьем у Кука и весьма успешно следовал практике выпуска «книг, выходящих выпусками». В торговых кругах его считали непревзойденным «рекламщиком»; и когда продажи книги начинали падать, он обычно нанимал какого-нибудь изобретательного писаку, чтобы тот составил броское название, и произведение, хотя в остальном оставалось неизменным, выпускалось в «новом издании», как, согласно формуле, «Произведение общества джентльменов: все пересмотрено, исправлено и дополнено Уолтером Торнтоном, эсквайром, магистром искусств, и другими джентльменами».

В обязанности Келли входило формирование посылок с книгами для розничных книготорговцев; и его рвение проявлялось даже в лунатизме; ибо однажды ночью, находясь в состоянии оцепенения, он фактически расставил по порядку восемьдесят выпусков «Мучеников Фокса», взятых из стольких же разных отделений. Весь свой досуг он проводил в учебе и вскоре смог бегло читать по-французски, приобретая правильное произношение, посещая французскую протестантскую школу на Треднидл-стрит. Добрая старая экономка, в то время его единственный друг, была участницей всех его занятий; во всяком случае, он делился с ней всем самым забавным и интересным материалом, который ему попадался. Его активность, хотя и вызывала зависть у главного приказчика, привлекла благосклонное внимание Хогга, а ловкое обнаружение партии краденых работ еще больше укрепило интерес, который он испытывал к мальчику-слуге. Воры, благодаря изобретательности юноши, были схвачены и осуждены, и Келли пришлось выступить в качестве свидетеля. «Это было мое первое появление в Олд-Бейли; и, опасаясь, что могу дать неверные показания, я дрожал над третьей заповедью. Как я мог подумать, дрожа на свидетельской трибуне, что буду возведен в ранг первого уполномоченного Ее Величества в Центральном уголовном суде Англии?»

Половину своего скудного жалованья в 10 фунтов он отправлял домой, чтобы помочь родителям; и по мере того как рос его заработок, росло и его сыновнее пособие. В этом положении Келли оставался двадцать лет и два месяца, и ни разу не получал более 80 фунтов в год; и считается, что когда его жалованье достигло этого ничтожного максимума, он оплачивал всю арендную плату за ферму своего отца. То, что он был не совсем доволен своими перспективами, очевидно из того факта, что примерно через десять лет после того, как он присоединился к Хоггу, он принял должность клерка в конторе сэра Фрэнсиса Бэринга; но он стал настолько необходим заведению, которое собирался покинуть, что его хозяин убедил его принять стол и жилье в обмен на ту помощь, которую он пожелает оказать сверх обычных часов. После шести недель такой работы здоровье бедняги Келли начало ухудшаться, и стало ясно, что он должен ограничить свой труд одной отраслью торговли. «Томас», — сказал его хозяин, довольно проницательно, хотя, вероятно, и с прицелом на собственные интересы, — «ты никогда не сможешь быть купцом, но ты можешь быть книготорговцем». Этот совет совпал с его склонностями, если не с его ближайшими перспективами, и Келли посвятил себя книжной торговле.

В конце концов Хогг, чье здоровье пошатнулось, и который желал отойти от дел, предложил Келли вступить в партнерство с его сыном; но Келли счел лучшим начать собственное дело. Поэтому в 1809 году он начал бизнес в маленькой комнате на Патерностер-роу, субарендованной у хозяина — дружелюбного парикмахера. Первые два года его операции ограничивались исключительно покупкой и продажей разнообразных книг в небольшом масштабе, и ограниченный эксперимент оказался успешным. «Домашнюю медицину» Бьюкена он купил в количестве 1000 экземпляров в листах по низкой цене и, снабдив их кратким жизнеописанием автора и разделив на выпуски или части, сам отправился на поиски подписчиков; и 1000 экземпляров «Новой недели подготовки» были обработаны таким же образом и с аналогичным успехом. Келли дожил до того, что стал лорд-мэром Лондона.

Мистер Раутледж, основатель известного издательского дома с таким же названием, начал бизнес, открыв небольшую лавку в Райдерс-Корт, Лестер-сквер, для продажи дешевых и подержанных книг.

Мало кто из книготорговцев преуспел лучше, чем Хейвуды из Манчестера. Абель начал жизнь складским мальчиком на скудное жалованье в 1 шиллинг 6 пенсов в неделю. Джон Хейвуд в возрасте четырнадцати лет нашел работу ткача на ручном станке. В течение десяти лет его заработок вырос с 2 шиллингов 6 пенсов в неделю до 30 шиллингов, и, получая эту последнюю сумму, он регулярно выделял матери 20 шиллингов в неделю. Некоторое время он работал со своим братом, а затем открыл небольшую лавку. Мистер Генри Кервен в своей «Истории книготорговцев» справедливо заметил, что карьера двух Хейвудов является ярким примером трудолюбия, энергии и успеха, которые жители Ланкашира склонны считать истинными атрибутами типичного манчестерца.

ГЛАВА VII. ЛЮДИ, ДЕЛАЮЩИЕ ДЕНЬГИ В ПРОВИНЦИИ.

В 1875 году в большинстве ежедневных газет появилась сенсационная заметка, сообщавшая о смерти «старого мистера Этвуда», который, как было объявлено, был холостяком и «дарителем всех анонимных чеков на 1000 фунтов стерлингов». Далее говорилось, что он раздал таким образом 350 000 фунтов стерлингов — 45 000 фунтов за последний год; что он умер, не оставив завещания, оставив состояние более чем в миллион фунтов стерлингов, и что банкнота в тысячу фунтов была найдена лежащей в его комнате, как будто это была макулатура. Истина же, как нам сообщил родственник семьи, заключается в следующем. Мистер Бенджамин Этвуд был братом мистера Томаса Этвуда, который сорок лет назад был хорошо известен как лидер Бирмингемского политического союза и один из первых членов парламента от этого избирательного округа. Он был не холостяком, а вдовцом, и состояние, которое он оставил, как полагают, гораздо меньше вышеупомянутой суммы, хотя точный его размер пока неизвестен. Сколотив собственным трудом солидное состояние, мистер Этвуд некоторое время назад унаследовал огромное богатство от племянника, покойного мистера Маттиаса Вулверли Этвуда, члена парламента, и решил распорядиться этим приращением своего дохода, раздав его частично своим менее процветающим родственникам, а частично благотворительным организациям. Он часто заходил в больницу или другое благотворительное учреждение и оставлял 1000 фунтов, прося лишь о подтверждении в «Таймс» и никогда не позволяя публиковать свое имя. Таким образом он распределил суммы, превышающие те, что упоминались в первоначальном слухе. Было бы ошибкой считать мистера Этвуда эксцентричным человеком. Его жизнь была тихой, джентльменской и скромной, без каких-либо особых странностей, и его единственным мотивом для тайной благотворительности было желание делать добро ненавязчивым образом. Он был одним из тех истинно милосердных людей, которые любили делать добро, не позволяя левой руке знать, что делает правая, и он, вероятно, был бы больше доволен, если бы его тайна сохранялась после его смерти так же хорошо, как и при жизни.

Эти провинциальные Крезы — люди удачливые, и они не дают траве расти под своими ногами. В искусстве делать деньги им нечему учиться у кокни или американцев, но, возможно, они могли бы научить их кое-чему в том, как преуспеть в мире. Одним из самых успешных представителей этого класса был сэр Ричард Аркрайт, знаменитый изобретатель и усовершенствователь машин для прядения хлопка. Сэр Ричард родился в 1732 году и был женат первым браком на Пейшенс Холт из Ланкастера, а вторым — на Маргарет Биггинс из Пеннингтона. Он был сыном бедных родителей и младшим из тринадцати детей. Он никогда не учился в школе; и то немногое, что он узнал, было без посторонней помощи. Он был отдан в ученики к парикмахеру; и, освоив это жалкое ремесло, открыл собственное дело парикмахера в Болтоне, в подземном погребе, над которым повесил вывеску с любопытной надписью: «Приходите к подземному парикмахеру — он бреет за пенни», нарисованной на ней. Переманив своими низкими ценами клиентов у других парикмахеров в этом месте, они снизили свои цены до его уровня. Тогда Аркрайт, чтобы не остаться в проигрыше и сохранить лидерство по количеству клиентов, вывесил объявление: «Чистое бритье за полпенни», что, несомненно, оказалось весьма эффективным. Через некоторое время он покинул свой погреб и начал странствовать с места на место как торговец волосами. Для этой цели он посещал ярмарки и другие места скопления людей, скупал у девушек их волосы, торгуясь и отрезая их локоны и косы, и перепродавал их парикмейкерам. Он также торговал краской для волос и пытался найти секрет вечного двигателя. Это привело его к механическим занятиям; он запустил свое дело, потерял те немногие деньги, что успел скопить, и был доведен до великой нищеты. Познакомившись с часовщиком по имени Кей в Уоррингтоне и получив от него помощь в создании своей модели, он, как говорят, впервые получил от него идею прядения с помощью валиков — но только идею, ибо Кей практически не мог сказать, как это должно быть осуществлено. Получив идею, Аркрайт взялся за работу и забросил все остальное ради ее осуществления; и в отчаянии и нищете его бедная, заброшенная жена, которая видела в нынешнем положении дел лишь пустую трату времени и пренебрежение делами, а в будущем — разорение и голод, уничтожила его модели в надежде вернуть его к ремеслу и обязанностям перед семьей. И кто может винить молодую жену? Непрощающий муж, однако, вследствие этого расстался с ней и никогда ее не простил. Его бедность в то время была действительно столь велика, что, имея право голоса как горожанин, он не мог пойти на избирательный участок, пока на собранные по подписке деньги ему не купили одежду, чтобы он мог одеться. Переделав и довольно хорошо завершив свою модель, но опасаясь, что ее уничтожат, как прялку Харгривса, толпа, Аркрайт переехал в Ноттингем, взяв модель с собой. Здесь, показав свою модель банкирам братьям Райт, он получил от них денежный аванс при условии их участия в прибылях от изобретения. Поскольку завершение машины затягивалось, банкиры порекомендовали Аркрайту обратиться к Джедедайе Стратту (предку нынешнего лорда Белпера) из Дерби, который вместе со своим партнером Ридом выпустил и запатентовал машину для изготовления чулок в рубчик. Стратт сразу же вник в дело, и с его помощью изобретение было завершено. Так был заложен фундамент состояния Аркрайтов, и так возникли их хлопчатобумажные фабрики и их резиденция (замок Уэллерсли) близ Мэтлока. Аркрайт был посвящен в рыцари в 1786 году, а в том же году был верховным шерифом Дербишира. Он умер в 1792 году.

Мистер Торникрофт, который сколотил огромное состояние в железоделательной промышленности на заводах Шраббери близ Вулвергемптона, был сыном рабочего и сам был воспитан так, чтобы зарабатывать на хлеб в поте лица своего. В юности он проявил себя как самый искусный и надежный служащий для своих работодателей в железоделательном деле; и примерно в двадцать шесть лет начал небольшое дело на свой страх и риск. — Мистер Томас Уилсон, чье произведение «Плата шахтера» имело национальную репутацию, умерший в Гейтсхеде в 1858 году в преклонном возрасте восьмидесяти четырех лет, достигнув большого состояния, начал жизнь с работы на угольной шахте. В девятнадцать лет он был забойщиком в шахте. В шестнадцать лет он искал более подходящее занятие, в котором мог бы извлечь выгоду из той небольшой культуры, которую приобрел ценой необходимого отдыха; но он потерпел неудачу в этой попытке и вернулся к своей мрачной каторжной работе. Со временем он стал школьным учителем; а впоследствии скромный шахтер стал принцем-купцом. — Эндрюс, знаменитый мэр Саутгемптона, провел первые годы своей жизни в полной нищете, работая мальчиком на ферме за три пенса в день с девяти до двенадцати лет; затем получил работу пильщика; потом кузнеца; но всегда с устремлениями к чему-то лучшему.

Первый сэр Роберт Пиль был третьим сыном мелкого ситцепечатника в Ланкашире. Предприимчивый и амбициозный, он покинул заведение отца и стал младшим партнером на мануфактуре, которой управлял в Бери его родственник, мистер Хэворт, и его будущий тесть, мистер Йейтс. Его трудолюбие, его гений вскоре вывели его в лидеры управления бизнесом и сделали его процветающим. Благодаря упорству, таланту, экономии и женитьбе на богатой наследнице — мисс Йейтс, дочери его старшего партнера, — к сорока годам он сколотил значительное состояние. Затем он начал обращать свой взор к политике; опубликовал памфлет о государственном долге; познакомился с мистером Питтом и был избран в парламент (1790) от Тейнмута, где приобрел земельную собственность, на увеличение которой потратил остаток своей жизни. В дневниках Гревилла мы читаем: «Грант рассказал мне любопытный анекдот о старом сэре Роберте Пиле. Он был младшим сыном купца; его состояние было очень малым, оставленным ему в доме, и он не должен был его забирать. Он отказался от состояния и начал бизнес без гроша, но как активный партнер в деле с двумя другими людьми — Йейтсом, на дочери которого он впоследствии женился, и другим, которые вместе составили 6000 фунтов стерлингов. С этого начала он оставил по 250 000 фунтов стерлингов каждому из своих пяти младших сыновей, по 60 000 фунтов каждой из своих трех дочерей; и 22 000 фунтов стерлингов в год в виде земли и 450 000 фунтов стерлингов в фондах Пилю. При жизни он давал Пилю 12 000 фунтов стерлингов в год; остальным — по 3000, а сам тратил 3000. Он всегда давал им деньги, причем на цели, которые, как можно было подумать, он недооценивал. Он оплатил дом Пиля, когда тот его строил, и „Соломенную шляпку“ (2700 гиней), когда тот ее купил».

В своей биографии сэр Уильям Фэрберн описывает героический путь, которым он преодолел трудности ранних лет и стал знаменитым. Действительно кажется, что в воздухе или в природе жителей северных районов королевства есть нечто такое, что имеет тенденцию, в большей или меньшей степени, заставлять человека преуспевать в мире. Поэт говорит нам, как

«Каледония, суровая и дикая, — подходящая кормилица для поэтического дитя».

Хотя, что касается этого, ни Бернс, ни Скотт не имели большого отношения к той части Шотландии, которую мы называем суровой и дикой. Но страна может претендовать на то, что делает больше для своих сыновей. Каждый из них, кажется, рождается с жаждой преуспеть в мире, с решимостью не довольствоваться тем положением в жизни, в которое его поставило Провидение; и именно поэтому, когда мы начинаем внимательно изучать жизни наших героев, промышленных или иных, мы обнаруживаем, что большинство из них были шотландцами или, в большей или меньшей степени, имели шотландскую кровь в своих жилах.

Этому у нас есть замечательная иллюстрация в случае с покойным сэром Уильямом Фэрберном, который, к тому же, был достойным представителем класса людей, которым мы в значительной мере обязаны богатством и процветанием, которыми наша страна наслаждается сейчас.

Уильям Фэрберн родился в городе Келсо, в Роксбургшире, 19 февраля 1789 года. Его отец, Эндрю, происходил по мужской линии из скромного, но уважаемого класса мелких землевладельцев, или, как их называли, «порционеров», которые возделывали свою собственную землю, как это было принято в Шотландии в те дни. По женской линии родословная могла быть более высокого характера, ибо мать Эндрю, по его словам, претендовала на происхождение от древней пограничной семьи Дугласов. Она была высокой, красивой и статной женщиной и дожила до глубокой старости. Матерью Уильяма была мисс Хендерсон, дочь торговца из Джедбурга и прямой потомок старой пограничной семьи по фамилии Оливер, много лет бывших уважаемыми овцеводами в пастбищном районе у северного подножия Чевиотских холмов. Мальчика рано отправили в школу, и он сделал неплохие успехи в том, что можно назвать простым английским образованием. Он любил атлетические упражнения, и одним из его подвигов было взобраться на вершину полуразрушенных башен старого аббатства в Келсо. Осенью 1799 года положение семьи существенно изменилось. Отцу предложили взять на себя управление фермой в 300 акров в Россшире, которая должна была стать совместной собственностью его самого и его брата, мистера Питера Фэрберна, много лет проживавшего в том графстве и бывшего секретарем лорда Сифорта из замка Брахам; и туда, в недобрый час, переехала семья. Но именно там юный Уильям, который был вынужден помогать во всем, впервые проявил свой вкус к механике. Затем отец стал управляющим у Маккензи из Аллан-Грейнджа; и в школе в Маллочи, которую посещал мальчик, он описывает преимущество, полученное им и его братом от ношения саксонских костюмов вместо тартановых килтов. Учитель был строгим дисциплинатором и находил, что английские брюки очень мешают его любимому наказанию. Через два года семья переехала на юг, и отец Уильяма стал управляющим у сэра Уильяма Инглби из Инглби-Мэнор, близ Нэрсборо. После нескольких месяцев, потраченных на совершенствование в арифметике, изучении бухгалтерии и землеустройства, Уильям, будучи высоким четырнадцатилетним подростком, был отправлен на работу в Келсо. Примерно в это время семья испытывала большие трудности; но отец получил лучшее место на шахте Перси-Мейн, близ Норт-Шилдса, и сын последовал за ним туда. Заработная плата была очень высокой, и деморализация среди рабочих была такой, какой, как говорит нам сэр Уильям, он никогда не видел ни до, ни после. Кулачные бои, драки, пьянство и петушиные бои, казалось, были в порядке вещей. Среди шахтерских парней бокс считался необходимым упражнением. И Фэрберн говорит нам, что ему пришлось провести не менее семнадцати боев, прежде чем он смог достичь положения, позволяющего обеспечить уважение. В марте 1804 года он был поставлен в лучшее и более определенное положение, начав регулярно курс обучения на инженера-механика. Он был отдан в ученики к мельнику на шахте на семь лет и должен был получать жалованье, начиная с пяти шиллингов в неделю и до двенадцати. Иногда, говорит он нам, за сверхурочную работу он удваивал сумму своего жалованья, благодаря чему мог оказывать помощь родителям. Это, как мы полагаем, показывает, что парень был хороший, и дурные манеры его товарищей не испортили его. Это проявляется еще больше, когда мы видим, сколь решительными были его усилия к самосовершенствованию. «Я стал, — пишет он, — недоволен людьми, с которыми мне приходилось общаться в мастерской; и, чувствуя свое невежество, я загорелся амбицией исправить это зло и проложить для себя новый жизненный путь. Вскоре я пришел к выводу, что никакие трудности не должны пугать, а более тяжелый труд не должен обескураживать меня в достижении цели, которую я имел в виду. Вооруженный этой решимостью, я взялся за работу в первый год своего ученичества и, написав программу, начал зимний курс в двойном качестве — и ученика, и учителя, и организовал свои занятия следующим образом: понедельник вечером — арифметика, мензурация и т. д.; вторник — чтение, история и поэзия; среда — отдых, чтение романов и повестей; четверг — математика; пятница — Евклид, тригонометрия; суббота — отдых и разное; воскресенье — церковь, Мильтон и отдых». В этом благородном курсе молодой человек упорствовал, несмотря на насмешки товарищей. Битва, так мужественно начатая, велась храбро до конца. В учебе ему помогал абонемент, подаренный отцом в Абонементную библиотеку Норт-Шилдса; и та же нежная страсть, которая превратила Квентина Массейса из кузнеца в художника. Мы приводим рассказ сэра Уильяма о его интеллектуальном совершенствовании во время ухаживания за леди, на которой, однако, он в конечном итоге не женился. Во время ухаживания, говорит он, «я был вовлечен в переписку, которая улучшила мой стиль и дала мне большие возможности для выражения. Правда в том, что я не смог бы написать ни на одну тему, если бы не это обстоятельство; и мои попытки писать эссе в виде статей, которые я с жадностью читал в „Спектейторе“, можно проследить до моего восхищения этим божеством».

«В пылу моей первой привязанности мне посчастливилось наткнуться на переписку двух влюбленных, Фредерика и Фелиции, в „Журнале города и страны“ за 1782 год, №№ 3 и 4. Эта переписка была довольно длинной и переходила из номера в номер в серии писем. Фредерик был основным автором; и хотя он был значительно выше меня по положению, его чувства гармонировали с моими настолько точно, что я садился за стол Фредерика и писал своей Фелиции с эмоциями, не менее сильными, чем у любого Фредерика на свете. Фредерик, судя по его письму, был явно джентльменом; и чтобы подготовить себя к той доброте, которую я вообразил в Мэри, я начал переписку с того, что сначала читал письмо в журнале, а затем закрывал книгу для ответа и писал письмо, которое, как предполагалось, написал Фредерик. Затем я обращался к книге, и как же горько было мое разочарование, когда я обнаруживал, что мои выражения несвязны и неизмеримо уступают выражениям автора. Иногда я мог проследить несколько случайных выражений, которые, как мне казалось, были лучше его; но в целом я был жалко несовершенен. Таким образом я ухаживал, и таким образом я невольно сделал одну из самых сильных страстей нашей природы подспорьем для самосовершенствования. В течение трех зим подряд мне удавалось пройти полную систему мензурации и столько алгебры, сколько позволило мне решать уравнения, а также курс тригонометрии, навигации, высот и расстояний и т. д. Это было помимо моего чтения, которое всегда было привлекательным и доставляло мне величайшее удовольствие. У меня была отличная библиотека в Шилдсе, куда я ходил дважды в неделю, и здесь я читал „Историю упадка и разрушения Римской империи“ Гиббона, „Историю Англии“ Юма, „Историю Шотландии“, „Америку“, „Карла V“ Робертсона и многие другие работы подобного характера, которые я читал с величайшим вниманием. Я также читал некоторых из наших лучших поэтов, среди которых были „Потерянный рай“ Мильтона, Шекспир, Купер, Голдсмит, Бернс и Кирк Уайт. За этим курсом занятий я проводил долгие вечера, иногда засиживаясь допоздна; но так как мне нужно было быть в мастерской в шесть утра, я обычно не продлевал свои занятия намного дольше одиннадцати или двенадцати часов».

«Во время этих занятий я должен, по правде говоря, признать, что мой ум был больше занят учебой, чем делами. Я довольно хорошо продвинулся в чисто оперативной части; но, за исключением арифметики и математики, я сделал мало или вообще не сделал успехов в принципах профессии; напротив, я почувствовал неприязнь к работе и людям, которыми был окружен».

«Обладание инструментами и искусство их использования возобновили мой вкус к механическим занятиям. Я пробовал свои силы в различных комбинациях и, как большинство изобретателей, чьи умы больше заняты совершением новых открытий, чем приобретением знаний о том, что было сделано другими, я часто обнаруживал, что меня опередили в том самом открытии, которое я убедил себя считать оригинальным. В течение многих месяцев я неустанно трудился над разработкой механизма, который действовал бы как часы и в то же время как оррери, представляющий солнце как центр, с вращающимися вокруг него землей, луной и всей планетной системой. Этот механизм должен был приводиться в действие гирей и маятником и не только показывать суточные движения небесных тел, но и указывать время их обращения по орбитам вокруг солнца. Все это должно было делаться в соответствии с одной мерой времени, которую инструмент, если бы его удалось завершить, должен был записывать. Я смотрел на этот механизм как на совершенно оригинальную концепцию, и ничто не мешало мне сделать попытку осуществить его, кроме нехватки средств и трудностей, которые окружали меня в сложности и многочисленных движениях, необходимых для того, чтобы сделать его полезной рабочей машиной. Рассмотрение этого предмета, однако, не пропало даром, так как я извлек большую пользу из упражнения, которое оно дало мыслям. Оно научило меня преимуществу концентрации и организации моих идей, а также приведения всех сил ума с энергией к воздействию на один предмет. Оно также направило мое внимание на курс чтения по механической философии и астрономии, от чего я извлек значительную пользу».

«Находя средства в моем распоряжении слишком скудными, чтобы позволить мне начать работу над моим новым оррери, я обратил свое внимание на музыку и купил старую гамбургскую скрипку, за которую отдал полкроны. Это была дешевая сделка, даже для такого жалкого инструмента; и с новой обвязкой из кошачьих кишок и нотной тетрадью я потратил почти недельный заработок, сумму, которую едва мог себе позволить, чтобы стать выдающимся музыкантом. Я, однако, заново оснастил скрипку и с помощью клея тщательно закрыл все щели, которые показывались между задней декой и боками инструмента. Завершив ремонт, я начал операции, и, конечно, не было ученика, который произвел бы меньше мелодии или большее количество диссонансов. Эффект был ошеломляющим; и после того, как я два месяца мучил весь дом диссонирующими звуками, сам виновник беспорядка развалился у меня в руках, к великому облегчению каждого члена семьи».

В качестве иллюстрации пользы хорошего изучения дела я процитирую абзац из «кишащих вокруг нас ульев». Описав большое заведение Messrs. Kershaw, Leese, and Co. в Манчестере, автор добавляет: «В нашем очерке есть мораль. Мистер Кершоу, владелец великолепного склада, двух фабрик, хлопковый лорд, принц-купец и сенатор королевства, был когда-то бедным манчестерским мальчиком и сейчас (1878) уже не старик. Как он подал Манчестеру пример хорошего вкуса и мудрого величия, так он служит примером для всех молодых людей того, чего может достичь неустанное усердие. Он поднялся в своем торговом доме, потому что изучил свое дело хорошо. Он не ждал удачи извне, а выковал свое будущее изнутри. Он стал одним из многих прославленных людей, на которых Ланкашир указывает как на свою гордость».

Кто не слышал о сэре Тайтусе Солте? Его благодеяния, особенно, сделали его знаменитым; его имя — поистине нарицательное. Основатель Солтейра во многих отношениях не обычный человек. Он один из тех, кто не родился великим и кому величие не было навязано. Он достиг его, и достиг достойно. Обладая большим интеллектом, огромной силой ума и замечательной деловой хваткой, он приобрел княжеское состояние и сделал себя одним из главных производителей Йоркшира.

Сэр Тайтус родился в Морли, близ Лидса, 20 сентября 1803 года. Через некоторое время после его рождения его отец, Дэниел Солт, переехал в Брэдфорд, где стал крупным торговцем шерстью и со временем взял сына в партнеры. Сразу же проявились редкие деловые качества молодого человека, и спекуляции фирмы — теперь «Дэниел Солт и Ко» — стали масштабнее, чем когда-либо. До сих пор, однако, русская шерсть донская — которой они торговали в больших объемах — использовалась только в шерстяном производстве. Молодой человек увидел, что она подошла бы и для камвольного производства; поэтому он объяснил свои взгляды брэдфордским прядильщикам, но они едва ли хотели его слушать. Они знали, говорили они, что русская шерсть для них бесполезна. Молодой мистер Солт не пал духом из-за этого. Еще бы! Чтобы доказать свою теорию, он сам начал работать как прядильщик и производитель, и его состояние было обеспечено. Потребности его бизнеса время от времени приводили его в Ливерпуль; и именно во время одного из этих визитов произошла сцена, которую Чарльз Диккенс в своей неподражаемой манере описал в «Домашних словах». Говорит он:

«Огромная груда грязных на вид мешков, наполненных каким-то волокнистым материалом, который напоминал перестоявший конский волос, или всклокоченную удлиненную шерсть, или что-то неприятное или непривлекательное, была выгружена в Ливерпуле. Когда эти странно выглядящие тюки прибыли впервые, или на каком судне привезены, или для какой цели предназначены, самые старые складские рабочие в ливерпульских доках не могли сказать. Ходил слух — просто складской слух, — что тюки были отправлены из Южной Америки „на авось“ и переданы агентству C. W. and F. Foozle and Co. Но даже это, кажется, было забыто, и все сошлись на том, что триста с лишним мешков неопределенной шерсти-волоса — это сущее наказание. Крысы, казалось, были единственными, кто хоть как-то одобрял этот импорт, и для них это было лучшее вложение капитала, известное в Ливерпуле с тех пор, как их первые предки эмигрировали туда. Что ж, эти тюки, казалось, должны были сгнить, или рассыпаться в прах, или быть сгрызены для особого использования семейными крысами. Купцы не хотели иметь с ними ничего общего. Торговцы не могли их разобрать. Производители качали головами при одном упоминании о них; в то время как агенты C. W. and F. Foozle and Co. смотрели на коносамент — однажды даже говорили со своим главным клерком об отправке их обратно в Южную Америку».

«Однажды — не будем заботиться, какой это был день, или даже какая неделя или месяц, хотя вещи гораздо меньшего значения были задокументированы с точностью до полуминуты — однажды простой, деловитого вида молодой человек с умным лицом и тихими сдержанными манерами прогуливался по этим самым складам в Ливерпуле, когда его взгляд упал на часть перестоявшего конского волоса, выступающего из одного из уродливых грязных тюков. Какая-то крыса-дама, более деликатная, чем ее соседи, нашла его довольно грубее обычного и убедила своего господина и повелителя выбросить эту часть из ее места отдыха. Наш друг взял его, посмотрел на него, пощупал его, потер его, потянул его; на самом деле, он сделал все, кроме того, чтобы попробовать его на вкус; и он сделал бы и это, если бы это соответствовало его цели — ибо он был „йоркширцем“. Подержав его на свету, и подержав его вдали от света, и подержав его во всех возможных положениях, и проделав с ним всевозможные жестокости, как будто это был его самый смертельный враг, и он чувствовал себя совершенно мстительным, он положил горсть или две в карман и спокойно ушел, явно намереваясь подвергнуть этот материал каким-то мучительным частным пыткам дома. Какие именно эксперименты он проводил с этим волокнистым веществом, я не совсем в состоянии сказать, да это и не имеет большого значения; но продолжение было в том, что тот же тихий, деловитого вида молодой человек был замечен входящим в офис C. W. and F. Foozle and Co. и спрашивающим главу фирмы. Когда он спросил эту часть дома, примет ли он восемь пенсов за фунт за все содержимое трехсот с лишним всклокоченных грязных мешков неопределенной шерсти, допрошенный авторитет почувствовал себя настолько сбитым с толку, что не мог бы сказать, является ли он головой или хвостом фирмы. Сначала он вообразил, что наш друг пришел с единственной целью подшутить над ним, а затем — что он сбежавший сумасшедший, и всерьез подумывал о том, чтобы вызвать полицию; но в конечном итоге все закончилось тем, что он передал их за предложенную цену. Это было целое событие в маленьком темном офисе C. W. and F. Foozle and Co., который получал свой свет (очень вредного качества) со старого мрачного кладбища. Все заведение украдкой поглядывало на покупателя „южноамериканского материала“. Главный клерк имел любопытство заговорить с ним и услышать ответ. Кассир коснулся его фалд. Бухгалтер, худой человек в очках, осмотрел его шляпу и перчатки. Портье открыто ухмыльнулся ему. Когда тихий покупатель ушел, C. W. and F. Foozle and Co. закрылись и дали всем своим клеркам выходной».

Таким образом мистер Солт (впоследствии сэр Тайтус) стал первооткрывателем и приспособителем шерсти альпака; и через несколько лет его богатство стало огромным.

Семнадцать лет спустя мистер Солт покинул Брэдфорд, место своего великого успеха. Он с грустью видел, что большой йоркширский город становится до крайности перенаселенным, грязным и задымленным, и решил, что положение его фабричных рабочих, по крайней мере, должно быть улучшено. Поэтому он приобрел участок земли на берегу реки Эйр выше Шипли и основал Солтейр — настоящий дворец индустрии.

«Ибо, зарабатывая свои тысячи, он никогда не забывал о тысячах, которые помогли ему их заработать».

Новые заводы были открыты в 1853 году, когда состоялся грандиозный банкет, на котором присутствовали члены парламента, мэры и магистраты, помимо 2000–3000 рабочих мистера Солта, которые прошли процессией из задымленного Брэдфорда в прекрасную местность, которую он выбрал для их будущих трудов.