«Люди, делающие деньги; или как разбогатеть»

«Ты имел интерес в творении добра, беспокойный, как тот, кто трудится и потеет ради пищи».

Излишне добавлять, что он жил в Клэпхэме и имел Уилберфорса в качестве племянника. Его сын, Генри Торнтон, член парламента от Саутуарка, в определенной степени пошел по стопам отца. Однажды, когда он был в Бате, он попросил Джея привести с собой Фостера, эссеиста, на обед. Попытка провалилась. Джей пишет: «Унизительно, он (Фостер) снова проявил нежелание разговаривать; и наш самый превосходный хозяин не был особо расположен сделать свою компанию легкой, свободной и общительной, ибо его манера была особенно холодной, отстраненной и сдержанной. Фостер сказал — хотя я думаю, очень неправдиво, — что он сидел так, будто у него под мышкой был мешок с деньгами; но в то время у мистера Фостера был глупый вид предубеждения против людей достатка, как бы их богатство ни было получено».

Давайте вспомним мистера Джона Пойндера. Как владелец собственности в Ост-Индии, он много выступал в пользу отмены сати и против чудовищного налога, возникающего из идолопоклоннического поклонения Джаганнатхе. Его публикации были многочисленны и в основном на религиозные темы — евангелизация наших ост-индских владений, язычество папизма, освящение дня Господня. Он был убежденным тори и церковником; «но, — пишет Джей из Бата, — никогда не было более горячего защитника евангелической истины и доктрин Реформации; никогда не было более решительного врага папизма и его сводной сестры, пузеизма; никогда человек больше не стремился служить своему поколению по воле Божьей». Имя, которое должно быть дорого диссентерам, — это имя мистера Уильяма Кауарда, который был другом Доддриджа и который предоставил средства для его колледжа по подготовке конгрегационалистских священников, сначала в Давентри, а затем в Уаймондли, а теперь на Торрингтон-сквер, когда студенты были зачислены в Университетский колледж. Колледж Кауарда сейчас включен в Новый колледж, Сент-Джонс-Вуд. Мистер Кауард был довольно эксцентричен. В 1732 году доктор Дженнингс впервые сообщил Доддриджу об идее мистера Кауарда и порекомендовал ему не соглашаться на идею мистера Кауарда приехать и жить в Уолтемстоу, где жил последний; добавив, «что самый верный способ сохранить расположение достойного старого джентльмена — это, возможно, не быть так близко к нему». В примечании редактор переписки Доддриджа добавляет: «Уильям Кауард, эсквайр, был ревностным нонконформистом, накопившим большое состояние в качестве купца. Можно сказать, — добавляет редактор, — что мистер Кауард до сих пор остается щедрым благотворителем дела нонконформизма, так как он оставил около 20 000 фунтов, проценты с которых, в соответствии с положениями его завещания, распределяются на его службу четырьмя попечителями, число которых должно всегда поддерживаться, и которые до сих пор выполняли свои важные обязанности с такой пристойностью, что их поведение ни в одном случае не подвергалось сомнению». Мистер Кауард, по-видимому, оплатил расходы на том проповедей, опубликованный доктором Доддриджем. У мистера Кауарда была своя воля, и некоторые из его правил могут показаться нам не такими уж причудливыми. Одно из них заключалось в том, чтобы не принимать гостей в своем особняке после восьми часов. Преподобный Хью Фармер имел комичный опыт этого, когда около этого часа он тщетно стучал, чтобы войти. Мистер Фармер, после неоднократных стуков в пол, начал чувствовать себя неловко. Будучи вовлеченным в эту дилемму, он был замечен лакеем мистера Снелла, который проходил мимо по пути домой и который сообщил своему хозяину, что странный джентльмен пытается добиться входа к мистеру Кауарду после положенного часа. Гостеприимный мистер Снелл немедленно послал сказать, что его дверь открыта; и с того вечера знаменитый мистер Фармер — он был любимым учеником Доддриджа и считался во многих отношениях похожим на него — стал постоянным членом семейного круга мистера Снелла. Мистер Кауард, по-видимому, имел острый глаз на ортодоксию и жаловался на доктора Уоттса, что тот был бакстерианцем. Также сообщается, что он охладел к доктору Гайсу и доктору Дженнингсу и страстно влюбился в доктора Тейлора. Мистер Кауард, по-видимому, умер в 1738 году. В 1818 году был богатый биржевой маклер — покойный мистер Томас Томпсон из Пондсфорт-парка, который был глубоко опечален бедственным положением моряков в порту Лондона. В феврале того года в Лондонской таверне состоялось собрание по этому вопросу, чтобы сформировать временный комитет для покупки и подготовки корабля. На последующем собрании было объявлено, что Speedy, старый шлюп, был куплен у правительства и оборудован стоимостью почти 3000 фунтов, чтобы вместить 750 слушателей. Открытие богослужений на борту плавучей часовни состоялось 4 мая, когда были прочитаны три проповеди — утренняя преподобным Роулендом Хиллом. Мистер Томпсон позвонил преподобному джентльмену, изложил запущенное состояние моряков и планы в созерцании, и умолял его согласиться прочитать вступительную проповедь на борту плавучей часовни. Мистер Хилл выслушал все, молча позвонил в колокольчик, и появился его старый слуга. «Джон, — сказал он, — принеси мой карманный блокнот». Миссис Хилл, которая до этого была тихим слушателем, теперь вмешалась, утверждая, что его обязательства уже слишком многочисленны и что он изнурит себя. Поглаживая подбородок и качая головой, со своей характерной привычкой, он ответил: «Дорогая, я должен проповедовать для бедного Джека». Так была счастливо спущена на воду первая плавучая часовня для моряков, и Портовое общество Лондона для духовного блага моряков было приведено в активное действие. На корабль и общие цели общества мистер Смит внес, от начала до конца, около 3000 фунтов. Другим обществом, вызванным к жизни активностью, христианской преданностью и щедростью мистера Томпсона, было Общество внутренних миссий, которое было открыто в Лондонской таверне 11 августа 1819 года. В то время мистер Томпсон проживал на Брикстон-Хилл и по будним вечерам проводил религиозные собрания среди запущенных бедняков этого района и Стретема. Газовое освещение и полиция были тогда неизвестны, поэтому семья мистера Томпсона была благодарна, когда он возвращался домой из этих благотворительных странствий целым и невредимым. Здесь необходимо отметить, что мистер Томпсон был одним из основателей в 1827 году Приюта для сирот моряков торгового флота. Первые выборы были только для пяти мальчиков, но вскоре это стало крупным и процветающим учреждением. Хотя он был диссентером, Общества пастырской помощи и специальных услуг были ему многим обязаны. Как его дочь верно пишет о нем: «Мистер Томпсон был одним из тех, кто помог сформировать благотворительный характер эпохи, в которую он жил».

Еще одним именем, хорошо известным в религиозных кругах, было имя покойного мистера Томаса Уилсона, который первым начал строительство часовен в больших масштабах в Лондоне. Даже в наш более показной день благотворительность мистера Уилсона считалась бы княжеской.

И здесь, на данный момент, мы прощаемся с христианскими купеческими принцами Лондона — праведниками, которые, возможно, спасли его от участи Содома и Гоморры.

В великих средневековых городах континента именно люди, заработавшие деньги торговлей, первыми тратили их щедро на продвижение искусства и на благотворительность и религию. Так было и в Лондоне. Наши нормандские бароны, наши люди с родословными, восходящими ко времени Завоевателя, сделали мало для благополучия народа по сравнению с людьми скромного происхождения, которые, по мере роста своего богатства, также росли в своей оценке его силы помогать тем, кто находится ниже их на социальной лестнице.

ГЛАВА II. ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ.

Именно в Америке, как и следовало ожидать, люди поднимаются быстрее, чем в любой другой стране. Каждый амбициозен, и там он осознает тот факт, что никакое положение не является недостижимым, если только он будет работать ради него. Франклин был мальчиком-печатником, генерал Патнэм был фермером, Роджер Шерман был сапожником, а Эндрю Джексон был бедным мальчиком, который проложил себе путь с самой низкой ступени; Патрик Генри, великий американский оратор, был владельцем деревенской таверны; Авраам Линкольн занимал столь же низкое положение в начале своей жизни. Но даже в Америке трудно сколотить состояние. Морзе, американский художник, но лучший химик и механик, чем живописец, придумал магнитный телеграф на пакетботе Гавра, но встретил обычную судьбу изобретателей. Он годами боролся с бедностью и тысячей трудностей. Ему не удалось заинтересовать капиталистов. Наконец, когда он поддавался отчаянию и подумывал о самоубийстве, в последнюю ночь сессии Конгресса, в полночь, когда законопроект об ассигнованиях проталкивался, он получил ассигнование в 6000 фунтов на экспериментальную линию между Вашингтоном и Балтимором; затем успех, награды, почести, дворянские титулы, золотые медали и огромное состояние. Американский изобретатель швейной машины имел подобное несчастье, а затем такой же большой успех.

«В Нью-Йорке есть два типа людей и два типа бизнеса», — говорит американский автор. Купцов старой школы в Нью-Йорке немного; их ряды редеют с каждым днем. Они отличались честностью и порядочностью; они не спешили сколотить состояние. Их успех доказал, что деловой успех и купеческая честь — хороший капитал. Их колоссальные состояния и непреходящая слава доказывают, что для достижения успеха людям не нужно быть подлыми, лживыми или нечестными. Когда Джон Джейкоб Астор был ведущим купцом в Нью-Йорке, было мало тех, кто мог покупать товары грузами. Крупный торговец чаем, зная, что немногие купцы могут перебить его цену или купить груз, решил купить целый корабль, который только что прибыл и был выставлен на аукцион. Ему не с кем было конкурировать, и он ожидал, что все будет по-его. Незадолго до начала продажи, к своему ужасу, он увидел мистера Астора, медленно идущего по пристани. Он пошел ему навстречу и сказал: «Мистер Астор, мне жаль встретить вас здесь этим утром; если вы пойдете в свою контору и останетесь там до конца продажи, я дам вам тысячу долларов». Не особо задумываясь об этом, мистер Астор согласился, повернулся на каблуках и сказал: «Пришлите чек». Он потерял деньги, но сдержал свое слово. Когда срок аренды Astor House почти истек, некоторые лица из Бостона попытались нанять его через головы тогдашних арендаторов. В частном интервью с мистером Астором они хотели узнать его условия. Он ответил: «Я проконсультируюсь с мистером Стетсоном (арендатором) и дам вам знать». Сделать это было, как они прекрасно понимали, поражением цели, которую они преследовали. Старый нью-йоркский купец никогда не давал гарантии подлинности товара, который он продавал. Было бы излишне просить об этом.

В Нью-Йорке, в Бостоне и в других местах правило процветания просто. Один из самых известных президентов нью-йоркского банка начал свою карьеру с чистки сапог: он приехал в Нью-Йорк без гроша в кармане и искал работу в магазине. «Что ты умеешь делать?» — спросил купец. «Я могу делать все», — ответил мальчик. «Возьми эти сапоги и почисти их». Он сделал это, и почистил их хорошо, и делал все остальное хорошо.

Александр Стюарт (при жизни считавшийся самым богатым человеком в мире) родился в Ирландии, приехал молодым в Нью-Йорк и на небольшие деньги, оставленные ему родственником в Ирландии, снял небольшую лавку. Он проводил в ней от четыр十四 до восемнадцати часов в день. Он был своим собственным посыльным, грузчиком, бухгалтером и продавцом. Он жил над своим магазином, и одно время одна комната служила кухней, спальней и гостиной. Мистер Стюарт начал бизнес, когда купцы полагались на себя, когда банки давали мало помощи, когда торговцы делали деньги на своих клиентах, а не на своих кредиторах. Однажды, ведя дела в этой маленькой лавке, наступил срок оплаты векселя, который он был не в состоянии оплатить. Банки были недружелюбны, а его друзья, как это всегда бывает, когда вам нужно занять, были особенно стеснены в средствах. Решив не покрыть себя позором, он смело встретил кризис. Он решил больше никогда не попадать в такую переделку. Он отметил каждый товар в своем магазине ниже себестоимости; он наводнил город листовками; они были повсюду — в подвалах, магазинах, пароходах, отелях и вагонах, обещая каждому выгодную сделку, и взял Нью-Йорк штурмом. Маленькая лавка была переполнена. Мистер Стюарт председательствовал лично. Он говорил мало, предлагал свои товары и брал наличные, на все попытки сбить цену он молча указывал на цену, четко написанную на каждой упаковке. У него едва было время поесть или поспать; все приходили и покупали, и когда они возвращались домой, покупатели были рады обнаружить, что их не обманули, а что они получили настоящую выгодную сделку. Задолго до времени, назначенного для закрытия распродажи в листовке, весь магазин был вычищен, и каждый товар продан за наличные. Проблемный вексель был оплачен, и остался хороший баланс. На будущее он решил больше не торговать в кредит. Рынок был вялым, времена были плохими, наличные были в дефиците; он будет покупать на своих условиях лучшие товары, и так он заложил фундамент состояния, которое задолго до его смерти оценивалось в 30 000 000 долларов. В 1836 году американский писатель так описал его способ ведения бизнеса: «Хотя мистер Стюарт продает товары в кредит, как и другие купцы, он покупает исключительно за наличные. Если он берет вексель, вместо того чтобы учитывать его в банке, он бросает его в сейф и дает ему созреть. Он не входит в его бизнес, и неуплата его не беспокоит его. Он выбирает стиль ковра, который он хочет, покупает каждый ярд, сделанный производителем, и платит наличными. Он монополизирует дорогие кружева, продает дорогостоящие товары, меха и перчатки и заставляет модный мир платить ему дань. Продает ли он первоклассный или четвертого сорта товар, покупатель получает то, за что торговался. Дама в путешествии, которая проводит пару дней в городе, может найти любой товар, который она хочет для своего гардероба, по разумной цене. Она может заказать товары в любом стиле и отправить их в свой дом в назначенное время, для оперы или бала, или для путешествия. Мистер Стюарт возьмет контракт на полную экипировку парохода; предоставит ковры, зеркала, люстры, фарфор, серебряную посуду, столовые приборы, матрасы, белье, одеяла, салфетки, с каждым товаром, необходимым, в любом стиле, который требуется. Он может бросить вызов конкуренции. Он покупает у производителя по самой низкой цене за наличные; он представляет оригинальные счета, взимая только небольшую комиссию. У сторон нет проблем; товары первого класса. Они экономят от десяти до двадцати процентов, а небольшая комиссия хорошо оплачивает Стюарта. Он обставляет отели и церкви таким же образом; так же легко он мог бы снабжать армию и флот. Он лично занимается своим бизнесом. Он спускается рано и остается допоздна; те, кто проходит через Бродвей в ранние часы, могут видеть свет, ярко горящий из рабочей комнаты мраморного дворца. Он остается, пока работа дня не сделана и все не улажено. Он знает, что находится в магазине, и ни одна упаковка не ускользает от его взгляда. Он продает легко, не консультируясь с книгами, счетами или продавцами. У него есть партнеры, но они партнеры только в прибыли. Он может покупать и продавать, как хочет, и держит абсолютное управление концерном в своих собственных руках».

Кто не слышал о Харперах из Нью-Йорка, чье издательство на Франклин-сквер было, и, возможно, является, крупнейшим в своем роде в мире; так как они делают весь бизнес, связанный с публикацией книги, под одной крышей. В 1810 году Джеймс Харпер покинул свой сельский дом на Лонг-Айленде, чтобы стать печатником. Его родители были набожными методистами. Его мать была женщиной редких дарований. Она обняла его при отъезде и велела никогда не забывать алтарь своего Бога, свой дом или то, что у него в жилах течет хорошая кровь. В его новой конторе вся черная и рабская работа была возложена на печатного дьявола, как его называли. В то время Франклин-сквер был населен благородными людьми — богатыми купцами; и внешний вид бедного Джеймса Харпера привлекал немало неприятных комментариев. Его одежда, сделанная в старой усадьбе, была грубой по материалу и немодной по покрою. Молодые франты смеялись над бедным мальчиком. Они кричали ему через улицы: «Твое пальто из Парижа?» «Дай нам карточку своего портного». «Джим, почем твоя мать давала за ярд за твое сукно?» Иногда, в своей наглости, парни подходили близко и, под предлогом того, чтобы почувствовать тонкость ткани, давали неприятный щипок. У мальчика была тяжелая жизнь; но он решил не позволять собой помыкать. Однажды, когда он делал какую-то черную работу, на него напал один из его мучителей, который попросил его карточку. Он повернулся к своему обидчику, намеренно поставив ведро, которое он нес, сильно пнул его и сказал: «Это моя карточка; береги ее. Когда я закончу свой срок и начну работать на себя, и тебе понадобится работа — как тебе понадобится — приходи ко мне, и я дам тебе работу». Сорок один год спустя, когда заведение мистера Харпера было известно по всей земле — после того, как он понес высшие муниципальные почести города и стал одним из самых богатых людей в Нью-Йорке — человек, который получил карточку, пришел в заведение мистера Джеймса Харпера и попросил работу, требуя ее на том основании, что он хранил карточку, данную ему сорок один год назад. С большой верностью Джеймс отслужил свой срок. Его хозяин был доволен им. Покровительственным тоном он сказал ему, когда он был свободен, что он никогда не будет нуждаться в работе. Джеймс скорее удивил своего старого хозяина, сообщив ему, что он намерен начать работать на себя; что он уже договорился сделать работу, и что все, что ему нужно, — это сертификат от его хозяина, что он достоин того, чтобы ему доверили книгу. В маленькой комнате на Дувр-стрит Джеймс и его брат Джон начали свою работу в качестве печатников. Их первой работой были 2000 томов «Морали Сенеки». Их вторая книга заложила фундамент их состояния. Харперы согласились стереотипировать издание Молитвенника для Епископального общества Нью-Йорка. Стереотипирование было в зачаточном состоянии, и работа была сделана грубо. Когда Харперы взяли контракт, они намеревались сделать его в одном из заведений города. Они обнаружили, что это будет стоить им больше, чем они должны были получить. Они решили изучить искусство и сделать работу сами. Это был медленный и трудный труд, но он был выполнен. Это было признано лучшим куском стереотипирования, когда-либо виденным в Нью-Йорке. Это поставило фирму во главе бизнеса. Было обнаружено, что она трудолюбива, почетна и надежна. Через шесть лет она стала великим печатным домом Нью-Йорка. Другие братья присоединились к фирме Harper Brothers. Помимо личного внимания к бизнесу, братья проявляли большую экономию в своих личных и домашних расходах; одна тысяча долларов — вот что стоило братьям каждому жить в течение первых десяти лет их деловой жизни. Что касается их сотрудников, была проявлена величайшая забота. Либеральный, гениальный, почетный дух владельцев побуждал их платить лучшие зарплаты и обеспечивать лучший талант. Те, кто входил в дом, редко или никогда не покидали его. Мальчики становились мужчинами и оставались там как сотрудники все равно.

В Нью-Йорке любовь к Маммоне находит немалое место даже в освященных грудях. Автор «Солнечного света и тени» в Нью-Йорке говорит: «Среди самых возбужденных на фондовом рынке есть люди, которые называют себя священнослужителями. Один из этого класса реализовал уютное маленькое состояние в 80 000 долларов в своих спекуляциях. Он не хотел, чтобы его знали в этом деле. Ежедневно он клал свои средства на стол брокера. Если что-то было реализовано, это тихо уносилось. Брокер, уставший вести бизнес тайком, посоветовал клиенту, если вещь ему противна или он стыдится открыто заниматься бизнесом, ему лучше уйти с Уолл-стрит». Люди этого класса часто имеют номинальный приход. Они делают вид, что имеют какую-то миссию, на которую собирают деньги; они бродят среди наших благотворительных учреждений, посещают тюрьмы или исправительные учреждения — везде, где могут получить шанс поговорить, к большому отвращению регулярных миссионеров и ужасу суперинтендантов. Их можно легко узнать по белым галстукам, освященным взглядам и особому елею их нытья. «Один человек, — продолжает автор, о котором идет речь, — особенно иллюстрирует джентльменов в сутане, которые знакомы с акциями. Его имя появляется в воскресных уведомлениях как служитель церкви в верхней части города; в нижней части города он известен как спекулянт. Его место поклонения — маленький домик, построенный в его дворе. Он не такой длинный или широкий, как комната, в которой он пишет свои проповеди. Пастор — спекулянт; его церковь — его капитал, и на бирже преподобный хорошо платит. Он контролировал и бросил полдюжины церквей. Он поехал в Лондон, заключил письменный контракт с мистером Спердженом, знаменитым проповедником, по которому последний должен был посетить Америку. Он обязал Сперджена прочитать определенное количество лекций в главных городах страны. Билеты должны были быть выпущены для допуска на службы. Половину выручки Сперджен должен был взять с собой в Лондон, чтобы построить свою скинию, другая половина должна была остаться в руках джентльмена, который привез его и провел через него. Контракт, выйдя на свет, произвел большое волнение, и мистер Сперджен отказался его выполнять. Война разразилась, этот клерикальный джентльмен попробовал свои силы в контракте на лошадей. Он подошел к генералу высокого положения и сказал, что он бедный священник, времена тяжелые, и он хочет сделать немного денег; даст ли генерал ему контракт? Один был помещен в его руки для покупки ряда лошадей. Священник продал контракт и сделал на нем красивую вещь; правительство было обмануто. Комитет Конгресса, разыскивая мошенничества в городе, обнаружил этот контракт. В отчете Конгрессу генерал и священник были упомянуты в нелестных выражениях. В то время как эти транзакции происходили в Нью-Йорке, генерал был в поле, где битва была самой густой, поддерживая честь флага. Отчет, в котором его имя было бесчестно упомянуто, достиг его. Его негодование было возбуждено. Он послал письмо спекулирующему проповеднику, острое, как острие его меча. Он сказал ему, если он не очистит его во всех отношениях от всякой бесчестной связи в транзакции, на которую жалуются, он застрелит его на улице, как только вернется в Нью-Йорк. Испуганный священник поспешил сделать требуемое возмещение». К счастью для кредита Америки, автор, уже упомянутый, говорит: «Такие люди пользуются таким же легким уважением у уважаемого духовенства города и у почетных людей их собственной деноминации, как и у спекулянтов, которым они пытаются подражать».

Какой контраст таким презренным людям составлял Джон Джейкоб Астор, который в возрасте двадцати лет покинул свой немецкий дом, решив искать счастья в Новом Свете. Он был бедным необразованным мальчиком, и он прошагал пешком от своего дома до морского порта, откуда он должен был отплыть. Он был воспитан своей матерью. Его школьными книгами были его Библия и Молитвенник, и их он читал и размышлял над ними до последнего часа своей жизни. Когда он покинул дом, маленький узел содержал все его мирские владения. У него было достаточно денег для обычного проезда в трюме — это было все. Он высадился без гроша на американскую землю. Когда он покидал свою родную деревню, он остановился и бросил долгий, любящий взгляд назад. Когда он стоял под липой, он сказал: «Я буду честным; я буду трудолюбивым; я никогда не буду играть в азартные игры». Он соблюдал эти решения до дня своей смерти. Он отплыл из Лондона в Америку в 1783 году. В трюме он познакомился с меховщиком, что стало средством его введения в бизнес, на котором он сделал миллионы. Всевозможные истории циркулируют о ранней карьере мистера Астора. Говорили, что он начал с торговли яблоками и арахисом. Он взял с собой семь флейт с фабрики своего брата в Лондоне; их он продал и вложил вырученные средства в меха. Он неуклонно принялся за работу, чтобы изучить торговлю для себя: он был бережлив, трудолюбив и рано проявил большой такт в торговле. Он привык говорить позже в жизни, что единственным трудным шагом в создании его состояния было накопление первой тысячи долларов. Он обладал заметной исполнительной способностью. Он был быстр в своих восприятиях. Он быстро приходил к своим выводам. Он заключал сделку или отвергал ее сразу. В своих самых ранних транзакциях он проявлял те же характеристики, которые отмечали его в более зрелой жизни. Он заключал четкие контракты и придерживался их с непреклонной целью. Он основал Американскую меховую компанию, в которой имел акции и с помощью которой накопил состояние более 50 000 долларов. Его сын преуспел в бизнесе своего отца и в способности своего отца приобретать деньги. Его привычки были очень просты, а образ жизни единообразен.

Пожалуй, после Астора в Америке нам наиболее известно имя коммодора Вандербильта, одного из тех, кто сделал себя сам и стал миллионером в Нью-Йорке. Он начал жизнь без гроша в кармане и рано пристрастился к морскому делу. Его первым приключением стала гребля на лодке со Статен-Айленда в город. Еще будучи совсем молодым, он принял командование пароходом на Норт-Ривер и с самого начала выделялся своей решительной, несгибаемой и дерзкой волей. Свой путь к денежному успеху он начал с фрахтования пароходов и конкуренции со всеми старыми линиями на Норт-Ривер, Ист-Ривер, Коннектикуте — повсюду. Заработав немного денег, он вкладывал их в акции, которые можно было купить за наличные, и всегда был готов к выгодной сделке. Честный в торговле, расторопный, твердый и надежный, он был решителен в делах и мог заключить сделку так же жестко, как любой другой человек в Сити. Его правилом было вести дела на основе наличного расчета и никогда не позволять субботнему вечеру закончиться, пока каждый его работник не получит свои деньги. Если кто-то был на грани банкротства, нуждался в деньгах или предлагал выгодную сделку, он знал, к кому обратиться. Ничто не было лишним — груз древесины, угля или канатов, судовой груз или запас товаров на фабрике, стеклянная посуда, товары или одежда — коммодор всегда находил им применение. Один автор в 1868 году так описывает его: «С девяти до одиннадцати коммодор находится в своем офисе в верхней части города, в час дня — в офисе в нижней части. В промежутке между этими часами он посещает станции Гарлемской и Гудзонской железных дорог. Ему сейчас почти восемьдесят лет. Он держится прямо, как воин; он высок, очень худощав, изящен в своем облике, с благородной внешностью, волосами белыми, как свежевыпавший снег, и соответствует представлению о прекрасном купце старых времен. Он один из самых проницательных, расторопных и решительных купцов. В одном из особняков в нижней части города, где раньше жила аристократия, у него находится место для ведения дел. Он проезжает по Бродвею в своей коляске, запряженной любимой лошадью, знаменитой своими белыми ногами, одной из самых быстрых в городе, которую не купить ни за какие деньги. Его офис состоит из одной комнаты, довольно большой, хорошо обставленной и украшенной картинами с изображением любимых пароходов и паромов. Вход в офис ведет через узкий коридор, который служит приемной для его доверенного клерка. Он лично принимает всех посетителей, встает, чтобы поприветствовать вошедшего, и редко садится, пока дело не решено, а посетитель не ушел. Если бы не это, его бы завалили и замучили до смерти. Его давние связи с пароходами и судоходством приводят к нему людей со всего мира, у которых есть патенты, изобретения и усовершенствования и которые хотят получить его одобрение. Если у человека есть что продать, он решает вопрос в нескольких словах. Посетитель обращается к коммодору и говорит: “У меня есть запас товаров на продажу; что вы дадите?” Следует полдюжины острых вопросов, и называется цена. Продавец возражает, заявляя, что такая цена его разорит. “Мне не нужны ваши товары. Зачем вы пришли, если не хотели продавать? Если вы можете получить больше за свои товары, идите и получите”. Ни секунды времени не будет потеряно, ни цента больше не будет предложено; и если человек уйдет в надежде получить лучшую цену, а затем вернется, чтобы принять первое предложение, он, вероятно, вообще не продаст свои товары».

Отойдя от пароходного дела, мистер Вандербильт давно заинтересовался железными дорогами. В этой сфере его успех был настолько велик, что он мог контролировать рынок. «Некоторое время назад, — говорит американский писатель, — была предпринята попытка сломить его, устроив “угол” на акции». Он хотел объединить Гарлемскую дорогу с Гудзонской. Предполагалось, что достаточное количество членов законодательного собрания было подкуплено для принятия этой меры. Стороны, согласившиеся принять законопроект, намеревались сыграть нечестно. Кроме того, они решили немного поиграть на бирже железнодорожными акциями. Они продавали акции Гарлемской дороги с поставкой в будущем, направо и налево. Эти люди посвятили своих друзей в тайну и позволили им спекулировать. Вплоть до Чикаго едва ли нашелся бы железнодорожник, который не играл бы на понижение акций Гарлемской дороги. Ожидаемое объединение поднимало курс акций; провал проекта, конечно, должен был его обрушить. За несколько дней до голосования друзья навестили коммодора Вандербильта и предоставили ему доказательства того, что существует заговор с целью разорить его, если это возможно, в вопросе объединения. Он взял все средства, которыми мог распоряжаться, и с помощью друзей скупил все акции Гарлемской дороги, которые только можно было найти, и запер их в своем столе. Как и сообщалось, законопроект был отклонен. Люди, которые обещали проголосовать за него, открыто и без тени смущения проголосовали против. Они с нетерпением ждали следующего утра, когда, как они ожидали, их состояния будут сделаны на падении акций Гарлемской дороги. Но они не упали. К удивлению всех, в первый день курс оставался неизменным; затем он начал неуклонно расти, к ужасу и смятению спекулянтов. Акций не было ни по какой цене. Люди разорялись направо и налево. Состояния исчезали, и крики пострадавших раздавались вдоль всей Центральной дороги. Видный железнодорожный деятель из-под Олбани, обладавший довольно приличным состоянием, который уверенно рассчитывал заработать 50 000 долларов на этой операции, остался без гроша. Один из самых проницательных и успешных дельцов Нью-Йорка потерял более 200 000 долларов, которые он отказался выплатить на основании того, что это был заговор. Его имя было немедленно вычеркнуто из списка членов фондовой биржи, что привело его в чувство. Впоследствии он расплатился, но тысячи людей были разорены. Вандербильт, однако, заработал на этой попытке разорить его достаточно денег, чтобы оплатить все акции Гарлемской дороги, которыми он владел. Не удовлетворившись своими достижениями на суше и на американских реках, мистер Вандербильт решил попробовать свои силы в океане. Он построил прекрасный пароход на свои собственные средства и полностью оснастил его. Линия Коллинза была тогда в зените славы. Мистер Коллинз, со своим прекрасным флотом пароходов и правительственной субсидией, был очень воодушевлен и весьма высокомерен. К нему было довольно трудно подойти. В любой день, по прибытии парохода, можно было видеть, как он расхаживает по палубе, а толпа отступает, освобождая место для главы важной персоны. Одно из его судов погибло; Вандербильт обратился к Коллинзу с просьбой позволить его пароходу на время занять вакантное место на линии; он обещал не претендовать на субсидию и убрать свое судно, как только Коллинз построит новое на замену. Коллинз отказался сделать это: он боялся, что если Вандербильт сунет ногу в этот океанский бизнес, то влезет целиком; если Вандербильт сможет управлять океанским пароходом без субсидии, правительство потребует того же от Коллинза; он видел во всем только вред. Он не только отказал, но отказал очень резко. В той резкой, дорийской манере, которая была свойственна Вандербильту, когда он сердился, он сказал Коллинзу, что вытеснит его линию с океана, даже если на это уйдет все его состояние и годы жизни. Он начал свою оппозицию таким образом, что она стала неотразимой и недолгой. Он предложил правительству перевозить почту в течение нескольких лет без единого доллара затрат для нации; он предложил связать себя самыми строгими обязательствами, которые только могло потребовать правительство, выполнять эту службу в течение ряда лет более оперативно и добросовестно, чем это делалось когда-либо прежде. Его хорошо известная деловая хватка и энергия были признаны. Его способность сделать то, что он обещал, никто не мог отрицать; его предложение было не только представлено членам Конгресса, но и продвигалось сотней агентств, которые он нанял. Субсидия была отозвана; Коллинз стал банкротом; его великолепный флот пароходов, лучший из тех, что когда-либо видел мир, был пришвартован у причалов, где они гнили. Если бы Коллинз уступил желаниям Вандербильта или поделил с ним бизнес в океане, линия Коллинза не только существовала бы сегодня, но была бы такой же процветающей, как линия Кунарда.

Когда вспыхнул мятеж, военно-морской флот находился в плачевном состоянии; каждое судно на юге было реквизировано на службу мятежникам. Военные корабли в Норфолке были сожжены. В Аннаполисе они были изуродованы и приведены в негодность. Боеспособная часть флота находилась в иностранных морях, и отозвать ее было невозможно. Потребность в военных кораблях и канонерских лодках была мучительно очевидна. Пароход «Вандербильт» был самым прекрасным и быстроходным судном, когда-либо плававшим в американских водах. Его владелец за свой счет переоборудовал его в военный корабль и полностью оснастил. Затем он предложил его правительству по разумной цене. Мистер Вандербильт обнаружил, что между правительством и покупкой стоят определенные люди, которые настаивали на получении прибыли с каждого судна, которое покупало правительство. Он отказался платить вымогателям, которые требовали мзду, если его судно станет собственностью нации. Ему сказали, что, если он не согласится на эти требования, он не сможет продать свой корабль. Презирая поведение людей, которые, притворяясь патриотами, наживались на нуждах нации, он немедленно отправился в Вашингтон и преподнес «Вандербильт» со всем оборудованием в качестве бесплатного дара нации.

Мало кто относился к делам более внимательно, чем покойный мистер Вандербильт; и, как заметил о нем один американский писатель за несколько лет до его смерти, «в финансовом отношении он был готов к последним великим переменам». В то время его состояние оценивалось примерно в тридцать миллионов долларов. Он был очень щедр там, где проявлял интерес, но очень непостоянен в своей благотворительности. Он часто не только жертвовал крупные суммы, но и заставлял всех своих друзей делать то же самое. Он был расторопен, остер, решителен в манере ведения дел; он был пунктуален в своих обязательствах до минуты; он был очень умен и хорошо информирован, и в коммерческих и национальных делах не имел равных по проницательности и здравому суждению. Он был обходителен, не важничал, был приятным и добродушным собеседником; и когда время начало сказываться на его железном организме, и он начал чувствовать немощь старости, он не забывал о ее предостережениях и не ввязывался в новые спекуляции; ибо он не хотел оставлять своим детям, между которыми было разделено его огромное состояние — результат благоприятных начинаний и успешных финансовых операций, — никаких незаконченных дел.

В великих городах Америки — в таких центрах, как Чикаго и Нью-Йорк — люди, которые больше всего выставляют напоказ свое богатство, живут в самых роскошных домах, держат лучших лошадей, устраивают самые грандиозные приемы, многие из них были грумами, кучерами, гостиничными портье, чистильщиками обуви, разносчиками газет, учениками печатников, носильщиками и грузчиками угля, которые поднялись с самых низов и которые покинули свои дома несколько лет назад, имея все свое мирское состояние в тулье шляпы или завязанным в носовом платке. Они выполняли тяжелую работу в офисе, подметали магазины, разжигали печи, пользовались маркировочным клеймом, терпели пинки и затрещины и переносили всяческие лишения. Люди, которые сделали Нью-Йорк тем, чем он был, были людьми старой закалки; они славились своей вежливостью и честностью; они вышли из самых скромных слоев общества — от плуга и наковальни, от сапожного верстака и печатного станка, с фермы и из карьера. Они пробивали себе путь вверх, как Даниил прошел путь от раба до премьер-министра Вавилона. Некоторые из них уходили из своих лавок, чтобы состязаться с самыми способными государственными деятелями мира; они были отцами и основателями американской нации. Эти люди старой школы не ели хлеба даром; они довольствовались своим малым запасом и сосновым столом; они владели собственными товарами и были сами себе кассирами, продавцами, клерками и носильщиками; они работали по шестнадцать часов в день и так становились миллионерами. Они скорее совершили бы подлог, чем были бы подлыми и несправедливыми в торговле; они наживали свое богатство в бизнесе, а не на мошеннических банкротствах; они обеспечивали свои состояния за счет клиентов, а не кредиторов. Не то что «Молодая Америка»! Американский писатель говорит: «Он должен пустить пыль в глаза. Он начинает с магазина из коричневого камня, наполненного товарами, за которые он ничего не заплатил; женится на щеголеватой красавице; перекладывает все дела, которые может, на других; живет на широкую ногу и тратит деньги раньше, чем получит их; держит свою резвую лошадь и другие столь же быстрые атрибуты; часто бывает в клубе, в бильярдных или подобных заведениях; говорит о своем отце как о “старике-губернаторе”, а о матери как о “старухе”; и, наконец, становится носильщиком у своего клерка и лакеем у своего продавца. Начиная там, где его отец закончил, он заканчивает там, где его отец начал».

Приведем еще несколько американских примеров пути к богатству. Бостон имеет честь быть родиной экспресс-компаний Америки. Однажды утром человек сел на паром Ист-Бостона, направляясь в Салем по Восточной железной дороге. В руке он держал небольшой сундучок, отделанный красным сафьяном и скрепленный красными гвоздями. В сундучке было несколько векселей, которые человек должен был собрать; небольшая сумма денег, которую он должен был выплатить; и несколько поручений, которые он должен был выполнить. «Это, — говорит американская газета, — были осязаемые вещи в сундучке. Помимо этих векселей, денег и поручений, тот маленький сундучок, который мог бы нести ребенок, содержал зерно экспресс-бизнеса страны, чьи агентства, неутомимые, как солнце, почти столь же регулярны». Элвин Адамс — ибо таково имя упомянутого человека — начал экспресс-бизнес в качестве эксперимента между Нью-Йорком и Бостоном в 1840 году. У него не было бизнеса, не было клиентов и не было денег. Он проницательно увидел грядущее величие своего призвания, хотя в течение одного года оно велось самым скромным образом. Он обладал несгибаемой энергией; его честность не вызывала сомнений; он медленно завоевывал доверие общества и закончил год с будущим успехом перед собой. В 1854 году бизнес был преобразован в акционерное общество, и теперь он простирает свои руки ко всем городам и деревням страны. Это экспресс-компания для товаров, от свертка до целого корабельного груза. Количество денег, получаемых и выплачиваемых каждый день, превышает показатели любого банка в стране. Она собирает и выплачивает самые мелкие суммы, и вплоть до больших фургонов, груженных деньгами и запряженных тремя лошадьми. Во время войны компания оказывала эффективные услуги правительству: во время опасности или паники, когда имущество армии было брошено или принесено в жертву, она вывозила возы денег благодаря своему хладнокровию и мужеству и спасла миллионы для Казначейства. Компания открыла отдел специально для перевозки денег от рядовых солдат их семьям. За очень небольшую плату средства забирались у солдата и доставлялись его друзьям в любую часть страны. В нескольких случаях, когда транспортный отдел в армии находился в полном замешательстве, за помощью обращались к экспресс-компании Адамса.

Джейкоб Литтл положил начало дерзкому, смелому стилю ведения дел с акциями, благодаря которому состояния делаются и теряются за один день. В 1817 году он приехал в Нью-Йорк и поступил в магазин Джейкоба Баркера, который был в то время самым проницательным купцом в городе. В 1822 году он открыл офис в небольшом подвале на Уолл-стрит. Осторожность, уверенность в себе, честность и дальновидность не по годам отличали его раннюю карьеру. Двенадцать лет он работал в своей маленькой конуре так, как мало кто работает. Его амбицией было занять первое место на Уолл-стрит. Восемнадцать часов в день он посвящал делам; двенадцать часов — своему офису. Вечера он проводил, посещая розничные дома, чтобы скупать неходовые деньги; он выполнял все поручения, возложенные на него, с верностью; он открыл переписку с ведущими банкирами во всех главных городах от Нью-Йорка до Нового Орлеана. В течение двенадцати лет мистер Литтл был во главе своего бизнеса; он был «Великим медведем» Уолл-стрит; его способ ведения дел позволил ему накопить огромное состояние; и он придерживался своей системы до тех пор, пока она не сломила его, как это случалось со многими сильными людьми до него.

«Более четверти века, — пишет автор книги “Солнце и тень” в Нью-Йорке, — офис мистера Литтла в здании Старой биржи был центром дерзких гигантских спекуляций. На бирже его поступь была поступью короля. Он мог раскачивать и тревожить улицу, когда ему было угодно. Он был быстр и расторопен в своих сделках, и его покупки обычно совершались с большим суждением. Он обладал необычайной дальновидностью, которая порой казалась граничащей с дерзостью. Он контролировал такое огромное количество акций, что его называли Наполеоном Биржи. Когда капиталисты относились к железным дорогам с недоверием, он поставил себя во главе железнодорожного движения. Он понимал прибыль, которую можно извлечь из их строительства. Таким образом он сколотил огромное состояние и был известен повсюду как железнодорожный король. Он первым обнаружил, когда бизнес был перегрет, и немедленно изменил свой курс. В то время акции “Эри” были любимыми и продавались по номиналу, мистер Литтл бросил вызов улице. Он заключил контракт на продажу большого количества этих акций с поставкой в будущем. Его соперники на Уолл-стрит, желая свалить его, сформировали комбинацию. Они приняли все контракты, которые он предложил; скупили все новые акции и поместили все вне досягаемости мистера Литтла, сделав, как они думали, невозможным для него выполнение своих контрактов. Его крах казался неизбежным, так как у его соперников были и его контракты, и его акции. Если мистер Литтл и видел выход из своей беды, он хранил свои секреты; не просил совета; не искал помощи. Наступило утро, когда акции должны были быть доставлены, иначе “Великий медведь” Уолл-стрит должен был разориться. Он пришел в свой офис в то утро, уверенный в себе и спокойный, как обычно. Он ничего не сказал о своих делах или перспективах. В час дня он вошел в офис компании “Эри”. Он предъявил определенные сертификаты задолженности, которые были выпущены корпорацией. По этим сертификатам компания обязалась выпустить акции в обмен. Эти акции мистер Литтл и потребовал. Ничего нельзя было сделать, кроме как подчиниться. С этими акциями он выполнил свой контракт, свалил заговорщиков и победил».

Неудачи, столь обычные для всех, кто пытается покорить коварное море спекуляций, в конце концов настигли мистера Литтла. Однажды, прогуливаясь по Уолл-стрит с другом, они проходили через Юнион-сквер, тогдашнее место жительства самых богатых людей Нью-Йорка. Глядя на ряды элегантных домов, мистер Литтл заметил: «Я потерял сегодня достаточно денег, чтобы купить всю площадь. Да, — добавил он, — и половину людей, живущих на ней». Трижды он становился банкротом; и то, что тогда считалось колоссальным состоянием, в каждом случае было сметено. После каждого провала он восстанавливался и выплачивал свои долги полностью. Среди капиталистов было обычным замечанием, что «векселя Джейкоба Литтла лучше, чем чеки большинства людей». Весь этот человек внушал доверие. Он был скромен в своих манерах и довольно застенчив, за исключением дел. Он был щедр как кредитор. Если человек не мог выполнить свои контракты, и мистер Литтл был уверен, что он честен, он никогда не давил на него. После своего первого приостановления платежей, хотя юридически он был свободен, он выплатил каждому кредитору полностью, хотя это потребовало почти миллиона долларов. Его благотворительность была большой и неброской. Южный мятеж, увы! смел его оставшееся состояние, и он умер бедным и смиренным в кругу своей семьи. Его последними словами были: «Я ухожу наверх. Кто пойдет со мной?»

Мы не должны опускать в этой главе имя, хорошо известное во всем мире, — имя Джеймса Беннетта, основателя того, что до сих пор является силой, — «Нью-Йорк Геральд». Шотландия была родиной Беннетта. Он воспитывался в тени замка Гордон. Его родители были католиками, и он был воспитан в их религии. Каждую субботу вечером семья собиралась для религиозной службы. Джеймс учился в школе до пятнадцати лет, а затем поступил в католическую семинарию в Абердине, так как родители прочили его в священники. Он продолжал учебу на берегах Ди в течение трех лет, а затем бросил занятия и оставил свою карьеру в колледже. Мемуары Бенджамина Франклина произвели на него огромное впечатление, и он почувствовал искреннее желание посетить Америку и родину Франклина, и высадился там в 1819 году. В Портленде он открыл школу в качестве учителя, а оттуда переехал в Бостон. Он был очарован всем, что видел в городе и его окрестностях; он разыскивал все памятные вещи Франклина, которые можно было найти; он изучал все реликвии Революции и посещал места, ставшие памятными в борьбе с Великобританией; но он был беден и почти пал духом. Он ходил по общественному парку без денег, голодный и без друзей. В свой самый темный час он нашел нью-йоркский шиллинг, и с того часа его состояние начало поправляться. Он получил должность в Бостоне в качестве корректора и проявил свои способности как писатель, как в прозе, так и в стихах. В 1822 году он приехал в Нью-Йорк и немедленно связал себя с прессой, к которой имел явную склонность. Он не был разборчив в своей работе; он брался за все, что ему предлагали. Он был трудолюбив, трезв, бережлив, обладал большим тактом и проявил заметные способности. Вскоре он получил должность в «Чарльстон Курьер» в качестве переводчика испано-американских газет. Он готовил другие статьи для «Курьер», многие из которых были в стихах. Его стиль был острым, живым и энергичным. В 1825 году он стал владельцем «Нью-Йорк Курьер» путем покупки. Это была воскресная газета; но не имела успеха. В 1826 году он стал помощником редактора «Нэшнл Адвокат», демократической газеты. Оставив ее, он стал помощником редактора «Инкуайрер», которой руководил мистер Ноа; он также был членом общества Таммани и горячим партийным деятелем. Во время сессии Конгресса мистер Беннетт находился в столице, писал для своей газеты; и пока он был на этом посту, произошло слияние «Курьер» и «Инкуайрер». Снова ему пришлось оставить газету из-за разногласий между ним и редактором по поводу банка. В это время он обратил свое внимание на нью-йоркскую прессу, которая тогда серьезно отставала от века. Он чувствовал, что она не соответствует требованиям, и решил основать газету, которая реализовала бы его идею столичного журнала. У него не было капитала; не было богатых друзей, чтобы поддержать его; ничего, кроме его смелости, способностей и несгибаемой решимости. 6 мая 1835 года появилась «Нью-Йорк Геральд». Это была маленькая одноцентовая газета. Мистер Беннетт был редактором, репортером и корреспондентом; он собирал городские новости и писал финансовые статьи; он решил сделать финансовую сторону своей газеты заметной; он ничем не был обязан фондовой бирже. Если он был беден, то не был в долгах; он не баловался акциями; у него не было интереса к «быкам» и «медведям»; он мог нападать на банкиров и биржевиков, как ему заблагорассудится, так как у него не было интереса ни в ту, ни в другую сторону. Он много работал, рано вставал, был умеренным и бережливым и, казалось, жил только для своей газеты. Он был сам себе наборщиком и посыльным; собирал свои новости, рассылал свои газеты, вел свои счета, и он разбогател. Его мраморный дворец был самым совершенным газетным учреждением в мире. До того, как здания «Геральд» были завершены, и пока он совершал яростную атаку на национальные банки, его посетил президент одного из них, который сказал ему: «Мистер Беннетт, мы знаем, что вы несете большие расходы на возведение этого здания, помимо ведения этого огромного бизнеса. Если вам нужна какая-либо помощь, вы можете получить ее в нашем банке». Мистер Беннетт ответил: «До того, как я купил землю или начал строить, у меня на депозите в Химическом банке было 250 000 долларов. Нет ни доллара долга по зданиям “Геральд”, который я не могу оплатить. Я бы погасил ипотеку завтра, если бы кредитор позволил мне. Когда здание будет открыто, я не буду должен ни доллара ни одному человеку, если мне позволят заплатить. Я не должен ничего, чего не могу погасить за час. Я не тронул ни доллара из денег на депозите в банке; и пока они остаются, мне не нужна никакая помощь». Один секрет его успеха вскоре раскрыт: «Он может привлечь лучшие таланты в мире для своей газеты. Он щедро платит за свежие новости, которые имеет в исключительном пользовании. Если лоцман гонит пароход или инженер дает дополнительную скорость своему локомотиву, они знают, что будут хорошо вознаграждены за это в офисе “Геральд”, ибо его владелец не торгуется о цене. Когда новости о потере парохода Коллинза были доставлены в город поздно в субботу вечером, посыльный пришел прямо в офис “Геральд”. Запрошенная цена была выплачена; но посыльного угостили и заперли в здании, пока город не был наводнен дополнительными воскресными утренними выпусками. Сотрудники “Геральд” находятся в каждой части цивилизованного мира; они направляются туда, куда герои боятся ехать. Если в чем-то они превзойдены, обогнаны, переписаны, если более ранние и свежие новости появляются раньше, пишется острое, едкое письмо, либо увольняющее писателя, либо отправляющее его домой. Во время войны учреждение “Геральд” в Вашингтоне было диковинкой. Место было таким же занятым, как Военное министерство. Вспенившиеся лошади прибывали со всех сторон, на которых ехали забрызганные грязью курьеры. Оседланные лошади были привязаны перед дверью, как в штабе генерала. Провода контролировались, чтобы передавать последние новости из каждой секции до последнего момента выхода газеты в печать. Мистер Беннетт — прекрасная иллюстрация (это было написано, конечно, при его жизни) того, что Америка может сделать для мальчика без гроша, и что мальчик без гроша может сделать для себя, если у него есть талант, смелость, характер и трудолюбие. В конфликте интересов и в пылу соперничества трудно оценить человека правильно. В грядущие времена мистер Беннетт займет свое место в той плеяде благородных имен, которые достигли своего положения, были архитекторами собственного состояния и оставили неизгладимый след в эпохе, в которую жили».

Гораций Грили имел такое же скромное происхождение и такую же тяжелую борьбу, как и мистер Беннетт. Он родился в Нью-Гэмпшире и с самых ранних лет был склонен к учебе. Отцу пришлось переехать в новое поселение; и здесь, так как дома делать было нечего, после завтрака дом оставляли на произвол судьбы; прочь уходила вся семья — отец, мать, мальчики, девочки и волы — работать вместе. В ранней жизни мальчик дал доказательство того, что янки-элемент был силен в нем. Во-первых, он всегда что-то делал — и у него всегда было что продать. Он собирал орехи и обменивал их в магазине на товары, которые хотел купить; он часами рубил пень смолистой сосны, корни которой так же легко воспламеняются, как сама смола, и, связывая корни в маленькие пучки, а маленькие пучки в один большой, он относил груз в магазин и продавал его на дрова. Его любимым спортом на открытом воздухе в Уэстхейвене была также охота на пчел, которая не только является приятным и захватывающим времяпрепровождением, но иногда вознаграждает охотника огромной массой меда: до 150 фунтов часто получали с одного дерева. Это был прибыльный спорт, и Горацию он удивительно нравился; его доля меда обычно попадала в магазин. Благодаря этим и другим уловкам мальчику всегда удавалось иметь немного денег. Когда он начал ученичество, чтобы изучить печатное дело, он упаковал свой гардероб в маленький носовой платок — и, каким бы маленьким он ни был, он мог бы вместить больше — ибо у владельца никогда не было более двух рубашек и одной смены одежды в одно и то же время, пока он не стал совершеннолетним. «Если когда-либо был человек, сделавший себя сам, — писал старый друг, — то этот самый Гораций Грили — один из них; ибо у него не было ни богатых, ни влиятельных друзей, ни университетского или академического образования, ни чего-либо, что могло бы помочь ему в мире, кроме его собственного природного здравого смысла, непреодолимой любви к учебе и решимости проложить себе путь собственными усилиями. У него, кроме того, была природная склонность к арифметическим вычислениям, и он мог легко превзойти в своем мальчишестве большинство людей своего возраста в легкости и точности своих доказательств и знании грамматики. Он рано научился наблюдать и запоминать политическую статистику, а также ведущих людей и меры политических партий; различных и многочисленных кандидатов в губернаторы и Конгресс, не только в одном штате, но и во многих; и, наконец, во всех штатах; вместе с налогообложением и голосованием того и этого, и других избирательных округов Конгресса (почему демократ и что еще), на всевозможных выборах. Эти вещи он быстро и легко освоил и сохранил в своей емкой памяти, пока, мы осмелимся сказать, у него мало, если вообще есть, равных в это время, в этом конкретном отделе, в этой или любой другой стране». После того как Грили отслужил ученичество, он приехал в Нью-Йорк с десятью долларами в кармане, узлом на спине и палкой. Ему было трудно найти работу; но, в конце концов, его взяли в газетный офис. Через некоторое время он присоединился к спекуляции, которая должна была дать Нью-Йорку одноцентовую газету; и, совместно со своим партнером, мистером Стори, продолжал печатать после того, как газета, о которой идет речь, перестала существовать. Затем он основал «Нью-Йоркер», тем временем отказавшись от использования стимуляторов и став вегетарианцем. После более или менее редакционной работы, более или менее прибыльной, Грили основал «Нью-Йорк Трибьюн», которая с самого начала имела успех.

Еще одним из ведущих людей Нью-Йорка был Дэниел Дрю. Его отец умер, когда ему было пятнадцать лет, и он приехал в Нью-Йорк искать счастья. Решив сделать что-нибудь, и не имея ничего лучшего, он стал солдатом в качестве замены другому. Затем он занялся содержанием скота, и стада из более чем 2000 голов скота пересекли Аллеганские горы под его руководством. В 1834 году он начал пароходное предприятие. В 1836 году он появился на Уолл-стрит. В течение одиннадцати лет его фирма была очень знаменита. Мистер Дрю был быстрым, смелым и успешным дельцом. Его связь с железной дорогой «Эри», гарантирующей бумаги этой компании на сумму в полтора миллиона долларов, показала масштаб его сделок. В 1857 году, как казначей компании, его собственные бумаги, одобренные Вандербильтом на сумму в полтора миллиона долларов, спасли «Эри» от банкротства. В течение того года, среди всеобщего разорения, потери мистера Дрю были огромны; но он никогда не дрогнул, своевременно оплачивал свои бумаги и говорил, что во время всего этого кризиса он не потерял ни часа сна. Совместно с Вандербильтом он освободил Гарлемскую дорогу от ее плавающего долга и вернул ее в процветающее состояние.