«Люди, делающие деньги; или как разбогатеть»

Перепечатано с издания [1886] года Brain and Co. Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ЛОНДОНСКАЯ БИБЛИОТЕКА.

ЛЮДИ, ДЕЛАЮЩИЕ ДЕНЬГИ;

ИЛИ, КАК РАЗБОГАТЕТЬ.

АВТОР:

ДЖ. ЮИНГ РИТЧИ,

автор книг «Исследования Ливингстона, Кэмерона и Стэнли», «Жизнь и времена лорда Палмерстона», «Современные государственные деятели», «Жизнь принца-консорта» и т. д., и т. д.

BRAIN & CO., 26, ПАТЕРНОСТЕР-РОУ.

ЗАРЕГИСТРИРОВАНО В ЗАЛЕ КАНЦЕЛЯРСКИХ ТОВАРОВ (STATIONERS’ HALL).

ОГЛАВЛЕНИЕ.

СТРАНИЦА

ГЛАВА I.

В Сити

7

ГЛАВА II.

За Атлантикой

35

ГЛАВА III.

Чарльз Бьянкони, ирландский извозчик

68

ГЛАВА IV.

Состояние, нажитое вегетарианцем

75

ГЛАВА V.

Состояние, нажитое благодаря трезвости

93

ГЛАВА VI.

Издатели, делающие деньги

102

ГЛАВА VII.

Люди, делающие деньги в провинции

120

ГЛАВА VIII.

Эксцентричные богачи

132

ГЛАВА IX.

Другие члены парламента, делающие деньги

145

ГЛАВА X.

Джордж Мур, гражданин и филантроп

155

ГЛАВА XI.

Художники и писатели

167

ГЛАВА XII.

Размышления о зарабатывании денег

179

ГЛАВА I. В СИТИ.

Боюсь, что люди в Сити весьма корыстны в своих взглядах и привычках. Это естественно: они приходят в Сити, чтобы делать деньги, и, находясь там, думают только об этом. Я знаю, что не всем удается преуспеть в этом начинании. Некоторые ленивы и непредусмотрительны, они не заслуживают победы в битве жизни. Они неудачники с самого рождения и бродят без дела, подобно бессмертному Микоберу, ожидая, что что-нибудь подвернется, пока смерть не положит конец их ожиданиям. Некоторые люди невезучи и теряют на каждом предприятии; другие рождаются удачливыми, и, без всяких заслуг с их стороны, все, к чему они прикасаются, превращается в золото. На днях бедного уличного торговца сбили на улице, и он погиб, и выяснилось, что у него было несколько сотен фунтов. Было бы интересно узнать, как уличный торговец мог заработать столько денег продажей яблок, апельсинов и зелени. Несколько недель назад я слышал, как выдающийся судья сказал аудитории, состоящей из школьников, что он сам является примером того, что в этой счастливой Англии любой человек, как бы он ни был лишен положения, богатства и связей, может подняться до того положения, которого заслуживают его достоинства; и он закончил рекомендацией мудреца древности: «Во всех путях твоих познавай Его, и Он направит стези твои». Всего месяц назад я услышал о смерти еврея, который начинал с продажи карандашей на улице, а умер, имея миллион. Как это было сделано? Ах! вот в чем вопрос. Как правило, это делают не спекулянты; и не мошенники, забывающие, что честность — лучшая политика. Было замечено, что многие из тех, кто преуспел, добились успеха благодаря применению какого-то очень простого принципа, который они сделали общим правилом своей деятельности.

Рикардо говорил, что сделал свое состояние, заметив, что люди в целом сильно преувеличивают важность событий. Поэтому, торгуя, как он, акциями, если были основания для небольшого роста, он покупал, будучи уверенным, что необоснованный рост позволит ему получить прибыль; а когда акции падали, он продавал, в убеждении, что тревога и паника вызовут спад, не оправданный обстоятельствами.

Возьмем другой случай — Ротшильда, третьего сына франкфуртского банкира, который приехал в Англию с 2000 фунтов стерлингов, которые вскоре превратил в 60 000 фунтов. «Мой успех, — сказал он сэру Томасу Фауэллу Бакстону, — целиком зависел от одной максимы: я говорил себе, что могу сделать то, что может сделать другой человек. У меня было еще одно преимущество: я был решительным человеком. Я заключал сделку сразу. Когда я обосновался в Лондоне, Ост-Индская компания имела золота на 800 000 фунтов стерлингов для продажи. Я пошел на торги и купил все. Я знал, что герцог Веллингтон должен его получить. Я купил много его векселей со скидкой. Правительство прислало за мной и сказало, что им нужно золото. Когда они его получили, они не знали, как доставить его в Португалию. Я взял это на себя и отправил его через Францию; и это было лучшее дело, которое я когда-либо делал». Еще одним его правилом было никогда не иметь дел с неудачливыми людьми. «Я видел, — говорил он, — много умных людей — очень умных людей, — у которых не было обуви на ногах. Я никогда не действую с ними. Их советы звучат очень хорошо, но судьба против них; они сами не могут преуспеть; и если они не могут принести пользу себе, как они могут принести пользу мне?» Его совет сыну сэра Томаса был разумным: «Держись своего дела, молодой человек; держись своей пивоварни, и ты можешь стать великим пивоваром Лондона. Будь пивоваром, и банкиром, и купцом, и фабрикантом, и ты скоро окажешься в списке банкротов (Gazette)». Насколько это верно, может сразу понять любой, кто хоть немного знаком с жизнью Сити. Этот совет следовало бы напечатать золотом в каждой конторе Лондона. Если бы это было сделано и если бы ему следовали, мы бы слышали о меньшем количестве коммерческих крахов.

Позвольте мне привести еще один анекдот о Ротшильдах. Рассказывают, что барон Натан де Мейер однажды дал одной даме следующий краткий совет. Сидя за обеденным столом, она сообщила ему, что у нее есть единственный сын, которого она хочет хорошо устроить в бизнесе, и попросила его дать ей совет на этот счет. Барон долго колебался; и, наконец, когда дама стала настаивать, он, полушутя-полусерьезно, повернулся и сказал: «Что ж, мадам, я скажу вам. Продажа спичек — очень хороший бизнес, если у вас их много».

В своих «Автобиографических воспоминаниях» сэр Джон Боуринг так отзывается о знаменитом Моррисоне, основателе крупного торгового дома на Фор-стрит: «Моррисон сказал мне, что всем своим процветанием обязан открытию, что великое искусство коммерции заключается в том, чтобы находить продавцов, а не покупателей; что если вы покупаете дешево и довольствуетесь лишь справедливой прибылью, покупатели — лучшие из покупателей, те, у кого есть деньги, чтобы покупать, — придут сами. Он сказал, что обнаружил фирмы, которые с помощью дорогостоящего аппарата рассылают коммивояжеров во всех направлениях в поисках заказов и для осуществления продаж; в то время как он нанимал коммивояжеров, чтобы покупать, а не продавать; и если они покупали хорошо, не было опасений, что он не совершит выгодных продаж. Таким образом, объединив эту теорию с другой — что небольшая прибыль и быстрый оборот в долгосрочной перспективе выгоднее, чем длительные кредиты с большой прибылью, — он создал одно из крупнейших и самых прибыльных предприятий, когда-либо существовавших в Лондоне, и заслужил имя, которое я часто слышал в его адрес: «Наполеон лавочников»». Мистер Джеймс Моррисон, основатель склада на Фор-стрит, безусловно, заслуживает дальнейшего упоминания. Он был уроженцем Гэмпшира, рожденным от родителей-шотландцев. Рано перевезенный в метрополию в конце прошлого века, деревенский юноша впервые ступил на землю Лондона в поисках счастья без посторонней помощи. Его первой работой была самая низкая должность на складе, которая обеспечивала ему лишь скудное существование; но его трудолюбие и надежность вскоре обеспечили ему партнерство в бизнесе на Фор-стрит покойного мистера Тодда, на дочери которого он женился. До этого момента можно сказать, что его возвышение было случайным; но его постоянный рост не был случайностью. Его огромное богатство было результатом его собственной природной проницательности, настойчивости и честности. В течение долгого курса своей преданности торговле и коммерции ум мистера Моррисона никогда не стоял на месте. Каждое социальное изменение в бизнесе, в спросе и предложении он остро подмечал и незамедлительно действовал. Таким образом, его крупный бизнес сразу стал первым в своем классе. После окончания великих континентальных войн и последовавшего за этим быстрого роста населения и богатства мистер Моррисон был одним из первых английских торговцев, который изменил свою систему управления, полностью отказавшись от старого требования самых высоких цен. Его новым принципом стала замена на самую низкую шкалу прибыли, обеспечивающую доход, и более быстрое обращение капитала, и успех эксперимента быстро создал его превосходство в оптовой торговле. «Небольшая прибыль и быстрый оборот» — вот был его девиз, и другие фирмы быстро последовали его примеру; но гений, который положил начало движению, несмотря на активную конкуренцию, сохранил свое превосходство. Результатом стало то, что в среднем возрасте мистер Моррисон оказался обладателем огромного состояния. Ко времени его смерти его английская собственность оценивалась в три или четыре миллиона; кроме того, он владел крупными инвестициями в Соединенных Штатах. Он был любителем искусства, передовым политиком и членом парламента, и почти до самого конца — человеком учебы и мысли.

В наши дни, как и в прежние времена, то же правило применимо к жизни в Сити. Мне кажется, что торговцы полотном, как правило, самые успешные. С тех пор как фиговые листки вышли из моды, дамы — да благословит их Бог! — всегда поддерживали торговцев полотном и шелком. Основатель великого дома Shoolbred & Co. на Тоттенхэм-Корт-роуд изначально получил образование в сиротской школе Orphan Working School — тогда на Сити-роуд, а ныне на Хэверсток-Хилл. Завещание покойного мистера Тарна, чей магазин находился недалеко от «Слона и Замка», было утверждено некоторое время назад на сумму около миллиона. Ему было всего около шестидесяти лет, когда он умер, и он начал бизнес около тридцати лет назад в маленьком магазинчике, будучи собственным продавцом. Мистер Микинг, чьи владения в Холборне представляют собой череду дворцов, поднялся, как мне сказали, с самых низов. Автор одной газеты пишет: «Не так давно я был на собрании, где было шесть человек, из которых самый бедный, который едва умел писать, стоил 100 000 фунтов стерлингов; а самый богатый, который никогда в жизни не прочитал ни одной познавательной книги, зарабатывал 50 000 фунтов в год. Все они, кроме одного, который является членом парламента, начинали как рабочие, а он начал жизнь как продавец и зарабатывал 10 000 фунтов в год. Таковы шансы для тех, кто делает деньги в Англии, где кредит легко доступен. Но ведь зарабатывание денег — это искусство, как поэзия, врожденный дар». Так говорит автор: я с ним не согласен. Торговец, который живет по средствам и продает то, на что существует ежегодно растущий спрос, например, говядину или обувь, или масло и сыр, как бы глуп он ни был, как бы плотно ни было его невежество, не может не преуспеть. Ему нужно только закрыть глаза и открыть рот, и взять то, что пошлет ему Небо. Обладая торговыми способностями, хорошим здоровьем и бережливостью, человек не может не сколотить состояние. Люди терпят неудачу, потому что хотят и пирог съесть, и его сохранить; потому что любят тратить свою удачу заранее; потому что предпочитают наслаждаться изо дня в день, а не накапливать капитал; и, наконец, потому что, когда у них есть деньги, в своем стремлении заработать больше они вкладываются в какую-нибудь гнилую компанию и теряют все.

Однажды я был на грандиозной вечеринке в доме одного вест-эндского щеголя и члена парламента. Уходя, я сказал другу: «Как мистер — заработал свои деньги?» «Ну, — последовал ответ, — заняв десять шиллингов». Опираясь на этот рецепт, автор этой статьи занял двадцать; но, увы! эксперимент в его случае не удался.

Но вернемся к людям, делающим деньги. «Фладйеры начали свою карьеру, — писал сэр Сэмюэл Ромилли, — в очень стесненных обстоятельствах; но благодаря необычайной активности, предприимчивости и удаче они приобрели огромное богатство и с каждым днем увеличивали его прибылями от обширнейшей торговли. Сэр Сэмюэл был олдерменом лондонского Сити и членом парламента. Он был возведен в достоинство баронета и исполнял должность лорд-мэра в год, весьма памятный в истории почестей Сити, ибо именно в этот год король по случаю своей свадьбы нанес визит корпорации и обедал в Гилдхолле. Однако, несмотря на то высокое положение, на которое фортуна вознесла этих богатых родственников над моим отцом, они всегда поддерживали с ним самые дружеские отношения и заявляли, возможно искренне, о большом желании помочь ему. Сэр Сэмюэл, к тому же, был моим крестным отцом». Он умер от апоплексии, и сэр Томас пережил его ненадолго.

Но примеры людей, делающих деньги в Сити, так же многочисленны, как ежевика, и я упомяну лишь некоторых из них. Мы все слышали о сэре Питере Лори, который имел такой удивительный способ подавлять самоубийства и другие пороки. Он приехал в Лондон в ранней молодости и, как говорят, работал подмастерьем шорника в доме в окрестностях Чаринг-Кросс вместе с покойным сэром Ричардом Бирни.

Покойный мистер Томас Тегг, который в свое время был одним из крупнейших книготорговцев в королевстве, приобрел свое состояние исключительно благодаря силе и энергии своего характера как делового человека. Когда он впервые приехал в Лондон, он зашел к мистеру Ньюману, книготорговцу на Лиденхолл-стрит, чтобы попросить о работе. «Что вы умеете делать, молодой человек?» «Все, что угодно, сэр; я буду рад быть полезным в любом деле». «Тогда, — сказал мистер Ньюман, — идите и посмотрите, сможете ли вы перевязать этот сверток», указывая на груду книг в беспорядке, лежавших на полу. «Это, — сказал мистер Тегг на публичном собрании, — была первая работа, которой я когда-либо занимался как книготорговец». И так он заработал свои деньги.

Сэр Джон Пири, который в 1841 году был избран лорд-мэром, выражая благодарность в Гилдхолле за оказанную ему честь, сказал: «Я и подумать не мог сорок лет назад, когда приехал в лондонский Сити бедным мальчиком с берегов Твида, что когда-нибудь достигну такого отличия».

Джентльмены, сведущие в законах, иногда тоже становятся людьми, делающими деньги. Одним из них был Джон Кэмпден Нилд, магистр искусств, барристер. Он был сыном богатого золотых и серебряных дел мастера на Сент-Джеймс-стрит, который завещал большое имущество своему скупому сыну, который, в свою очередь, значительно его увеличил и завещал ее Величеству. Оказалось, что после смерти отца в 1814 году он позволял своим деньгам накапливаться и едва позволял себе обычные жизненные потребности. Обычно он одевался в синий сюртук с металлическими пуговицами, которые запрещал чистить, так как это могло стереть ворс и снизить его стоимость. Никто никогда не видел его в пальто; он всегда был рад получить приглашение от своих арендаторов в Кенте и Берксе посетить их, что он иногда и делал, часто оставаясь по месяцу, так как это позволяло ему пополнять свои сбережения. Его внешний вид и манеры заставляли людей думать, что он находится в состоянии крайней нищеты. Незадолго до введения системы железнодорожных путешествий он был в гостях в некоторых своих поместьях и возвращался в Лондон, когда дилижанс остановился в Фарнингэме. За исключением нашего скряги, все пассажиры вошли в гостиницу. Не досчитавшись своего спутника и вспомнив его обтрепанный вид, они решили, что он находится в бедственном положении, и, соответственно, была собрана сумма на покупку большой порции бренди с водой для блага бедного джентльмена, которую он с благодарностью принял. Можно рассказать много подобных случаев.

Олдермен Хармер был сыном ткача из Спиталфилдса и был оставлен пробивать себе дорогу сиротой в возрасте десяти лет. Олдермен Уайр был сыном пекаря из Колчестера. Олдермен Келли, умерший на 80-м году жизни, был творцом своего собственного состояния. Изначально он был помощником у мистера Джона Кука с Патерностер-роу. Бизнес в основном состоял в издании работ выпусками, которые продавались по всей стране с помощью книгонош. Мистер Келли унаследовал этот бизнес и так снискал славу и богатство. В 1836 году он был лорд-мэром Лондона. Томас Кьюбитт, известный строитель, родившийся недалеко от Нориджа в 1788 году, в раннем возрасте был предоставлен самому себе и вскоре научился полагаться на свои силы. После смерти отца, когда ему было девятнадцать лет, он работал подмастерьем плотника. Вскоре после этого, с целью улучшить свое положение, он совершил путешествие в Индию и обратно в качестве корабельного столяра. По возвращении в Лондон, будучи тогда около 21 года от роду, со сбережениями, которые он отложил, он начал небольшой бизнес в Лондоне в качестве плотника. Примерно через шесть лет, когда проявились признаки успеха, он взял участок земли у лорда Калторпа на Грейс-Инн-роуд, на котором возвел большие здания и вел очень крупный бизнес, который передал своему брату, мистеру олдермену Кьюбитту, в то время как сам построил то, что известно как Белгравия, и к моменту смерти накопил состояние в миллион фунтов стерлингов. Он был человеком самых достойных качеств, ясномыслящим, энергичным, непоколебимо честным, добрым к своей семье, щедрым и внимательным к своим рабочим и подчиненным.

Но есть люди, делающие деньги, которые лучше, чем просто «денежные мешки». Мистер Гомперц, родившийся в Лондоне в 1799 году, сын голландского торговца алмазами, был математиком-самоучкой очень высокого уровня, который рано прославился публикацией новых логарифмов. В возрасте тридцати лет, женившись на мисс Эбигейл Монтефиоре, сестре сэра Мозеса Монтефиоре, мистер Гомперц записался членом Фондовой биржи, ведя большой объем дел, но не оставляя своих математических занятий, которые постепенно переключились на таблицы, связанные со страхованием жизни. После разработки новой серии таблиц смертности эта тема настолько захватила его ум, что он решил оставить Фондовую биржу и полностью посвятить себя актуарной науке. Назначенный актуарием компании Alliance в соответствии с ее учредительным договором, он стал, как в силу своей должности, так и благодаря своим высоким связям, ее главным управляющим, выполняя свою работу к удовлетворению директоров. Мистер Бенджамин Гомперц, однако, стремился быть не более чем человеком науки; его амбицией было проводить лучшие актуарные исследования, а не вести самый большой объем бизнеса. Еще одну иллюстрацию этой высшей жизни мы находим в случае с мистером Гроутом. Мистер Сэмюэл Роджерс также может быть приведен в качестве еще одной иллюстрации. Хорошо осознавать, что, в конце концов, есть нечто лучшее, чем зарабатывание денег — что не хлебом единым жив человек.

Великий урок лондонской жизни заключается в том, что настойчивость, трудолюбие и честность побеждают. В Сити мы ежедневно видим, как беднейшие люди поднимаются до обладания огромным богатством и почестями. Бедные мальчики приезжали в город без друзей и без денег; были трезвыми, стойкими и верными самим себе. Они твердо противостояли лондонским соблазнам и порокам; совершенствовали способности, данные им Богом, и возможности, предоставленные им, и становились, по-своему, людьми известными и заметными. Многие лорд-мэры были офисными мальчиками в фирме, которую они со временем возглавили. Мистер Герберт Ингрэм, основатель Illustrated London News — история старая, но от этого не менее правдивая, — чистил обувь некоторым из тех людей, которых впоследствии представлял в парламенте. Мистер Андерсон из компании Oriental Steam Navigation Company, бывший член парламента от Оркнейских островов, поднялся подобным же образом. Мистер Диллон из великого дома Dillon, Morrison, & Co. также поднялся подобным же образом. Лорд Кэмпбелл, когда работа была в дефиците, а деньги тоже, занимал должность репортера и театрального критика в Morning Chronicle. Мистер Чаплин, который в свое время представлял Солсбери в парламенте, был необычайным примером человека, поднявшегося с самых низших слоев. До того как железные дороги вошли в строй, он сумел стать одним из крупнейших владельцев дилижансов в королевстве. Его предприятие, начавшись с малого, выросло до момента открытия линии Лондон — Северо-Запад. Он был владельцем шестидесяти четырех дилижансов, обслуживаемых 1500 лошадьми, и приносил ежегодный доход более полумиллиона фунтов стерлингов. Сэр Уильям Кьюбитт, будучи мальчиком, работал на мукомольных мельницах своего отца. Майкл Фарадей был сыном бедного кузнеца; а Дж. У. Тернер — сына парикмахера на Мейден-лейн. Мистер У. Джонсон Фокс, в свое время член парламента от Олдема — великий оратор Лиги против хлебных законов и «Публикола» из Weekly Dispatch, когда эта газета могла позволить себе десять гиней в неделю за хорошую статью, — был фабричным мальчиком из Нориджа.

Я знал одного парня, родившегося в той же деревне, что и я, в самой бедной семье. Однажды я встретил его, когда он был одним из церковных старост городского прихода и человеком состоятельным. Я выразил свое удивление, так как он даже не умел читать. «Ах, сэр, — был его ответ, — я приехал в Лондон, решив стать либо паном, либо пропаном; и вот я здесь». Так происходит по всему Лондону. Великие склады на Чипсайде, Кэннон-стрит, Виктория-стрит и в других местах в основном принадлежат людям, которые начинали жизнь без гроша. Поезжайте на «красивые» виллы вокруг Лондона и спросите, кто там живет, и вы обнаружите, что в них обитают люди, чье богатство огромно; чьи отцы были нищими; и чья карьера была удивительным успехом.

В одной из своих песен Барри Корнуолл говорит нам, что, когда он был маленьким мальчиком, ему сказали, что улицы Лондона вымощены золотом; и надо признать, что для юного ума в целом метрополия — это своего рода площадка Тома Тиддлера, где золото и серебро можно горстями подбирать в любой день. Излишне говорить, что в этом много преувеличения. Для многих Лондон темен и мрачен, как один из его туманов, и холоден и каменист, как одна из его собственных улиц. Трудно оценить число людей, находящихся на самой низкой ступени нищеты, которые встают каждое утро, не зная, где заработать на хлеб насущный. Удивительны уловки и изобретательность этого несчастного класса. Однажды летним днем подруга автора ехала по одной из приятных зеленых аллей Хорнси, когда увидела бедную женщину, собирающую листья конского каштана. Она спросила ее, зачем она это делает. Ответ был таков, что она зарабатывает на жизнь, продавая их фруктовщикам в Ковент-Гардене, которые выстилали ими свои корзины с фруктами. Однажды в полицейском суде выяснилось, что мать и ее дети зарабатывали скудное пропитание, вставая рано утром, или, скорее, поздно ночью, и продавая как макулатуру широкие листы и плакаты, которыми были украшены пустующие стены метрополии. Мне кажется, одно из самых ужасных зрелищ на окраинах Лондона — это женщины, все черные и грязные, просеивающие золу и мусор, собранные бродячими мусорщиками. Возможно, это самый грязный способ для женщины заработать деньги; и все же мне показалось, что их руки чисты по сравнению с руками некоторых биржевых и денежных брокеров и промоутеров публичных компаний, о которых нет нужды говорить более подробно.

Состояния в Лондоне делаются на пустяках. Я знал человека, который держал живодерню, жил за городом на вилле необычайной красоты и ездил на лошадях, которым позавидовал бы принц или американский миллионер. На прибыли от своих растительных таблеток Моррисон купил себе хорошее поместье. Миссис Холлоуэй можно было увидеть разъезжающей в одной из самых красивых карет, которые можно встретить на Стрэнде, а княжеская щедрость мистера Холлоуэя поразила всю Англию некоторое время назад; а что касается владельцев обеденных залов и таверн Сити, как хорошо они живут и в каком хорошем стиле, большинство из нас хорошо знает. До того как пригородные железные дороги получили развитие, в Сити можно было увидеть не одного владельца обеденного зала, который ежедневно ездил на красивом почтовом фаэтоне с парой лошадей в город утром по делам, а вечером обратно. У Теккерея был рассказ, если не основанный на фактах, то, во всяком случае, не невероятный, о джентльмене, который женился на молодой леди, ездил на шикарном кэбе и жил в целом в большом стиле. Джентльмен молчал о своем ежедневном занятии. Он не открыл секрет даже своей жене. Даже любопытная теща не смогла разгадать тайну. Все, что она знала, — это то, что знали все остальные: что ее зять уезжал в своем кэбе с тигром, сидевшим сзади, утром и возвращался домой в том же стиле вечером. Наконец, однажды жена, отправившись со своей дорогой мамой в Сити за покупками, узнала своего лорда и господина в лице уличного чистильщика, одетого в лохмотья и покрытого грязью. Открытие было для него слишком тяжелым. О нем больше никто никогда не слышал.

В одном из своих приятных писем Мортимер Коллинз писал: «Благотворительность современного миллионера показная. Тысяча фунтов на благотворительность — такой же хороший способ сказать: «Смотрите, я богат», как и та же сумма, потраченная на лошадь или картину». Та же мысль пришла в голову автору современной пьесы. Герой зовет своего секретаря и просит принести ему книгу, содержащую список его пожертвований. «Ах, — говорит он, просмотрев ее, — удвойте мои подписки на все благотворительные организации, которые дают рекламу, и запишите это на наш рекламный счет». Следует опасаться, что большая часть той благотворительности, которая покрывает множество грехов в Сити, обусловлена подобным же желанием публичности. Большая часть показных расходов просто записывается по статье рекламных расходов, и очень часто это единственный способ, с помощью которого богатый торговец или амбициозный купец может привлечь внимание к себе и своим действиям. Эта показная роскошь иногда немного раздражает. Например, она была особенно неприятна Саре Кольридж, одаренной дочери одаренного отца. В Бродстерсе она жила в доме, где были дети лондонского лавочника и его жены. «Эти дети, — пишет леди, — живут на лестнице или на кухне и никогда не берут в руки книгу или иголку, и все же их родители обременяют миссис Смит обслуживанием, хорошо одеваются и живут много недель у моря в удобных квартирах. Экстравагантность и безрассудство, которые происходят в семьях торговцев в Лондоне, превосходят все, о чем когда-либо мечтали люди рангом выше». Сара Кольридж, как жена священника и дочь великого философа, я полагаю, с трудом сводила концы с концами и, возможно, была излишне строга к лондонским торговцам и тому, как они тратят свои деньги. Столь резкое осуждение, которое она написала, было естественным при данных обстоятельствах. Утонченные, благовоспитанные люди с ограниченными средствами печально огорчены разгульным изобилием процветающих и состоятельных людей. Что касается показной роскоши, Моррисон, «таблеточный человек», превзошел всех, когда устроил грандиозный банкет для всего модного общества Парижа и каждому уходящему гостю вручал свою карточку с рекламой своих прославленных таблеток.

«Две причины привели, — пишет мистер Пейдж, — к накоплению богатства, которое реализовал мистер Брасси. Одной был небольшой размер его личных расходов. Он ненавидел всякое показное, роскошь и хвастовство. Он содержал лишь умеренное хозяйство, которое увеличение его средств никогда не побуждало его расширять. Он имел обыкновение говорить: «Требуется специальное образование, чтобы бездельничать или проводить двадцать четыре часа рациональным образом, не имея особого призвания или занятия. Чтобы жить жизнью джентльмена, нужно быть к этому приученным. Человек, который большую часть жизни занимался деловыми интересами, не может уйти на покой; если он это делает, то вскоре обнаруживает, что совершил ошибку. Я не уйду на покой; но если по какой-то веской причине я буду вынужден это сделать, то это будет ферма. Там я буду выращивать скот, который буду заставлять взвешивать каждый день, выясняя в то же время их ежедневные затраты по сравнению с увеличивающимся весом. Тогда я буду знать, когда продавать, и начну снова с новой партией»». Вторая и гораздо более важная причина, которая привела к богатству мистера Брасси, заключалась в масштабах его бизнеса. «Он знал цену деньгам так же хорошо, как и любой другой, — писал друг, — и то, как далеко может пойти фунт; но у него не было жадности к приобретению богатства, и он всегда был готов отдать часть своей прибыли любому, кто способствовал ее получению, и это в значительной степени. Ни в какое время он не получал более трех процентов от денег, проходящих через его руки. Он вложил семьдесят восемь миллионов чужих денег в работы, каждая из которых была общественно полезной; и с этих затрат он оставил себе два с половиной миллиона. Финансовое управление мистера Брасси было очень простым; по каждому контракту агент отвечал за деньги, которые он получал; он полагался на кассира в ведении счетов».

Люди, делающие деньги, некоторые из них, сослужили добрую службу в свое время и поколение. К последнему классу решительно относится Джордж Гроут, историк, чей дед приехал в эту страну из Бремена и основал банкирский дом Grote, Prescott, and Co. 1 января 1766 года. В раннем возрасте шестнадцати лет он был помещен в банкирский дом на Треднидл-стрит и начал деловую карьеру, которую вел тридцать два года; когда, имея достаточно средств для жизни, он ушел на покой, чтобы посвятить себя более конкретно историческим исследованиям. И в его дом на Треднидл-стрит приходили Милли (отец и сын), мистер Дэвид Рикардо, мистер Джон Смит, член парламента, доктор Блэк из Morning Chronicle и мистер Чарльз Остин, которого миссис Гроут описывает как самого блестящего собеседника своего времени.

Некоторые из наших величайших юристов стали состоятельными людьми благодаря привычкам крайней экономии в молодые годы. Лорд Кенион начал свою лондонскую карьеру, поселившись в Белл-Ярд, Кэри-стрит, и платя за жилье шесть шиллингов в неделю. Его друзьями в это время были Даннинг и Хорн Тук. Обычно они обедали во время каникул в небольшой закусочной недалеко от Чансери-лейн, где их трапеза обходилась им по 7½ пенсов с человека. Тук, рассказывая об этих трапезах много лет спустя, имел обыкновение говорить: «Даннинг и я были щедры, ибо мы давали девушке, которая нас обслуживала, по пенни; но Кенион, который знал цену деньгам, вознаграждал ее полпенни, а иногда и обещанием».

В клубе Аддисона, как остроумно описано в «Спектаторе», купец Сити, сколотивший состояние, предстает в очень выгодном свете. «Его представления о торговле, — говорят нам, — благородны и великодушны; и поскольку каждый богатый человек обычно имеет какой-то хитрый способ шутить, который не имел бы большого значения, если бы он не был богатым человеком, он называет море британским достоянием. Он знаком с торговлей во всех ее частях и скажет вам, что это глупый и варварский способ расширять владычество с помощью оружия, ибо власть достигается искусствами и трудолюбием. Он часто будет спорить, что если бы эта часть нашей торговли была хорошо развита, мы бы выиграли от одной нации; а если другая — от другой. Я слышал, как он доказывал, что усердие приносит более прочные приобретения, чем доблесть, и что лень погубила больше наций, чем меч. Он изобилует различными бережливыми максимами, среди которых самая любимая — «Пенни сбереженный — это пенни заработанный»». Лондонцы всегда должны чувствовать благодарность Аддисону за его добродушный набросок сэра Эндрю Фрипорта.

Люди, делающие деньги, даже в своей благотворительности имеют в виду главную цель. В «Мемуарах Гревилла» мы читаем, что Саути рассказал анекдот о сэре Мэсси Лопесе, который является хорошей историей о скряге. Человек пришел к нему и сказал, что находится в большой беде и что 200 фунтов спасут его. Он дал ему чек на эту сумму. «Теперь, — сказал он, — что вы будете с этим делать?» «Пойду в банк и обналичу». «Стой, — сказал он, — я сам обналичу». И он дал ему деньги, но сначала рассчитал и вычел скидку — таким образом, одновременно проявив свою благосклонность и свою алчность.

У зарабатывания денег есть свои недостатки. Был лорд Комптон, который сбежал с дочерью богатого горожанина — я имею в виду сэра Джона Спенсера, которому в Сент-Хеленс, Бишопсгейт, установлен такой прекрасный памятник. Когда дворянин стал, после смерти сэра Джона, обладателем его состояния, сообщается, что на какое-то время его светлость сошел с ума и его пришлось изолировать. И это напоминает мне, что люди Сити, которые считаются «теплыми» с мирской точки зрения, склонны совершать большие ошибки в отношении выдачи своих дочерей замуж. Нередко они позволяют денежным соображениям слишком сильно вмешиваться, и таким образом многие выгодные браки расстраиваются. Не то, что человек имеет, а то, что человек собой представляет, является истинным мерилом характера; и горожанин, который хорошо обустроил свое гнездо и который думает о запасах, сложенных в своем амбаре, и о своем скоте, овцах и другом имуществе, слишком склонен упускать из виду тот факт, что умный человек, даже если он беден, может стать богатым и великим. В жизни Клейтонов у нас есть случай, относящийся к покойному лорду Труро. «Когда он был молодым человеком и начинал свою достойную карьеру, он проникся сильной привязанностью к милой и элегантной леди, дочери купца из Сити и члена церкви мистера Клейтона. Его предложение как жениха было бы принято леди, но встретило суровое и непреклонное сопротивление со стороны ее отца на основании имущественного неравенства, которое, казалось, было между ними; и таким образом купец из Сити потерял лорда в качестве зятя». Один человек из Сити, делающий деньги, должен быть особо запомнен как предупреждение богатым капиталистам о том, как они составляют свои завещания. Я имею в виду мистера Питера Теллуссона, банкира. В возрасте семидесяти лет мистер Теллуссон обнаружил, что является владельцем 6 000 000 фунтов стерлингов наличными, помимо ежегодного дохода от аренды в 9 500 фунтов. Этого было недостаточно для амбициозного Питера; и отсюда то удивительное завещание, которое стало таким состоянием для юристов. Он оставил около 100 000 фунтов своей жене, трем сыновьям и дочери; а остальная часть его состояния, составлявшая более 6 000 000 фунтов, была передана доверенным лицам, которые должны были позволить ей накапливаться до смерти не только его детей, но и всего мужского потомства его сыновей и внуков. После этого события огромное имущество с его накоплениями по сложным процентам должно было быть передано ближайшему потомку мужского пола, который носил бы фамилию Теллуссон, и тогда великая гора накопленного богатства должна была быть разделена на три части. Это было прекрасное завещание для юристов. Через два года после того, как Питер Теллуссон был приобщен к отцам своим, в Канцелярский суд были поданы два иска, оспаривающие завещание — один его женой и детьми, другой его доверенными лицами; и судебная тяжба длилась шестьдесят лет. Жена миллионера умерла, говорят, от разбитого сердца; а Канцелярский суд так обрезал и обкорнал дуб Питера Теллуссона, что, когда они закончили с ним, он был не намного больше, чем когда он его оставил. Но и это было не все. Парламент занялся этим делом; и хотя они не стали отменять завещание, они постановили, что право распоряжаться имуществом с целью накопления должно быть ограничено двадцатью одним годом после смерти завещателя.

Во главе людей, делающих деньги, я полагаю, должны быть поставлены «Плам Тернер» и «Стервятник Хопкинс». Первый, который был турецким купцом, умер в 1793 году. Обладая 300 000 фунтов стерлингов, он отказался от своей кареты, потому что процентная ставка была снижена с пяти до четырех процентов. «Стервятник Хопкинс», как называет его Поуп в своей сатире, я полагаю, был оскорблен гораздо больше, чем того заслуживал. Он был богатым купцом; творцом своего собственного состояния; и проживал на Брод-стрит. Что он был очень экономным человеком, в этом нет сомнений. Нам говорят, что он нанес вечерний визит Гаю, основателю больницы в Саутуорке, и эта история слишком характерна, чтобы ее опустить. Гай зажег сальную свечу для приема своего гостя, который объяснил, что пришел поучиться у него искусству бережливости. «И это все, зачем вы пришли?» — ответил Гай. «Ну, тогда мы можем обсудить это дело в темноте». Другим человеком с деньгами был сэр Джон Катлер, член Компании бакалейщиков, которому врачи воздвигли статую в Уорик-лейн, но с которой они стерли надпись, украшавшую ее, когда душеприказчики потребовали наличные, которые, как они считали, были даны. Некоторые из этих людей имели помпезные похороны. Похороны сэра Джона Катлера стоили не менее 7000 фунтов стерлингов. Кук, великий сахарный фабрикант, умерший в 1811 году в Пентонвилле, имел грандиозные похороны; но толпа забросала процессию кочерыжками. Он, однако, в некоторой степени искупил свою алчность, оставив 10 000 фунтов четырем благотворительным учреждениям. Мало добродетели в том, чтобы быть щедрым со своими деньгами, когда в них больше нет нужды; но общество выигрывает, и такие люди, как Гай, несмотря на всю свою скупость, являются общественными благодетелями. Во всяком случае, изучение жизни этих людей интересно. Это не великое искусство — зарабатывание денег; но естественно, что человек из Сити должен пытаться делать деньги и что он должен интересоваться жизнью тех, кто преуспел в этом отношении благодаря своему трудолюбию, или своей удаче, или своему таланту. Я обнаруживаю, что в этом, как и в других делах, человек может быть слишком умным, и что, как правило, честность — лучшая политика. «Я попробовал и то, и другое», — сказал йоркширец своим сыновьям на смертном одре. И свидетельства Олд-Бейли столь же убедительны. Среди евреев успех в бизнесе считался благословением; но в наш более критический век мы можем видеть, что для получения богатства приходится жертвовать многим очарованием жизни и что золото может быть куплено слишком дорого. Большинство людей считает, что легче сколотить состояние, чем сохранить его.

Записанные в «Мемуарах» и «Дневниках», это действительно удивительно, какой объем воспоминаний и заявлений существует относительно нравов Сити и жизни в Сити. Каждый, конечно, приезжает в Лондон и более или менее связан с этим великим ульем промышленности и предприимчивости, известным как «Сити». Один из последних анекдотов — следующий, относящийся к происхождению крупного дома Сити, о котором в этих заметках мы уже упоминали: «1 января 1818 года, — пишет мистер Маколей, — в Ковент-Гардене была поставлена новая трагедия. Автор, Джон Диллон, очень молодой человек, был библиотекарем доктора Симмонса из Паддингтона, известного своей великолепной коллекцией ценных книг. Обладая большими обещаниями драматического таланта, как проявилось в этом его первом опыте, он мудро оставил праздное ремесло поэта ради более прибыльных занятий коммерцией и стал партнером в известной фирме Morrison, Dillon, and Co. Эта пьеса называлась «Возмездие», и основная тяжесть которой — в очень мощном персонаже, Варанесе, — легла на плечи О'Нила. Чарльз Кембл и Терри были его сторонниками — злодей истории был хорошо представлен». В лице мистера Фрэнка Диллона художественный вкус отца оказался наследственным.

Другим человеком, делающим деньги, был основатель семьи Бэринг. Их происхождение в Англии прослеживается до Иоганна Бэринга, сына лютеранского пастора в Бремене. Иоганн, будучи еще мальчиком шестнадцати или семнадцати лет, приехал в Англию, несколько лет занимался канцелярскими обязанностями, усердно учился, скопил немного денег и, наконец, обосновался как торговец сукном и фабрикант в маленькой деревне недалеко от Эксетера. У него было четыре сына; и третий из них, Фрэнсис, родившийся в 1740 году, приехал в Лондон, где, закончив образование в академии мистера Фуллера в Лотбери, начал бизнес как импортер шерсти и красителей, также выступая в качестве агента для первоначальной семейной суконной фабрики. «Начав, — пишет мистер Фредерик Мартин, — с твердой решимостью стать богатым и имея приличную сумму денег для начала, он неизменно преуспевал во всех своих замыслах. Ничто из того, за что он брался, не терпело неудачи, и все, к чему он прикасался, превращалось в золото. Сколотив состояние на торговле сукном, шерстью и красителями, он решил увеличить состояние в пять раз, торгуя самими деньгами — то есть стать банкиром». Как и следовало ожидать, успешный человек стал также человеком уважаемым — ведущим директором Ост-Индской компании, другом и советником премьер-министра лорда Шелбурна, который неизменно следовал его советам в финансовых вопросах. Получив место в парламенте от Эксетера, сын Иоганна Бэринга был сделан баронетом по патенту от 29 мая 1793 года Уильямом Питтом, преемником Шелбурна в правительстве, после короткого междуцарствия герцога Портлендского. Ценя дружбу проницательного человека финансов, Уильям Питт, как и граф Шелбурн, прислушивался к советам сэра Фрэнсиса Бэринга, и оба государственных деятеля с удовольствием называли предполагаемого обладателя двух миллионов, по всем случаям, «принцем купцов».

В Сити сейчас процветает еще один крупный торговый дом, о происхождении которого рассказывают еще более удивительную историю. Один из членов этой семьи ныне баронет и член парламента, а ведь основатель рода, тот, кто заложил фундамент состояния своих потомков, был оборванным уличным мальчишкой.

Не так давно в печати появился любопытный анекдот, связанный с Натаном Ротшильдом и мистером Гомперцем. Как гласит история, однажды ранней весной 1824 года Натан стоял, опершись на свою любимую колонну на Королевской бирже — которую долгое время называли «колонной Ротшильда» — и держал руки в карманах, когда к нему в крайнем возбуждении подбежал его родственник Гомперц. «В чем дело?» — спросил Ротшильд. Тогда тот, задыхаясь, рассказал, как он претендовал на вакантную должность актуария в крупной страховой компании, но проиграл в конкурсе. Несмотря на то, что он был признан лучшим кандидатом, директора заявили, что не возьмут его из-за его вероисповедания. Тут и Натан пришел в возбуждение. «Что!» — воскликнул он, вынимая руки из карманов и хватая зятя за плечи. — «Не берут из-за религии! Mein Gott! Тогда я создам для тебя контору покрупнее, чем любая из них». И Натан сдержал свое слово, основав не только компанию больше других, но и назначив мистера Гомперца актуарием согласно учредительному договору.

Позвольте мне здесь в скобках заметить, что подобного рода затеи редко бывают успешными. Человек, который начинает бизнес в порыве страсти, лишь для того, чтобы навредить другому, как правило, терпит крах. Яркий пример этого произошел несколько лет назад с газетой Illustrated News of the World. Ее основал джентльмен, который давно завидовал Illustrated London News и однажды договорился о покупке этой газеты у ее первоначального владельца, покойного мистера Герберта Инграма. Переговоры велись, цена была названа, и почти все детали были улажены, когда мистер Инграм написал, что, обдумав дело, он решил не расставаться с упомянутым изданием. Результатом стало создание в противовес Illustrated News of the World и банкротство владельца, который умер, будучи едва ли богаче нищего. Если новое предприятие Натана Ротшильда и увенчалось успехом, то при данных обстоятельствах это было исключением из общего правила.

Помимо создания бизнеса с нуля, лучшим способом разбогатеть, несомненно, является покупка дела того, кто преуспел, но оставил несколько колосьев для сбора своим преемникам. Когда мистер Барклай, купивший собственность пивоварни мистера Трейла и прочее, спросил доктора Джонсона, который был одним из душеприказчиков, что именно он собирается купить — сколько там пивоваренных чанов, фургонов, лошадей и так далее, — тот ответил: «Сэр, я не могу их перечислить; но для вас важнее знать, что вы приобретаете потенциал разбогатеть сверх всяких мечтаний алчности». И, как оказалось, Джонсон был прав в своем предположении.

Имя Гидеона сейчас мало слышно, но в свое время он, безусловно, был одним из наших «купеческих принцев». Я имею в виду Симеона Гидеона, который умел стать другом Роберта Уолпола, достаточно терпимого, чтобы воспользоваться помощью еврея в тех финансовых хитросплетениях, в которых он был вынужден участвовать. Одним из главных источников дохода государства были лотереи, и именно так Гидеон сделал свои деньги. Но свой главный ход он совершил в 1745 году, когда великое якобитское восстание повергло британский мир, и особенно торговую общественность, в дичайший ужас. Паника на бирже была всеобщей. Фонды падали с невероятной быстротой, и люди стремились продать все по любой цене. Симеон Гидеон был едва ли не единственным, кто не потерял голову. Вместо того чтобы продавать, он потратил каждый пенни, который у него был или который он мог занять, на покупку. Это было в ноябре. В течение следующего месяца общественное мнение колебалось между надеждой и страхом. Наконец, в конце апреля 1746 года пришло известие о битве при Каллодене, о полном разгроме армии повстанцев, о бегстве Претендента и о триумфальном подавлении восстания герцогом Камберлендским. Именно тогда Симеон Гидеон начал продавать и обнаружил, что владеет суммой около четверти миллиона — суммой, которая за четырнадцать или пятнадцать лет учетверилась. Амбицией Гидеона было основать английский род. Он говорил, что слишком стар, чтобы менять веру, но своих детей он крестил; и благодаря содействию Уолпола его старший сын стал баронетом в одиннадцатилетнем возрасте. Гидеону-старшему было нелегко сделать из мальчика христианина. «Кто тебя создал?» — спросил он однажды сына. «Бог», — последовал правильный ответ. «Кто тебя искупил?» — был следующий вопрос, на который мальчик ответил: «Иисус Христос». Затем последовал третий вопрос, который отец, к несчастью, забыл. «Кто... кто...» — замялся он; и, не придумав ничего лучше, спросил: «Кто дал тебе эту шляпу?» Юный оглашенный, как сообщается, уверенно ответил: «Святой Дух». Гидеон-старший умер в вере своих отцов в 1762 году. Он оставил после себя в качестве наследников своего огромного состояния сына и дочь, а также завещания на сумму около 100 000 талеров, которые должны были быть поровну разделены между еврейскими и христианскими благотворительными обществами и бедняками. Мы читаем в письме современника: «Гидеон умер, и все его наследство стоит больше, чем весь Ханаан».

Еще одной звездой, взошедшей в коммерческом мире примерно в то же время, был Аарон Голдсмид. Он приехал из Гамбурга и обосновался в Лондоне как купец в середине прошлого века. Дом достиг своего наивысшего процветания после его смерти при четырех его сыновьях. Во главе дела тогда стояли два брата, Абрахам и Бенджамин, люди признанной честности, состоявшие в дружеских отношениях с Ньюлендом, главным кассиром Банка Англии. Он также был человеком, сделавшим себя сам, поднявшись от булочной лавки до своего чрезвычайно влиятельного положения. Через Ньюленда братья Голдсмид вошли в контакт с правительством, которое с 1793 года было вынуждено прибегать к постоянным займам из-за войны на континенте. Но не только благодаря этому они заработали свои деньги. Именно их смекалка и знания спасли их от потери денег, когда по всей Европе рушились крупные торговые дома. Одной из самых примечательных черт Бенджамина, как нам говорят, было его поразительное знание фирм, которое не ограничивалось только Англией, а охватывало весь денежный рынок внутри страны и за ее пределами. Он оценивал с уверенностью, граничащей с чудом, каждое имя на обороте векселя. В панический 1790 год дом потерял всего 50 фунтов, когда крах смел многие из главных фирм Англии и за рубежом. В начале нынешнего века не было дома более крупного или более повсеместно уважаемого; и все же конец был крайне трагичен. Однажды утром в апреле 1808 года Бенджамин Голдсмид повесился в своей спальне. В 1810 году старший брат, Абрахам, совместно с домом Бэрингов, участвовал в государственном займе на 14 000 000 фунтов стерлингов. Дело провалилось; дом Бэрингов пережил крах, но Абрахам Голдсмид застрелился, когда обнаружил, насколько верно утверждение, что богатство отращивает крылья и улетает.

Вот история об олдермене, взятая из Maloniana. Когда покойный мистер Питт или олдермен Бекфорд выступили с резкой атакой на покойного сэра Уильяма Бейкера, олдермена Лондона, обвинив его в получении огромной суммы по мошенническому контракту, тот очень спокойно встал и склонил Палату на свою сторону коротким ответом: «Достопочтенный джентльмен — великий оратор, и он выдвинул против меня долгое и серьезное обвинение. Я не оратор и поэтому отвечу на него только двумя словами: докажите это». Сказав это, он сел; но в его тоне и манере было что-то такое, что убедило Палату в том, что обвинение — клевета.

В 1736 году в Сити был — как, смею полагать, есть и сейчас — старый мистер Кольер. Он жил в Эссексе, и его дочь — как это обычно бывает с богатыми людьми Сити — вскоре вышла замуж. Вот как преподобный доктор Тейлор из Айлворта в 1788 году описывал эту свадьбу: «Старый мистер Кольер был очень тщеславным человеком, сколотившим состояние в год Компании Южных морей; и, будучи изначально купцом, он любил, после того как отошел от дел, чтобы жить на свои доходы, много пышности и парада. Поэтому на свадьбу своей дочери он пригласил около пятидесяти человек и выписал из Лондона двух или трех первоклассных поваров, чтобы приготовить великолепное угощение в честь этого дня. Когда другие церемонии завершились, молодых уложили в постель, и каждый из многочисленных гостей вошел в комнату, чтобы поздравить отца и мать, которые сидели в постели, принимая их: «Мадам, желаю вам доброй ночи. Сэр, всяческого счастья вам и доброй ночи», и так далее со всей компанией. Мой отец, который ненавидел всякий парад, но был вынужден подчиниться причуде старого джентльмена, должно быть, был в ярости; а моя мать, которой тогда было всего семнадцать или восемнадцать лет, была достаточно смущена». Хорошо, что богатые горожане не предаются такому показу в наши дни по случаю свадьбы в семье. Не думаю, что даже лорд-мэр, как бы он ни любил старину, счел бы себя вправе пытаться сделать что-то столь нелепое сейчас. Но тогда у хорошо воспитанных юношей было принято обращаться к отцу «почтенный сэр», а не как сейчас — «губернатор».

Еще одной семьей, нажившей состояние, были Хоупы, родом из Голландии. «Мистер Уильям Хоуп, — говорит старый капитан Гроноу, — унаследовал по достижении совершеннолетия 40 000 фунтов в год. Он проявлял попеременно крайнюю безрассудность в расходах и скупость скряги. В один день он мог потратить тысячи фунтов на бал или ужин, а затем днями кормить своих слуг холодным мясом и черствым хлебом. Его огромное состояние позволяло ему устраивать самые роскошные приемы для beau monde Парижа. На его балах и вечеринках можно было увидеть всех знаменитостей того времени, и он не жалел средств, чтобы сделать их самыми пышными приемами из всех, что тогда давались. У него была привычка после рассылки приглашений не открывать никаких писем до окончания вечеринки, чтобы избавить себя от унижения отказывать тем, кто не был приглашен».

Если верить великому поэту, который большую часть жизни провел в Лондоне и чье имя до сих пор украшает улицу, сильно пришедшую в упадок по сравнению с тем, чем она была в его дни, поклонение Маммоне должно иметь очень дурной моральный эффект, ибо Маммона был духом, наименее возвышенным из всех, что пали с небес; и даже там, как нам говорят —

«Его взоры и мысли всегда были устремлены вниз, он больше восхищался богатствами небесного мощения, попранным золотом, чем чем-либо божественным или святым, что созерцал в прекрасном видении».

Тем не менее, некоторые из почитателей Маммоны находили время и деньги для лучших вещей и посвящали свое богатство благородным целям. Во времена католицизма этого следовало ожидать. Княжеское завещание по указке священника было достойным искуплением за неправедно нажитое богатство или дурно прожитую жизнь; но протестантизм был столь же примечателен — и, надо полагать, по более высоким мотивам — добрыми делами и той благотворительностью, которая покрывает множество грехов. В качестве иллюстрации этого, пожалуй, нет более светлого имени, чем имя Джозефа Хардкасла, о котором хорошо известно, что среди всех своих разнообразных и обширных занятий он сохранил репутацию безупречной чести и неподкупной порядочности, на которую даже клевета никогда не осмеливалась посягнуть. Ему с самого начала принадлежала репутация английского купца старой закалки, и годы лишь увеличивали тот вес характера, который он имел на бирже, а также в миссионерских и других обществах. Он был одним из основателей компании «Сьерра-Леоне» вместе с Уилберфорсом и Торнтоном. Также он был казначеем Миссионерского общества. В 1799 году под его крышей было основано Общество религиозных трактатов. А в его офисах на Олд-Суон-Стейрс было положено начало Библейскому обществу. Гибернийское общество и Общество деревенских путеводителей поддерживались его кошельком и присутствием. В последнем обществе он был казначеем шестнадцать лет. Поскольку он происходил из старого нонконформистского рода — одним из его предков был изгнанный священник, — мистер Хардкасл, живший в основном в Хэтчеме, был похоронен на кладбище Банхилл-Филдс.

В Плау-Корт, на Ломбард-стрит, была известная и глубоко уважаемая фирма. Она долгое время славилась необычайной филантропической активностью своей деятельности и превосходным качеством своих химикатов. Мистер Аллен, старший партнер, был лектором по химии в больнице Гая, членом Королевского общества, личным и близким другом герцога Кентского, герцога Сассекского, лорда Брума, сэра Фоуэлла Бакстона, Герни, Томаса Кларксона и многих других ведущих филантропов и общественных деятелей прошлого поколения. Он также был служителем среди квакеров и главным инициатором создания множества школ, приютов и благотворительных учреждений. Другим партнером фирмы был покойный Люк Ронард, член Королевского общества, выдающийся метеоролог, который также был проповедником среди квакеров до последней части своей жизни, когда он присоединился к общине Плимутских братьев, с которыми также активно трудился на ниве добрых дел самого разного рода. Третьим партнером фирмы был покойный мистер Джон Томас, который после того, как его очень точные и искусные научные исследования принесли ему достаток, отошел от дел и посвятил остаток своей жизни чрезвычайной серии усилий, совместно с мистером Уильямом Юартом, членом парламента, мистером Барретом Леннардом, членом парламента, мистером Джоном Сидни Тейлором, редактором Morning Herald, достопочтенным Стивеном Лашингтоном, доктором гражданского права, и покойным мистером Питером Бедфордом из Кройдона, по отмене смертной казни за многочисленные преступления, некоторые из которых были весьма тривиальными, за которые она в свое время назначалась. Автор в Sunday at Home в 1866 году отмечает, что не будет преувеличением сказать, что блестящие триумфы милосердия, сделавшие правление короля Вильгельма IV навсегда прославленным в истории, были прямо или косвенно в значительной степени обязаны напряженным, непрерывным и поистине удивительным трудам мистера Барри и этой небольшой группы его филантропических соратников. Таковы были партнеры фирмы в Плау-Корт, дома, который посещали все классы людей — принцы королевской крови, пэры и государственные деятели, научные первооткрыватели и профессора, миссионеры и проповедники, школьные учителя и авторы, исправившиеся преступники и беглые рабы. Он стал центром конференций и движения для значительной части столичной филантропии во время правления Георга IV и Вильгельма IV.

К чести Сити следует отнести то, что некоторые из этих людей, делавших деньги, были одними из самых искренних сторонников любого религиозного и филантропического предприятия. Здесь мы получаем приятный проблеск одного из них. Херд пишет Уилберфорсу в 1790 году о смерти Джона Торнтона: «Он был связан со мной родством и семейными узами. Его характер настолько хорошо известен, что вряд ли есть необходимость пытаться его описывать. Однако может быть полезно отметить, что именно благодаря жизни с великой простотой намерений и поведения в практике христианской жизни, а не благодаря какому-либо превосходству понимания или знаний, он сделал свое имя прославленным в глазах всех уважаемых современников. У него была контора в Лондоне и красивая вилла в Клэпхэме. Он предвосхитил склонности и занятия следующего поколения. Он ежегодно жертвовал крупные суммы на благотворительные цели, особенно на продвижение дела религии, как в своей, так и в других странах. Он помогал многим священнослужителям, позволяя им жить в достатке и практиковать полезное гостеприимство. Его личные привычки были удивительно просты. Его обеденное время было два часа дня; он обычно посещал общественные богослужения в какой-нибудь церкви или епископальной часовне несколько вечеров в неделю и часто засиживался допоздна в своем кабинете, на самом верху дома, занимаясь религиозными упражнениями. Он умер без стона и борьбы, в полном предвкушении славы. О, пусть мой конец будет таким же, как его!» Он был тем самым сэром Джеймсом Стивеном в Edinburgh Review за 1844 год, «купцом, прославленным в своем поколении щедростью, более чем княжеской». Мистер Торнтон был епископалом, и именно благодаря ему достопочтенный Джон Ньютон стал пастором церкви Сент-Мэри-Вулнот. Его благожелательность была столь же внеконфессиональной, как и его общие привычки; и он был готов, сказал мистер Сесил, помочь благотворительному замыслу в любой партии, но не хотел быть чьим-либо орудием. Именно так он сыграл главную роль в основании и поддержке в течение некоторого времени диссентерской академии в Ньюпорт-Пагнелле, которая была передана под опеку преподобного Джозайи Булла. Также он распространил свое покровительство и денежную помощь на учреждение в Мальборо под руководством преподобного Корнелиуса Уинтера и таким образом был связан с мистером Джеем, чьему содержанию он способствовал во время прохождения им академического курса. Мистер Торнтон потратил мириады фунтов на покупку приходов для евангелических проповедников, на возведение и расширение мест поклонения, как в Церкви Англии, так и среди диссентеров, на отправку Библий и религиозных книг на своих кораблях в различные части света и множеством других способов. Его благодеяния не ограничивались исключительно религиозными целями. Мистер Ньютон говорит: «Мистер Булл сказал моему отцу, что пока он (мистер Ньютон) был в Олни, он получил от мистера Торнтона более 2000 фунтов для бедняков этого места. Он не только, — продолжил мистер Булл, — давал много, но он давал мудро. Он вел регулярный учет — не для хвастовства или удовлетворения тщеславия, а для порядка — каждого фунта, который он давал в гроссбухе, который он однажды показал мне. Я был тогда мальчиком, и я заметил, что на каждой странице был соответствующий текст. Для него даяние было делом бизнеса».