Поскольку, следовательно, из всех свидетельств видно, что именно чувство блаженства мы прежде всего желаем в органической форме, из разума, как доказуемо опытом, очевидно, что те формы будут наиболее красивыми (всегда, заметьте, оставляя типическую красоту вне вопроса), которые проявляют больше всего силы и кажутся способными к наиболее быстрому и радостному ощущению. Отсюда мы находим градации красоты от кажущейся непроницаемости шкуры и медленного движения слона и носорога, от грязного занятия стервятника, от земного борьбы червя, до блеска бабочки, плавучести жаворонка, стремительности оленя и лошади, прекрасной и царственной чувствительности человека.
До сих пор, значит, теоретическая способность занимается счастьем животных, и ее упражнение зависит только от культивирования привязанностей. Давайте теперь понаблюдаем, как она занимается моральными функциями животных и, следовательно, как она зависит от культивирования всякого морального чувства. Нет ни одного органического существа, но в своей истории и привычках оно не проиллюстрирует или не покажет нам какое-либо моральное превосходство или недостаток, или какой-то пункт Божьего провиденциального правления, который нам необходимо знать. Так функции и судьбы животных распределены им с разнообразием, которое показывает нам достоинство и результаты почти каждой страсти и вида поведения, некоторые грязные и ленивые, томящиеся и несчастные; некоторые хищные, беспокойные и жестокие; некоторые всегда усердные и трудолюбивые, и, я думаю, несчастные в своем бесконечном труде, существа, подобные пчеле, которые копят богатства и не могут сказать, кто их соберет, и другие, занятые, как ангелы, в бесконечных службах любви и хвалы. О которых, когда в правильном состоянии ума мы ценим тех как наиболее прекрасных, чьи функции наиболее благородны, будь то как некоторые, в простой энергии, или как другие, в моральной чести, так что мы смотрим с ненавистью на скверну ленивца, и хитрость гадюки, и ярость гиены: с честью, должной их земной мудрости, мы наделяем усердного муравья и неутомимую пчелу; но мы смотрим с полным восприятием священной функции на племена горящего оперения и хорового голоса. И так какой урок мы могли бы получить для нашего земного поведения от ползающих и трудолюбивых вещей, был преподан нам тем земным царем, который сделал серебро в Иерусалиме как камни (хотя впоследствии был менее богат перед Богом). Но из уст небесного Царя, которому негде было преклонить голову, мы были научены, какой урок мы должны извлечь из тех высших тварей, которые не сеют, ни жнут, ни собирают в житницы, ибо Отец их Небесный питает их.
На пути к нашему суждению о моральных функциях животных племен, суждению, которое было бы верно сбалансированным, существует немало трудностей, обусловленных независимым и зачастую противоречивым характером типической красоты, которая, по-видимому, распределена среди них произвольно. Так, самые свирепые и жестокие из них часто облачены в самые яркие цвета и наделены самыми благородными формами, с тем лишь исключением, что, насколько мне известно, в любом ленивом животном нет высокой красоты; но даже среди хищников эти черты в превосходной степени присущи тем, что странствуют и преследуют добычу, и в равной мере отсутствуют у тех, что скрытно и безмолвно таятся в зарослях тростника и болотах. Но лишь тот ум полностью дисциплинирован в своей теоретической способности, который может, когда пожелает, отбросив симпатии и антипатии, с которыми идеи разрушительности или невинности приучают нас относиться к животным племенам, а также те более низменные симпатии и антипатии, которые, как мне кажется, возникают из большего или меньшего сходства способностей животных с нашими собственными, проследить наслаждение типической красотой вплоть до чешуи аллигатора, колец змеи и сочленений жука; и, с другой стороны, не обращая внимания на впечатления от типической красоты, принять от каждого существа, великого или малого, более важные уроки, преподанные его положением в творении как страдальца или карателя, как существа низменного или властвующего, как существа с гнусными повадками или высокими стремлениями, и из тех различных совершенств, которые все они являют или которыми обладают — мужества, упорства, трудолюбия или интеллекта, или, что еще выше, любви и терпения, и верности, и ликования, и никогда не устающей хвалы. А то, что эти моральные совершенства действительно порождают, пропорционально их выражению, мгновенную, инстинктивно ощущаемую красоту, лучше всего доказывается сравнением тех частей животных, в которых они выражены определенно, как, например, глаз; мы обнаружим, что самыми уродливыми являются те, в которых нет ни выражения, ни жизни, а лишь мертвенный взгляд или неопределенное бессмысленное вытаращивание, как, в некотором свете, у сов и кошек, и по большей части у насекомых и всех тех существ, у которых глаз кажется скорее внешним оптическим инструментом, нежели телесным органом, через который могут быть выражены эмоция и добродетель души (как, прежде всего, у хамелеона), ибо кажущееся отсутствие чувствительности и жизненности у живого существа — самое мучительное из всех отсутствий. И следующими за ними по уродству идут глаза, которые обретают жизненность, но лишь посредством выражения сильной злобности, как у змеи и аллигатора; а за ними — те, к чьей злобности добавляется добродетель хитрости и остроты, как у рыси и ястреба; затем, уменьшая злобность и увеличивая выражение всеохватности и решимости, мы приходим к глазам льва и орла, и, наконец, полностью уничтожив злобность, к прекрасному глазу травоядных племен, в котором превосходство красоты всегда состоит прежде всего в большей или меньшей сладости и кротости, как у газели, верблюда и вола, а во вторую очередь — в большем или меньшем интеллекте, как у лошади и собаки, и, наконец, в кротости и интеллекте вместе — у человека. И снова, взяв рот, другой источник выражения, мы находим его самым уродливым там, где его нет, как по большей части у рыб, или, возможно, там, где, не обретая многого в выражении какого-либо рода, он становится грозным разрушительным инструментом, как опять же у аллигатора, а затем, с некоторым увеличением выражения, мы приходим к клювам птиц, в которых достигается большее благодаря различным способам постановки челюстей, чем принято полагать (сравните клювы утки и орла), и отсюда мы переходим к тонко развитым губам хищников, которые, тем не менее, теряют ту красоту, что имеют, в действиях рычания и кусания, и от них мы переходим к более благородным, потому что более кротким и чувствительным, губам лошади, верблюда и олененка, и так далее вверх к человеку, только в ртах низших животных этот принцип прослеживается меньше, потому что они лишь в незначительной мере способны к выражению и главным образом используются как инструменты, причем низкого назначения, тогда как у человека рот дан наиболее определенно как средство выражения, сверх и выше его низших функций. Сравните замечания сэра Чарльза Белла на этот счет в его «Эссе о выражении» и сравните рот головы негра, приведенный им (стр. 28, третье издание), с ртом «Святой Екатерины» Рафаэля. Я проиллюстрирую этот предмет далее, приведя рот одного из демонов «Ада» Орканьи с выступающими резцами, а также рот рыбы и свиньи в противовес чистым травоядным и человеческим формам; но в настоящее время для моей цели достаточно настоять на единственном великом принципе: везде, где выражение возможно и не нарушено чертами типической красоты, которые чрезвычайно запутывают предмет в отношении рта (ибо типическая красота губ хищников существует в великом масштабе, тогда как она существует в очень низкой степени в клювах птиц), везде, говорю я, где эти соображения не мешают, красота животной формы находится в точной пропорции к количеству выраженной ею моральной или интеллектуальной добродетели; и везде, где красота вообще существует, есть некая добродетель, которой она обязана, как величие глаза льва обязано не его свирепости, а его серьезности и кажущемуся интеллекту, а величие рта льва — его силе и чувствительности, а не скрежету зубов или морщению в гневе; и далее следует заметить, что из интеллектуальных или моральных добродетелей именно моральные сопровождаются наибольшей красотой, так что кроткий глаз газели прекраснее для взора, чем более острый взгляд людей, если он недобр.
О параллельных эффектах выражения на растениях мало что можно отметить, так как одно лишь упоминание этого предмета не может не вызвать в уме каждого читателя бесчисленные иллюстрации: лишь то, что, как мы видели, они были менее восприимчивы к нашей сочувственной любви из-за отсутствия в них способности к наслаждению, так они менее открыты для привязанностей, основанных на выражении моральной добродетели, из-за отсутствия у них воли; так что даже на те из них, которые смертоносны и недобры, мы смотрим не без удовольствия, тем более что это их злое действие не может быть ими внешне выражено, а лишь эмпирически познано нами; так что из внешних обликов и выражений растений немногие не являются в каком-то смысле добрыми и, следовательно, прекрасными, как смирение, и скромность, и любовь к местам и вещам в протягивании их рук и цеплянии их усиков; и энергия сопротивления, и терпение страдания, и благодеяние друг к другу в тени и защите, а также к нам в ароматах и плодах (ибо об их целебных свойствах, как бы они ни были важны для нас, нет большего внешнего чувства или облика, чем об их свойствах смертельных или опасных).
Откуда, в конечном счете, взирая на все царство органической природы, мы находим, что наше полное восприятие ее красоты зависит сначала от чувствительности, а затем от точности и пробной верности сердца в его моральных суждениях, так что необходимо, чтобы мы не только любили все творения, но и ценили их в том порядке, который соответствует законам Божьим, а не нашим собственным человеческим страстям и пристрастиям, не ища быстроты, силы и хитрости, скорее, чем терпения и доброты, и тем более не наслаждаясь их враждебностью и жестокостью друг к другу, и, если этого можно избежать, не вмешиваясь в работу природы каким-либо образом, и, когда мы вмешиваемся ради получения службы, не судя по болезненным состояниям животного или растения, так вызванным; ибо мы каждый день видим, как теоретическая способность полностью разрушается у тех, кто интересуется конкретными животными, из-за их восторга результатами собственного обучения и из-за тщетного стремления любопытства к новым формам, которых природа никогда не предполагала, как, например, отвратительные типы, которые, как мы видим, усердно ищут любители кроликов и голубей, и постоянно у лошадей, подменяя истинную и сбалансированную красоту свободного существа неким болезненным развитием одной способности, как быстроты у скакуна, ценой, в известной мере, здоровой конституции животного и тонкости формы; и так же восторг садоводов в порче растений; так что во всех случаях мы должны остерегаться таких мнений, которые кажутся в какой-либо мере относящимися к человеческой гордыне или даже к благодарному или пагубному влиянию вещей на нас самих, и освободить ум, и вывести его из нас самих, смиренно, и все же всегда в том благородном положении паузы над другими видимыми существами, ближе к Богу, чем они, которое мы авторитетно занимаем, оттуда глядя на них вниз и проверяя ясность нашего морального зрения степенью, полнотой и постоянством нашего удовольствия в свете Божьей любви, как она объемлет их, и гармонией Его святых законов, которые вечно извлекают милосердие из грабежа, а религию из гнева.
[31] Soldanella Alpina (Солданелла альпийская).
[32] Я хотел бы, чтобы мистер Ландсир, прежде чем он даст нам еще больше корчащихся выдр или визжащих свор, поразмыслил, является ли то, что наиболее достойно созерцания в гончей, ее свирепостью, или в выдре — ее агонией, или в человеческом существе — его победой, с трудом достигнутой даже с помощью его более смышленых звериных союзников над бедным маленьким существом, ловящим рыбу, длиной в фут.
[33] Сравните Мильтона.
«Они при ее приближении вскочили И, тронутые ее прекрасным уходом, радостнее выросли»
[34]
«Образ мудрых — тех, кто парит, но никогда не блуждает, Верны родственным точкам неба и дома».
(Вордсворт. — Жаворонку.)
ГЛАВА XIII.
О ВИТАЛЬНОЙ КРАСОТЕ. — ВО-ВТОРЫХ, КАК О РОДОВОЙ. До сих пор мы наблюдали выводы теоретической способности в отношении отношений счастья и более или менее возвышенной функции, существующих между различными порядками органических существ. Но мы должны продолжить исследование еще дальше и наблюдать, какие впечатления красоты связаны с более или менее совершенным выполнением назначенной функции различными особями одного и того же вида. Мы больше не призваны судить о достоинстве занятия или благородстве расположения; но, поскольку и занятие, и способности известны, а положение и долг животного определены, мы должны рассматривать его только в этом отношении, сравнивая с другими особями его вида, и определить, насколько достойно оно выполняет свою обязанность; обладает ли оно, если это скорпион, достаточным количеством яда, или, если тигр, достаточной силой, или, если голубь, достаточной невинностью, чтобы правильно поддерживать свое место в творении и соответствовать совершенной идее голубя, тигра или скорпиона.
В первой, или сочувственной, операции теоретической способности, как мы помним, мы получаем удовольствие от признаков простого счастья в живых существах. Во второй теоретической операции сравнения и суждения мы поставили себя такими судьями низших существ, какими Адам был сделан Богом, когда они были приведены к нему, чтобы быть названными, и мы допускали красоту в них, поскольку они достигали, в большей или меньшей степени, того стандарта морального совершенства, которым мы проверяем себя. Но, в-третьих, мы должны снова спуститься с судейского кресла и, принимая как должное, что каждое Божье творение в чем-то хорошо и имеет долг и специфическую операцию, провиденциально способствующую благополучию всех, мы должны с этой верой смотреть на это занятие и природу каждого и черпать удовольствие из их полного совершенства и пригодности для долга, который они должны выполнять, и из их полного выполнения его: и так мы должны получать удовольствие и находить красоту в великолепном соединении челюстей ихтиозавра для ловли и удержания, и в приспособленности льва для прыжка, и саранчи для разрушения, и жаворонка для пения, и каждого существа для совершения того, что Бог создал его делать. Каковое верное удовольствие в восприятии совершенной операции низших существ я поставил последним среди совершенств теоретической способности в отношении них, потому что оно обычно приобретается последним, как из-за смирения и доверчивости сердца, которых оно требует, так и потому, что оно подразумевает знание привычек и структуры каждого существа, которым мы можем обладать лишь несовершенно.
Совершенная идея формы и состояния, в которых все свойства вида полностью развиты, называется идеалом вида. Вопрос о природе идеальной концепции вида и о способе, которым ум приходит к ней, был предметом стольких дискуссий и источником стольких затруднений, главным образом из-за того злополучного различия между идеализмом и реализмом, которое заставляет большинство людей воображать идеал противоположным реальному и, следовательно, ложным, что я считаю необходимым просить самого внимательного внимания читателя к следующим положениям.
Любое произведение искусства, которое представляет не материальный объект, а ментальную концепцию материального объекта, является в первичном смысле слова идеальным; то есть оно представляет идею, а не вещь. Любое произведение искусства, которое представляет или реализует материальный объект, является в первичном смысле термина неидеальным.
Идеальные произведения искусства, следовательно, в этом первом смысле представляют результат акта воображения и являются хорошими или плохими пропорционально здоровому состоянию и общей силе воображения, акты которого они представляют.
Неидеальные произведения искусства (старательное производство которых называется реализмом) представляют фактически существующие вещи и являются хорошими или плохими пропорционально совершенству представления.
Все совершенно плохие произведения искусства можно разделить на те, которые, претендуя на то, чтобы быть творческими, не несут на себе печати воображения и поэтому ложны, и те, которые, претендуя на то, чтобы быть репрезентативными по отношению к материи, упускают представление и поэтому тщетны.
В привычке большинства наблюдателей рассматривать искусство как репрезентативное по отношению к материи и искать только полноты представления; и именно к этому взгляду на искусство я ограничил аргументы предыдущих разделов настоящей работы, где, будучи вынужденным противостоять выводам критики, полностью основанной на реалистической системе, я был вынужден встретить эту критику на ее собственных основаниях. Но большая часть произведений искусства, особенно тех, что посвящены выражению идей красоты, являются результатами деятельности воображения, и их достоинство зависит, как было сказано выше, от здорового состояния воображения.
Отсюда нам необходимо, чтобы прийти к выводам относительно достоинства таких работ, определить и исследовать природу имагинативной способности и определить сначала, каковы признаки или условия ее существования вообще; и во-вторых, каковы свидетельства ее здорового и эффективного существования, к какому исследованию я приступлю во втором разделе настоящей части.
Но есть и другой смысл слова «идеал», помимо этого, и именно с ним мы здесь имеем дело. Очевидно, что до тех пор, пока мы используем это слово для обозначения того искусства, которое представляет идеи, а не вещи, мы можем использовать его так же верно по отношению к искусству, которое представляет идею Калибана, а не реального Калибана, как и по отношению к искусству, которое представляет идею Антиноя, а не реального Антиноя. Ибо в той же мере является воображением то, что задумывает монстра, как и то, что задумывает человека. Если, однако, Калибан и Антиной являются существами одного вида, и форма одного не содержит полностью развитых типов или характеров вида, в то время как форма другого представляет большую их часть, то говорят, что последняя является формой более идеальной, чем другая, как более близкое приближение к общей идее или концепции вида.