«Современные художники. Том 2»

И то, что мир обычно понимает под культивированием вкуса, не является ничем большим или лучшим, чем это, по крайней мере во времена испорченной и избалованной цивилизации, когда люди строят дворцы и сажают рощи и собирают роскошь, чтобы они и их устройства могли висеть в углах мира, как тонко сплетенные паутины, с жадными, раздутыми, паукообразными похотями в середине. И это, что в христианские времена является злоупотреблением и порчей чувства красоты, было в той языческой жизни, о которой говорит Св. Павел, немногим меньше, чем ее сущность, и лучшее, что у них было; ибо я не знаю, чтобы из выражений привязанности к внешней природе, которые можно найти среди языческих писателей, были какие-либо, баланс и ведущая мысль которых не склонялись бы к чувственным ее частям. Ее благодеяния они искали, а ее силы избегали, ее учение через оба они не понимали никогда. Приятные влияния мягких ветров и звенящих ручейков, и тенистых укрытий; фиалкового ложа и тени платана они принимали, возможно, более благородным образом, чем мы, но они не находили ничего, кроме страха, на голой горе или в призрачном ущелье. Вереск Гиблы они любили больше за его сладкие ульи, чем за его пурпурные оттенки. Но христианская теория не ищет, хотя и принимает и касается своей собственной чистотой то, что искал эпикуреец, но находит свою пищу и объекты своей любви везде, в том, что сурово и страшно, так же как и в том, что добро, более того, даже во всем, что кажется грубым и обыденным; захватывая то, что хорошо, и радуясь иногда больше при нахождении своего стола, накрытого в странных местах, и в присутствии своих врагов, и своего меда, выходящего из скалы, чем если бы все было гармонизировано в менее чудесное удовольствие; ненавидя только то, что самонадеянно и дерзко в работе людей, презирая все, что не от Бога, если только оно не напоминает о Боге, все же будучи способной найти свидетельство о Нем там, где все кажется забывшим о Нем, и превратить это в свидетельство Его действия, которое было призвано скрыть его, и так с ясным и неоскорбленным взором созерцая Его вечно, согласно написанному обещанию: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».

[7] ώς δεί, καί καθ' ύπερβολήν καί έλλειψιν.

[8] Ср. Ричард Хукер, «О законах церковного устройства», кн. I, гл. 8.

[9] Платон, «Федр», § 9.

ГЛАВА III.

О ТОЧНОСТИ И НЕТОЧНОСТИ ЧУВСТВЕННЫХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ. До сих пор мы рассматривали лишь различия в достоинстве чувственных удовольствий, взятых сами по себе, и то, как любое из них может стать предметом теории (созерцания), если воспринимается с верным чувством.

Но по мере того как мы продвигаемся дальше и исследуем отличительную природу идей красоты, мы, полагаю, обнаружим в них нечто помимо эстетического удовольствия, что свидетельствует о более важной функции, присущей им по сравнению с другими чувственными идеями, и указывает на более возвышенный характер способности, посредством которой они воспринимаются. Именно на это я намекал, когда говорил в уже упомянутой главе (§ 1), что «мы действительно можем осознать, насколько нам ведома природа Бога, что мы устроены так, чтобы в здоровом состоянии духа получать удовольствие от всего, что служит иллюстрацией этой природы».

Этот момент необходимо теперь развить подробнее.

Наш первый вопрос, очевидно, должен состоять в том, на каком основании мы можем утверждать относительно чьего-либо ума, что в отношении зрительных впечатлений он находится в здоровом состоянии или ином. Какой канон или критерий существует, чтобы мы могли определить, справедливо ли считаются эти впечатления красивыми или нет? К какому авторитету следует обращаться, когда люди расходятся во мнениях по этому вопросу, чтобы рассудить, кто прав? Или существует ли вообще такой авторитет или канон?

Ибо на первый взгляд нелегко доказать, что люди должны предпочитать одно другому, и хотя это признается в общем виде, когда говорят о дурном или хорошем вкусе, это часто отрицается при переходе к частностям, когда каждый индивид заявляет, что имеет право на свое мнение — право, на которое иногда претендуют даже в моральных вопросах, хотя там оно явно не имеет под собой оснований, но которое не кажется совсем уж иррациональным в вопросах эстетики, где предполагается малая возможность произвольного выбора. Было бы странно, например, утверждать относительно конкретного человека, который предпочитает аромат фиалок аромату роз, что он не имеет на это права. И все же, хотя я сказал, что ощущение красоты интуитивно и необходимо, подобно тому как люди получают удовольствие от аромата розы, я исходил из того, что существуют источники, из которых оно извлекается справедливо, и другие, из которых оно извлекается несправедливо; иными словами, что люди не имеют права считать некоторые вещи красивыми и не имеют права оставаться равнодушными к другим.

Отсюда возникают два вопроса, в зависимости от того, в каком смысле понимается слово «право»: первый — каким образом чувственное впечатление может быть обманчивым и, следовательно, суждение о нем неверным; и второй — каким образом чувственное впечатление или предпочтение одного из них может быть предметом воли, а следовательно, морального долга или проступка.

На первый из этих вопросов я отвечаю, что мы не можем назвать непосредственное чувственное впечатление ложным, а его предпочтение другим — ошибочным, ибо никто не может быть обманут относительно того актуального ощущения, которое он воспринимает или предпочитает. Но ложность может быть присуща его утверждению или предположению — либо о том, что то, что он сам воспринимает, исходит от того же объекта, который воспринимают другие, либо о том, что он сам всегда будет воспринимать его так же, либо о том, что он сам всегда будет отдавать ему предпочтение; и когда мы говорим, что человек ошибается в своих чувственных впечатлениях, мы имеем в виду либо то, что он чувствует иначе, чем все или большинство, относительно определенного объекта, либо то, что в данный момент он предпочитает те впечатления, которым в конечном счете отдавать предпочтение не будет.

На второй вопрос я отвечаю, что над непосредственными впечатлениями и непосредственными предпочтениями мы не властны, но над конечными впечатлениями и особенно конечными предпочтениями — властны; и что, хотя мы не можем сразу выбрать, видеть ли объект красным, зеленым или синим, и не можем решить, что нам больше нравится красный, чем синий, или синий, чем красный, мы можем, если захотим, сделать себя в конечном счете восприимчивыми к таким впечатлениям в иных степенях и способными получать от них удовольствие в иной мере; и поскольку везде, где дана какая-либо сила, налагается и ответственность, долг людей — предпочитать одни чувственные впечатления другим, потому что они имеют возможность это делать. Это в точности аналогично закону морального мира, согласно которому люди считаются способными управлять не только своими симпатиями и антипатиями, но и вся виновность или правильность действий зависит от этой способности, так что люди виновны или нет не за то, что они делают, а за то, чего они желают, ибо заповедь гласит не «ты должен повиноваться», а «возлюби Господа Бога твоего», что, если бы люди не были способны управлять своими чувствами и направлять их, было бы заповедью невозможного.

Я утверждаю, следовательно, что даже в отношении чувственных впечатлений мы обладаем силой предпочтения и соответствующим долгом, и я покажу сначала природу этой силы, а затем природу этого долга.

Возьмем пример из одного из низших чувств и понаблюдаем, какого рода властью мы обладаем над впечатлениями вкуса. При первом предложении двух разных вещей нашему нёбу мы не в силах предотвратить или проконтролировать инстинктивное предпочтение. Одно неизбежно и беспомощно будет предпочтено другому. Но если те же две вещи будут подвергаться суждению часто и внимательно, часто обнаруживается, что их соотношение меняется. Нёбо, которое поначалу воспринимало лишь грубые и резкие качества того или другого, по мере обретения опыта приобретет большую тонкость и деликатность различения, замечая в обоих приятные или неприятные качества, ранее не замеченные, которые при длительном опыте, вероятно, станут более значимыми, чем первые впечатления; и каков бы ни был этот окончательный вердикт, он ощущается тем, кто его выносит, и принимается другими как более верный, чем первый.

Итак, сила, которой мы обладаем над предпочтением вкусовых впечатлений, не является актуальной или непосредственной, а лишь силой их частого и тщательного испытания и сравнения, пока не будет определено то, что является более постоянным и более последовательно приятным. Но когда инструмент вкуса таким образом в некоторой степени совершенствуется и становится тонким благодаря упражнению на одном объекте, его выводы относительно других будут более быстрыми, и он сможет быстрее различать в других вещах и даже сразу предпочитать те качества, которые рассчитаны на то, чтобы в конечном счете доставить ему наибольшее удовольствие, хотя он более способен в отношении тех, на которых чаще упражняется; откуда людей и называют судьями в отношении того или иного конкретного объекта вкуса.

То, что вердикты такого рода принимаются другими как авторитетные, доказывает другой и более важный факт, а именно: что изменения мнения происходят не только вследствие опыта, но и что эти изменения ведут от разнообразия мнений к единству мнений; и что каковы бы ни были различия в оценках среди непрактичных или некультурных вкусов, среди опытных будет единство вкуса. И что, следовательно, действие повторного испытания и опыта заключается в достижении принципов предпочтения, в некотором роде общих для всех и являющихся частью нашей природы.

Я выбрал чувство вкуса в качестве примера, потому что оно наименее благоприятно для позиции, которую я занимаю, поскольку в случае этого чувства допускается больше широты и больше фактического разнообразия вердиктов, чем в любом другом; и все же, как бы ни были подвержены разнообразию даже конечные приближения его предпочтений, авторитет судей отчетливо признается, и мы каждый день слышим признание со стороны тех, у кого непрактичное нёбо, что они ошибаются или могут ошибаться в своих мнениях относительно реальной приятности вещей как для них самих, так и для других.

Чувство, однако, в котором они таким образом используют слово «неверно», — это лишь ложность или неточность суждения, а не моральный проступок. Но, как я уже сказал, существует долг, более или менее императивный, привязанный к каждой силе, которой мы обладаем, а следовательно, и к этой силе над низшими чувствами, как и ко всем остальным.

И этот долг, очевидно, состоит в том, чтобы привести каждое чувство в такое состояние культуры, в котором оно будет как формировать вернейшие суждения обо всем, что ему представлено, так и доставлять нам наибольшее количество удовольствия, совместимое с его должным отношением к другим чувствам и функциям. Эти три составляющие совершенства чувства — верное суждение, максимальная чувствительность и правильное отношение к другим — неизменно сосуществуют и вовлечены одна в другую, ибо верное суждение есть результат высокой чувствительности, а высокая чувствительность — результат правильного отношения. Так, например, в отношении удовольствий вкуса наш долг — не посвящать чрезмерного внимания их различению, что было бы несовместимо с нашими стремлениями и разрушительно для нашей способности к более высоким и предпочтительным удовольствиям, но культивировать чувство их таким образом, который совместим со всем прочим благом, а именно через воздержанность и такое внимание, которое ум в определенные моменты отдыха может подобающим образом уделить даже столь низменному источнику удовольствия, как этот. Благодаря этой дисциплине мы приведем саму способность вкуса к ее реальному максимуму чувствительности; ибо нельзя сомневаться в том, что здоровье, голод и такая общая утонченность телесных привычек, которая делает тело совершенным и тонким инструментом во всех отношениях, являются лучшими пособниками актуального чувственного наслаждения вкусом, чем болезненная, вялая, сильно стимулируемая привередливость эпикурейства.

Так же, безусловно, будет обнаружено и со всеми чувствами, что они индивидуально получают наибольшее и чистейшее удовольствие, когда находятся в правильном состоянии и степени подчинения всем остальным; и что чрезмерным культивированием любого из них (ибо болезненные источники удовольствия и соответствующие искушения к иррациональному потаканию, по общему признанию, присущи всем) мы добавим больше к их силе как инструментов наказания, нежели удовольствия.

Мы видим, таким образом, на этом примере низшего чувства, что сила, которую мы имеем над ощущениями и предпочтениями, зависит главным образом от упражнения внимания в течение определенных продолжительных периодов, и что благодаря этому упражнению мы приходим к конечным, постоянным и общим источникам приятности, отбрасывая те, что являются внешними, случайными и индивидуальными.

То, что требуется для достижения точных суждений относительно сущности прекрасного, есть не что иное, как искреннее, любящее и бескорыстное внимание к нашим впечатлениям о нем, благодаря которому те из них, что поверхностны, ложны или свойственны лишь временам и темпераментам, могут быть отличены от тех, что вечны. И это пребывание в них и нежное созерцание их (anschauung у немцев) — это, возможно, столько же, сколько подразумевалось под греческим theoria; и это, поистине, весьма благородное упражнение человеческих душ, и то, чем они особенно отличаются от anima низших существ, которые, как я думаю, не могут быть доказаны как обладающие какой-либо способностью к созерцанию вообще, а лишь беспокойной живостью восприятия и представления, «фантазией» Хукера («О законах церковного устройства», кн. I, гл. VI, 2). И все же это пребывание в них не достигает того, что я желаю выразить словом theoria, если оно не сопровождается полным восприятием того, что они являются даром и проявлением Бога, и всеми теми другими более благородными эмоциями, описанными ранее, поскольку лишь будучи так прочувствованной, их сущностная природа постигается.

Но следует отметить два очень важных момента относительно направления и дисциплины внимания на ранних стадиях суждения. Первый: ради многих благотворных целей природа человека была сделана примиримой обычаем со многим, что естественно болезненно для нее и даже неподобающе, и что поэтому, хотя посредством постоянного опыта, соединенного с мыслью, мы можем обнаружить то, что является лучшим из нескольких, если мы подчиняемся авторитету или моде и закрываем глаза, мы можем быть обычаем принуждены терпеть и даже любить и жаждать того, что естественно болезненно и пагубно для нас, откуда возникают неисчислимые затруднения в вопросах искусства.

Второй: для обнаружения того, что является лучшим из двух вещей, необходимо, чтобы обе были в равной степени представлены вниманию; и поэтому мы должны иметь столько веры в авторитет, чтобы это заставило нас неоднократно наблюдать и внимать тому, что считается правильным, даже если в данный момент мы можем не чувствовать этого таковым. И в правильном смешении этой веры с открытостью сердца, которое испытывает все вещи, заключается великая трудность культивирования вкуса, насколько это касается духа ученика, хотя даже когда он обладает этим духом, он может быть надолго задержан тем, что невежественные учителя представляют ему дурные примеры.

Темперамент, следовательно, посредством которого формируется правильный вкус, прежде всего терпелив. Он пребывает в том, что ему представлено, он не попирает его, опасаясь, как бы это не были жемчуга, даже если оно выглядит как шелуха; это добрая почва, мягкая, проницаемая, удерживающая, она не посылает терний недобрых мыслей, чтобы заглушить слабое семя; она алчет и жаждет тоже, и пьет всю росу, что падает на нее; это честное и доброе сердце, которое не показывает слишком поспешного прорастания до восхода солнца, но не терпит неудачи впоследствии; оно недоверчиво к самому себе, чтобы быть готовым верить и испытывать все вещи, и все же настолько доверчиво к самому себе, что не оставит того, что испытало, и не возьмет ничего, не испытав. И то удовольствие, которое оно находит в вещах, которые считает истинными и добрыми, столь велико, что оно никак не может быть уведено в сторону никакими уловками моды или болезнями тщеславия, оно не может быть стеснено в своих выводах пристрастиями и лицемерием, его видения и наслаждения слишком проницательны, слишком живы, чтобы какой-либо выбеленный объект или мелкий источник мог долго выдержать или удовлетворить их. Оно сжимает все, что любит, так крепко, что раздавливает это, если оно пустое.

Теперь, выводы этого темперамента обязательно будут в конечном счете правильными, все более и более правильными в соответствии с общей зрелостью всех способностей, но они обязательно придут к правильному результату в конце концов, потому что их действие находится в аналогии с общим духом христианской моральной системы и в гармонии с ним, и то, что он в конечном счете полюбит и в чем найдет покой, — это великие источники счастья, общие для всего человеческого рода и основанные на отношениях, которые они поддерживают со своим Творцом.

Эти общие и всеобщие источники удовольствия, я полагаю, являются своего рода печатью или отпечатком божественного дела и характера на всем, что Бог сотворил во всем мире; только, поскольку для их восприятия необходимо, чтобы их противоположности также были представлены нам, эти божественные качества, хотя и неотделимые от всех божественных творений, все же допущены к существованию в таких вариациях степени, что их самое ограниченное проявление будет, в противовес их самому обильному, действовать как фольга или противоположность, точно так же, как мы мыслим холод как противоположность тепла, хотя самый крайний холод, который мы можем произвести или вообразить, не несовместим с неизвестным количеством тепла в теле.

Наша чистота вкуса, следовательно, лучше всего проверяется его универсальностью, ибо если мы можем восхищаться только этой вещью или той, мы можем быть уверены, что наша причина для симпатии имеет конечную и ложную природу. Но если мы можем воспринимать красоту во всем, что сделано Богом, мы можем утверждать, что достигли истинного восприятия ее универсальных законов. Отсюда ложный вкус можно узнать по его привередливости, по его требованиям помпы, великолепия и необычных сочетаний, по его наслаждению только особыми стилями и способами вещей, а также по его гордыне, ибо он вечно вмешивается, исправляет, накапливает и самовозвеличивается; его глаз всегда устремлен на самого себя, и он проверяет все вещи вокруг тем, как они подходят ему. Но истинный вкус вечно растет, учится, читает, поклоняется, кладет руку на уста свои, потому что изумлен, сбрасывает обувь с ног своих, потому что находит всю землю святой, сетует на самого себя и проверяет себя тем, как он подходит к вещам. И он находит, чем питаться и посредством чего расти, во всех вещах, и поэтому жалоба, так часто высказываемая молодыми художниками, что у них нет в пределах досягаемости материалов или предметов, достаточных для их фантазии, совершенно беспочвенна и является лишь признаком их собственной слепоты и неэффективности; ибо есть то, что можно увидеть на каждой улице и в каждом переулке любого города, то, что можно почувствовать и найти в каждом человеческом сердце и лице, то, что можно полюбить в каждом придорожном сорняке и поросшей мхом стене, что в руках верных людей может передавать эмоции славы и возвышенности, постоянные и возвышенные.

Пусть поэтому молодой художник остерегается духа выбора [10], это дерзкий дух в лучшем случае, а обычно — низкий и слепой тоже, сдерживающий всякий прогресс и разрушающий всякую силу, поощряющий слабости, потакающий пристрастиям и учащий нас искать в случайностях природы ту помощь и ту радость, которые должны исходить из наших собственных сердец. Он не рисует ничего хорошо, кто не жаждет рисовать все; когда хороший художник отступает, это потому, что он смирен, а не привередлив; когда он останавливается, это потому, что он пресыщен, а не потому, что он думает, будто природа дала ему недобрую пищу, или что он боится голода [11]. Я видел человека истинного вкуса, который остановился на четверть часа, чтобы посмотреть на желобки, которые недавний дождь проложил в куче золы.

И здесь очевидна еще одна причина того долга, который мы имеем в отношении впечатлений зрения, а именно: дисциплинировать себя к наслаждению теми, которые вечны по своей природе, не только потому, что они наиболее остры, но и потому, что они наиболее легко, постоянно и бескорыстно достижимы. Ибо если бы Всемогущим было предначертано, что высочайшие удовольствия зрения должны быть наиболее труднодостижимыми и что для их достижения необходимо было бы нагромождать позолоченные дворцы башню на башню и воздвигать искусственные горы вокруг искусственных озер, возникло бы прямое противоречие между бескорыстными обязанностями и врожденными желаниями каждого индивида. Но никакого такого противоречия не существует в системе Божественного Провидения, которое, оставляя нам открытым, если мы того пожелаем, как существам в состоянии испытания, злоупотреблять этим чувством, как и любым другим, и потакать ему эгоистичными и бездумными суетностями, как мы потакаем нёбу смертоносными яствами, пока аппетит к со вкусом выбранной жестокости не теряется в его болезненном пресыщении, неспособный к удовольствию, если только, подобно Калигуле, он не сконцентрирует труд миллиона жизней в ощущение одного часа, — оставляет нам также открытым, смиренными и любящими путями, сделать себя восприимчивыми к глубокому восторгу от самых ничтожных объектов творения, и к восторгу, который не отделит нас от наших ближних и не потребует жертвы никаким долгом или занятием, но который свяжет нас теснее с людьми и с Богом и будет с нами всегда, гармонируя с каждым действием, согласуясь с каждым требованием, неизменный и вечный.

Видя, таким образом, что эти качества материальных объектов, которые рассчитаны на то, чтобы доставить нам это универсальное удовольствие, доказуемо постоянны в своем обращении к человеческой природе, они должны в некоторой мере принадлежать всему, что почиталось красивым на протяжении последовательных веков мира (и они также по своему определению общи всем творениям Божьим). Поэтому очевидно, что должно быть возможно вывести их путем рассуждения, а также прочувствовать их; возможно лишить каждый объект того, что делает его случайно или временно приятным, и обнажить его от отличительных качеств, пока мы не придем к тем, которые он имеет общего со всеми другими красивыми вещами, что мы затем можем уверенно утверждать как причину его конечной и истинной восхитительности.

Теперь этот процесс рассуждения будет тем, который я постараюсь применить в последующих исследованиях, процесс совершенно безопасный, до тех пор пока мы вполне уверены, что рассуждаем об объектах, которые производят в нас одно и то же ощущение, но не безопасный, если произведенное ощущение имеет иную природу, хотя оно может быть в равной степени приятным; ибо то, что производит иное ощущение, должно быть иной причиной. И трудность рассуждения относительно красоты возникает главным образом из двусмысленности этого слова, которое означает в умах разных людей совершенно разные ощущения, для которых не может быть общей причины.

Когда, например, г-н Элисон пытается поддержать свою позицию, что «никто не чувствителен к красоте в тех объектах, в отношении которых у него нет предварительных идей», замечанием, что «красота теории или реликвии древности непонятна крестьянину», мы сразу видим, что безнадежно спорить с человеком, который под своим общим термином «красота» может, насколько нам известно, иногда говорить о математической доказуемости, а иногда об историческом интересе; в то время как даже если бы нам удалось ограничить термин чувством внешней привлекательности, все равно осталось бы место для многих фаз заблуждения; ибо хотя красота заснеженной горы и человеческой щеки или лба, поскольку и то и другое рассматривается как простая материя, одна и та же и прослеживается до определенных качеств цвета и линии, общих для обоих и извлекаемых разумом, все же румянец щеки и лепка брови, выражая скромность, привязанность или интеллект, обладают источниками приятности, которые не общи заснеженной горе, и вмешательство влияния которых мы должны быть осторожны предотвратить в нашем исследовании тех, что являются материальными и универсальными [12].

Первое, что мы должны сделать, — это точно различить и определить те явления, из которых мы собираемся исходить как принадлежащих к красоте, собственно так называемой, и очистить почву от всех запутанных идей и ошибочных теорий, которыми неправильное понимание или метафорическое использование этого термина обременило ее.

Под термином «красота», таким образом, должным образом обозначаются две вещи. Во-первых, то внешнее качество тел, о котором уже так часто говорилось и которое, встречается ли оно в камне, цветке, звере или в человеке, абсолютно идентично, которое, как я уже утверждал, может быть показано как в некотором роде типическое для Божественных атрибутов, и которое, следовательно, я буду для различия называть типической красотой; и, во-вторых, явление счастливого выполнения функции в живых существах, более особенно радостного и правильного проявления совершенной жизни в человеке. И этот вид красоты я буду называть витальной красотой.

Любое применение слова «красивый» к другим явлениям или качествам, нежели эти, является либо ложным, либо метафорическим, как, например, к великолепию открытия, пригодности пропорции, связности цепи рассуждений или силе дарования удовольствия, которую объекты получают от ассоциации, — силе, по общему признанию, великой и вмешивающейся, как мы вскоре обнаружим, самым затруднительным образом в привлекательность присущей красоты.

Но чтобы ум читателя не был предвзят с самого начала тем, что он, возможно, получил из текущих теорий относительно красоты, основанных на вышеупомянутых метафорических использованиях слова (теорий, которые менее заслуживают порицания как ложно объясняющие ощущения, о которых они трактуют, чем как смешивающие два или более приятных ощущения вместе), я кратко взгляну на четыре ошибочные позиции, наиболее часто занимаемые по этому предмету, прежде чем приступить к исследованию тех типических и витальных свойств вещей, к которым, как я полагаю, могут быть прослежены все наши первоначальные концепции красоты.

[10] «Ничто не приходит некстати, — Хорошее пищеварение превращает все в здоровье». — Дж. Герберт.

[11] Однако заметьте разницу между выбором, который происходит от гордыни, и выбором, который происходит от любви, и сравните гл. XV, § 6.

[12] Сравните Спенсера. («Гимн красоте».)

«Но ах, поверь мне, есть нечто большее, Чем то, что творит такие чудеса в умах людей».

ГЛАВА IV.

О ЛОЖНЫХ МНЕНИЯХ, СУЩЕСТВУЮЩИХ ОТНОСИТЕЛЬНО КРАСОТЫ. Я намерен в настоящее время говорить только о четырех из наиболее распространенных мнений относительно красоты, ибо об ошибках, связанных с приятностью пропорции и выражением правильных чувств в лице, у меня будет возможность трактовать в последующих главах; (сравните гл. VI, гл. XVI.)

Те ошибочные или непоследовательные позиции, которые я хотел бы сразу отбросить, — это, во-первых, что прекрасное есть истинное; во-вторых, что прекрасное есть полезное; в-третьих, что оно зависит от обычая; и в-четвертых, что оно зависит от ассоциации идей.

Утверждать, что прекрасное есть истинное, кажется на первый взгляд подобным утверждению, что суждения суть материя, а материя — суждения. Но давая наилучшую и наиболее рациональную интерпретацию, какую мы можем, и предполагая, что сторонники этой странной позиции имеют в виду лишь то, что вещи красивы, если они кажутся тем, чем они являются на самом деле, и уродливы, если они кажутся тем, чем не являются, мы обнаруживаем, что им мгновенно противоречит каждый вывод опыта. Камень выглядит так же истинно камнем, как роза выглядит розой, и все же он не столь красив; облако может выглядеть больше как замок, чем как облако, и быть более красивым по этой причине. Мираж пустыни прекраснее ее песков; ложное изображение поднебесья прекраснее моря. Я в затруднении, как могла быть выдвинута столь несостоятельная позиция; но, возможно, она возникла из некоторого смешения красоты искусства с красотой природы и из нелогичного расширения той весьма верной истины, что ничто не является красивым в искусстве, что, претендуя на то, чтобы быть имитацией или утверждением, не является таковым в некотором роде истинным.

То, что прекрасное есть полезное, — это утверждение, очевидно основанное на том ограниченном и ложном смысле последнего термина, который я уже осудил. Поскольку это самое унизительное и опасное предположение, которое может быть выдвинуто по данному предмету, оно, к счастью, является наиболее явно абсурдным. Это значит смешивать восхищение с голодом, любовь с похотью, а жизнь с ощущением; это значит утверждать, что человеческое существо не имеет идей и чувств, кроме тех, которые в конечном счете сводимы к его животным аппетитам. Оно не имеет ни одного факта или видимости факта в свою поддержку и не нуждается в опровержении, по крайней мере до тех пор, пока его сторонники не получат согласия большинства человечества, что самые красивые произведения природы — это семена и корни, а искусства — лопаты и жернова.

Несколько более рациональные основания представляются для утверждения, что чувство прекрасного возникает из знакомства с объектом, хотя даже это не могло бы долго поддерживаться мыслящим человеком. Ибо все, что можно привести в защиту такого предположения, — это то, что знакомство лишает некоторые объекты, которые поначалу казались уродливыми, многого из их отталкивающего характера, откуда столь же рационально заключить, что знакомство есть причина красоты, как было бы спорить, что, поскольку возможно приобрести вкус к оливкам, постольку обычай есть причина сладости винограда. Тем не менее существуют некоторые явления, возникающие из склонности нашей природы быть под влиянием привычки, пределы которых полезно наблюдать.

Обычай имеет двоякое действие: одно — притуплять частоту и силу повторных впечатлений, другое — привязывать знакомый объект к чувствам. Обычно, где ум энергичен, а сила ощущения весьма совершенна, он имеет скорее последнее действие, чем первое; у более скудных умов первое происходит в большей степени, так что они обычно характеризуются желанием возбуждения и отсутствием любящей, фиксированной, теоретической способности. Но и то и другое происходит в некоторой степени со всеми людьми, так что по мере продвижения жизни впечатления всех видов становятся менее восторженными вследствие их повторения. Однако благотворно установлено, что отталкивающее должно уменьшаться обычаем в гораздо большей степени, чем ощущение красоты, так что анатом через некоторое время теряет всякое чувство ужаса перед разорванной плотью и гнилой костью, в то время как скульптор не перестает чувствовать до конца своей жизни восхитительность каждой линии внешнего строения. Итак, поскольку в том, с чем мы стали знакомы, отталкивающее постоянно уменьшается, а те притязания, которые оно может предъявить к чувствам, ежедневно становятся сильнее, в то время как в том, что представлено нам как новое или странное, то, что может быть отталкивающим, ощущается во всей своей силе, в то время как чувства еще не захвачены, в большинстве умов возникает очень сильное предпочтение того, к чему они не привыкли, перед тем, что они не знают, и это сильнее всего в тех, кто наименее открыт ощущениям позитивной красоты. Но как бы далеко ни заходило это действие, его крайний эффект — лишь притупление и сближение ощущений красоты и уродства. Оно никогда не смешивает, не скрещивает и никоим образом не изменяет их; оно не имеет ни малейшей связи с их природой и власти над ней. Пробуя два вина попеременно, мы можем притупить наше восприятие их вкуса; более того, мы можем даже сделать больше, чем когда-либо можно сделать в случае зрения, мы можем смешать два вкуса вместе. Но вряд ли поэтому будут спорить, что обычай есть причина того или иного вкуса. И так, хотя привычкой мы можем притупить эффект уродства или красоты, не следует по этой причине утверждать, что привычка есть причина того или иного ощущения. Мы можем держать череп рядом с собой столько, сколько нам угодно, мы можем преодолеть его отталкивающее действие, мы можем сделать себя способными воспринимать многие качества красоты в его линиях, мы можем созерцать его годами, если захотим, его и ничего больше, но мы не заставим себя думать о нем так же хорошо, как о прекрасном лице ребенка.

Было бы легко продолжить тему дальше, но я полагаю, что каждый вдумчивый читатель будет вполне способен предоставить дальнейшие иллюстрации и смести песчаные основания противоположной теории без посторонней помощи. Пусть, однако, будет замечено, что вопреки всякому обычаю англичанин мгновенно признает, и с первого взгляда, превосходство тюрбана над шляпой или пледа над пальто, что, каковы бы ни были диктаты непосредственной моды, превосходное изящество греческих или средневековых костюмов неизменно ощущается, и что относительно того, что утверждалось о негритянских народах, смотрящих с отвращением на белое лицо, никакого значения не следует придавать мнениям рас, которые никогда не получали никаких идей красоты вообще (эти идеи получаются только умами при некоторой степени культуры) и чье отвращение возникает естественно от того, что они могут предполагать признаком слабости или плохого здоровья. Было бы тщетно переходить к дальнейшим деталям. Я перехожу к последней и наиболее весомой теории, что приятность в объектах, которую мы называем красотой, есть результат ассоциации с ними приятных или интересных идей.

Частой была поддержка и широким — принятие этого предположения, и все же я полагаю, что никакие два последовательных предложения не были когда-либо написаны в защиту его без вовлечения либо противоречия, либо смешения терминов. Так, Элисон: «Есть сцены, несомненно, более красивые, чем Раннимид, но для тех, кто вспоминает великое событие, которое произошло там, нет сцены, пожалуй, которая так сильно захватывала бы воображение». Здесь мы поражены дерзкой тупостью, которая хотела бы доказать силу воображения тем, что оно преодолевает ту самую другую силу (присущей красоты), существование которой спорящий отрицает. Ибо единственный логический вывод, который можно сделать из вышеприведенного предложения, заключается в том, что воображение не является источником красоты, ибо хотя ни одна сцена не захватывает так сильно воображение, все же есть сцены «более красивые, чем Раннимид». И хотя примеры самопротиворечия, столь же лаконичные и полные, как этот, можно найти у немногих писателей, кроме Элисона, все же если аргументы по этому предмету справедливо отсеять от массы запутанного языка, которым они всегда обременены, и поместить в логическую форму, они неизменно будут вовлекать один из этих двух силлогизмов: либо ассоциация дает удовольствие, и красота дает удовольствие, следовательно, ассоциация есть красота; либо сила ассоциации сильнее силы красоты, следовательно, сила ассоциации есть сила красоты.

Тем не менее нам необходимо наблюдать реальную ценность и авторитет ассоциации в моральной системе и то, как идеи актуальной красоты могут быть затронуты ею, иначе мы будем подвержены затруднениям на протяжении всего последующего аргумента.

Ассоциация бывает двух видов: рациональная и случайная. Под рациональной ассоциацией я понимаю интерес, который любой объект может нести исторически как имеющий некоторую связь с делами или чувствами людей; интерес, разделяемый в умах всех, кто осведомлен о такой связи; называть это красотой — простое и грубое смешение терминов; это не теория, подлежащая опровержению, а злоупотребление языком, которое следует отбросить, злоупотребление, вовлекающее позиции, что в необитаемых странах растительность не имеет грации, скала — достоинства, облако — цвета, и что заснеженные вершины Альп не получают прелести от света заката, потому что они не были осквернены гневом, разорением и страданиями людей.

Под случайной ассоциацией я понимаю случайную связь идей и воспоминаний с материальными вещами, благодаря которой эти материальные вещи рассматриваются как приятные или иные в зависимости от природы чувств или воспоминаний, которые они вызывают; ассоциация обычно непроизвольна и зачастую столь расплывчата, что объектом не предлагается никакого отчетливого образа, но мы чувствуем болезненность в нем или удовольствие от него, не зная почему. Об этом действии ума (которое, как я говорил, вызывает неразрешимые затруднения в вопросе красоты) опыт постоянен, так что его более энергичные проявления не требуют иллюстрации. Но я не думаю, что меньшие степени и оттенки этого великого влияния были достаточно оценены. Не только все яркие эмоции и все обстоятельства возбуждающего интереса оставляют свой свет и тень на бесчувственных вещах и инструментах, среди которых или посредством агентства которых они были прочувствованы или изучены, но я полагаю, что глаз не может остановиться на материальной форме в момент подавленности или восторга, не сообщив этой форме духа и жизни, жизни, которая сделает ее впоследствии в некоторой степени любимой или пугающей, очарованием или болезненностью, которые мы будем неспособны объяснить даже самим себе, которые, правда, не будут заметны, кроме как своим деликатным влиянием на наше суждение в случаях сложной красоты. Пусть глаз лишь остановится на грубом куске ветки любопытной формы во время разговора с другом, остановится, однако, бессознательно, и хотя разговор будет забыт, хотя каждое обстоятельство, связанное с ним, будет столь же совершенно потеряно для памяти, как если бы его не было, все же глаз будет всю жизнь после испытывать определенное удовольствие от таких веток, которого у него не было прежде, — удовольствие столь слабое, след чувства столь деликатный, что оставляет нас совершенно неосознающими его своеобразной силы, но неразрушимый никаким рассуждением, часть, с тех пор, нашего устройства, разрушимая только тем же произвольным процессом ассоциации, которым она была создана. Разум не имеет на него никакого влияния вообще. И, вероятно, нет ни одного мнения, которое формируется кем-либо из нас в вопросах вкуса, которое не было бы в некоторой степени под влиянием бессознательной ассоциации такого рода. У многих, кто не имеет определенных правил суждения, предпочтение решается мало чем иным, и так, к сожалению, ее операции ошибочно принимаются за операции присущей красоты или, скорее, подменяются ими, а ее реальное положение и ценность в моральной системе в значительной степени упускаются из виду.

Ибо я полагаю, что простое удовольствие и боль имеют меньше ассоциативной силы, чем исполненный или неисполненный долг, и что великое использование ассоциативной способности — не добавлять красоту к материальным вещам, а добавлять силу совести. Но если бы не этот внешний и всемогущий свидетель, голос внутреннего проводника мог бы быть потерян в каждом конкретном случае почти сразу после того, как ему не повиновались; эхо его в последующее время, посредством которого, хотя, возможно, слабое как предупреждение, оно становится мощным как наказание, могло бы быть заглушено, и сила защиты исчезла бы в легкости удара. Поэтому она получила силу привлекать внешние и бессмысленные вещи в свою помощь и передавать всему, что безразлично, свой собственный авторитет упрекать или вознаграждать, так что, путешествуя по пути жизни, мы имеем выбор, в соответствии с нашей работой, превращать все голоса природы в одну песню ликования, а всех ее безжизненных существ — в радостную компанию, из которой самая ничтожная будет красива в наших глазах благодаря своему доброму посланию, или иссушать и подавлять ее симпатию в пугливое, отстраненное молчание осуждения, или в крик ее камней и сотрясение ее пыли против нас. И нет никакого чуда в том, что теоретическая способность может быть подавлена этой важной операцией, а безразличные призывы и присущие славы внешних вещей в конце концов упущены из виду, когда совершенство Божьих творений ощущается только как сладость Его обещаний, а их восхитительность — только как угрозы Его силы.

Но очевидно, что полное упражнение этой благородной функции ассоциативной способности несовместимо с абсолютными и неоспоримыми выводами по предметам теоретического предпочтения. Ибо совершенно невозможно для любого индивида отличить в самом себе бессознательную работу неопределенной ассоциации, свойственную ему индивидуально, от тех великих законов выбора, под которыми он охвачен вместе со всем своим родом. И хорошо для нас, что это так: гармония доброго дела Божьего не прерывается в нас этим смешением универсальных и частных принципов; ибо благодаря им обеспечивается такое различие в чувствах, которое сделает само общение более восхитительным благодаря его взаимообменивающему характеру, и такое разнообразие чувств также в каждом из нас отдельно, которое сделает нас способными наслаждаться сценами разных видов и порядков, вместо того чтобы болезненно искать какой-то совершенный эпитом прекрасного в одном; а также то притупление обычаем теоретических впечатлений, о котором я упоминал выше, уравновешивается приятностью приобретенной ассоциации; и потеря интенсивного чувства юности, которая «не нуждалась в более отдаленном очаровании, поставляемом мыслью, или каком-либо интересе, не заимствованном у глаза», заменяется радостью совести и энергией отражающих и имагинативных способностей, когда они берут свой широкий и зрелый охват великих отношений между землей и ее умершими людьми.

Пропорционально, следовательно, ценности, постоянству и эффективности этого влияния мы должны быть скромны и осторожны в произнесении позитивных мнений по предмету красоты. Ибо каждый из нас имеет особые источники наслаждения, обязательно открытые ему в определенных сценах и вещах, источники, которые запечатаны для других, и мы должны быть осторожны, с одной стороны, не смешивать их в себе с конечными выводами вкуса и тем самым навязывать их всем как авторитетные, а с другой — не предполагать, что наслаждения других, которые мы не можем разделить, поверхностны или неоправданны, потому что непередаваемы. Я боюсь, например, что в первой части этой работы я, возможно, приписал слишком много общности и авторитета определенным привязанностям моим собственным к пейзажам, вызывающим эмоции диких, стремительных и восторженных характеров, и слишком мало тем, которые я воспринимаю в других к вещам мирным, смиренным, созерцательным и торжественным. Так же и между юностью и старостью будут найдены различия в поиске, которые не являются неверными или ложным выбором ни у кого, но различия темперамента: юность больше сочувствует радости, полноте и великолепию вещей, а седины — их завершенности, достаточности и покою. И так, не осуждая наслаждения других и не будучи совсем недоверчивыми к своим собственным, мы должны продвигаться, по мере того как живем, от того, что блестяще, к тому, что чисто, и от того, что обещано, к тому, что исполнено, и от того, что является нашей силой, к тому, что является нашей короной, только наблюдая во всем, как то, что действительно неверно и подлежит выкорчевыванию с корнем, есть неприязнь, а не привязанность. Ибо по самой природе этих красивых качеств, которые я определил как подпись Бога на Его творениях, очевидно, что во всем, что мы совершенно не любим, мы видим не все; что острота нашего зрения должна быть проверена широтой нашей любви, и что насколько влияние ассоциации имеет голос в вопросе, хотя действительно возможно, что неизбежная болезненность объекта, для которой мы не можем привести достаточного основания, может быть обязана его напоминанию о печали, она более вероятно зависит от его обвинения в преступлении.

ГЛАВА V.

О ТИПИЧЕСКОЙ КРАСОТЕ: — ВО-ПЕРВЫХ, О БЕСКОНЕЧНОСТИ, ИЛИ ТИПЕ БОЖЕСТВЕННОЙ НЕПОСТИЖИМОСТИ. Предмет теперь в некоторой мере очищен от затруднений, давайте кратко различим те качества или типы, от сочетания которых зависит сила простой материальной прелести. Я не претендую ни перечислить, ни воспринять их все, ибо можно в общем заметить, что какое бы благо ни было, желаемое человеком, более особенно благо, принадлежащее его моральной природе, будет соответствующая приятность в любом внешнем объекте, который напоминает ему о таком благе, напоминает ли он ему произвольной ассоциацией или типическим сходством, и что бесконечные пути, открываемые разумом или опытом, которыми материя в некотором роде может напоминать нам о моральных совершенствах, едва ли могут быть объяснены в каких-либо разумных пределах, если даже одним умом они могли бы быть прослежены все. И все же существуют определенные осязаемые и мощные способы, наблюдая за которыми мы можем прийти к таким общим выводам по предмету, которые могут быть практически полезны, и большего, чем это, я не буду пытаться достичь.

И прежде всего я хотел бы попросить читателя вступить в этот предмет со мной, насколько возможно, как маленькое дитя, освободившись от всех конвенциональных и авторитетных мыслей, и особенно от таких ассоциаций, которые возникают из его уважения к языческому искусству или которые каким-либо образом прослеживаются до классических чтений. Я припоминаю, что г-н Элисон прослеживает свои первые восприятия красоты во внешней природе к этому самому испорченному источнику, тем самым предавая столь полное и своеобразное отсутствие естественной чувствительности, что это вполне может извинить недостатки его последующих аргументов. Ибо никогда еще не было ребенка, подающего надежды (насколько это касается теоретических способностей), который не пробудился бы к чувству красоты с первым проблеском разума; и я полагаю, что среди тех, кто любит природу не по профессии и не из вторых рук, мало таких, кто не оглядывается на свои самые юные и наименее ученые дни как на дни наиболее интенсивного, суеверного, ненасытного и блаженного восприятия ее великолепий. И горький упадок этого славного чувства, хотя многие не замечают его, отчасти из-за забот и тяжести мужества, которые не оставляют им ни времени, ни свободы искать свою потерянную сокровищницу, а отчасти из-за человеческих и божественных привязанностей, которые назначены занять его место, все же сформировал предмет не столько сетования, сколько святой благодарности за свидетельство, которое оно несет о бессмертном происхождении и конце нашей природы, тому, чей авторитет почти не подлежит обжалованию во всех вопросах, касающихся влияния внешних вещей на чистую человеческую душу.

«Небеса окружают нас в младенчестве, — / Тени темницы начинают смыкаться / Над растущим отроком. / Но он созерцает свет, и откуда он льется, / Он видит в своей радости. / Юноша, который с каждым днем все дальше от востока / Должен странствовать, все еще остается жрецом природы, / И великолепным видением / Сопровождаем на своем пути. / Наконец Человек замечает, как оно угасает / И меркнет в свете обыденного дня».

И если бы мы могли вспомнить все необъяснимые и счастливые инстинкты того беззаботного времени и рассуждать о них со зрелым суждением, мы могли бы прийти к более быстрым и верным результатам, чем те, которых достигли философия или изощренная практика искусства. Но мы утрачиваем эти восприятия прежде, чем становимся способны систематизировать или сопоставить их.

Однако я полагаю, что немногие забывают один из этих детских инстинктов; а именно эмоцию, вызываемую всякой открытой местностью или линиями любого просторного вида на фоне неба, за которыми можно вообразить море. Это эмоция более чистая, чем та, что вызывается самим морем, ибо я отчетливо помню, как бегал вниз за береговые валы высокого пляжа, чтобы увидеть их линию земли, врезающуюся в небо, и получал от этого более странное наслаждение, чем от вида океана: я не уверен, что это чувство присуще всем детям (или было бы присуще, если бы все они находились в обстоятельствах, допускающих это), но я убедился, что оно часто встречается у тех, кто обладает наиболее живой восприимчивостью к природе; и я уверен, что его видоизменение, свойственное нашим последующим годам, присуще всем, а именно — любовь к светлому пространству, появляющемуся над сравнительно темным горизонтом. Я проверял это слишком часто, чтобы ошибиться, предлагая равнодушным зрителям формы равной абстрактной красоты в полутонах, одна из которых выделялась на фоне темного неба, а другая — на фоне яркой дали. Предпочтение неизменно отдается последней, и совершенно очевидно, что это предпочтение проистекает не из какого-либо предположения о том, что в этом больше правды, чем в другом, ибо такое же предпочтение без колебаний отдается тому же эффекту в самой природе. Какая бы красота ни возникала от воздействия света на объекты переднего плана, от росы на траве, блеска каскада, мерцания ствола березы или ясных дневных оттенков более темных вещей (а радость есть во всех них), все же существует свет, который глаз неизменно ищет с более глубоким чувством прекрасного, — свет заходящего или занимающегося дня и хлопья алых облаков, горящие, подобно сигнальным огням, в зеленом небе горизонта; более глубокое чувство, скажу я, быть может, не более острое, но содержащее больше духовной надежды и томления, меньше животной и сиюминутной жизни, более явное, неизменно, у людей с более серьезным и решительным складом ума (я использую слово «серьезный» не как противоположность веселому, а как противоположность тривиальному и легкомысленному); но, думаю, заметное и неизменное даже у тех, кто обладает наименее вдумчивым характером. Я готов предоставить каждому читателю самому решить, не является ли удовольствие, которое он получил от этих эффектов спокойной и светящейся дали, самым необычным и памятным из тех, что он осознавал, не является ли все, что ослепляет цветом, совершенно в форме, радует в выражении, лишь мимолетным и поверхностным призывом по сравнению с тихим веянием сумерек за пурпурными холмами или алой аркой рассвета над темным, тревожным краем моря.

Попытаемся обнаружить то, чем обладают или что внушают эффекты такого рода, присущее только им и чем не обладают другие эффекты света и цвета. В них должно быть нечто особого характера, и что бы это ни было, оно должно быть одним из первоначальных и самых искренних мотивов красоты для человеческого восприятия.

Показывают ли они более тонкие черты формы, чем те, что могут быть выявлены при более ярком дневном свете? Отнюдь нет; ибо их сила почти не зависит от форм, которые они принимают или демонстрируют; не имеет большого значения, просты ли яркие облака или многообразны, приглушена ли линия гор или величественна, — более прекрасные формы земных вещей ими приглушаются и маскируются, округлый и мускулистый рост лесных стволов погружается в скелетные линии тихой тени, пурпурные расщелины склонов холмов запутываются во тьме, округлый источник и кружащаяся волна потока уступили место белому, призрачному, прерывистому мерцанию. Обладают ли они большим совершенством или полнотой цвета? Отнюдь нет; ибо их эффект зачастую глубже, когда их оттенки тусклы, чем когда они расцвечены багрянцем и бледным золотом; и, безусловно, в синеве дождливого неба, в многообразии оттенков утренних цветов, в солнечном свете на летней листве и полях есть больше источников чисто чувственного цветового наслаждения, чем в единственной полоске бледного и угасающего света. Значит, не более благородной формой, не определенностью оттенка, не интенсивностью света (ибо само солнце в полдень не воздействует на чувства) обладает это странное далекое пространство своей притягательной силой. Но есть одна вещь, которой оно обладает или которую внушает, чего никакой другой объект зрения не внушает в равной степени, и это — Бесконечность. Это наименее материальное из всех видимых вещей, наименее конечное, наиболее удаленное от земной темницы, наиболее типичное для природы Бога, наиболее внушающее мысли о славе Его обители. Ибо ночное небо, хотя мы и можем знать, что оно безгранично, темно; это усеянный звездами свод, крыша, которая, кажется, замыкает нас и давит вниз, но яркая даль не имеет предела, мы чувствуем ее бесконечность, радуясь чистоте ее света.

Теперь, это выражение бесконечности в дали не только наиболее ценно, где бы мы его ни находили, как бы одиноко оно ни было и как бы ни было не подкреплено другими формами и видами красоты, но оно обладает такой ценностью, что никакие другие формы не восполнят нам его утрату; и как бы я ни страшился провозглашения чего-либо, что может показаться условным правилом, я без колебаний утверждаю, что ни одно произведение искусства, в котором возможно это выражение бесконечности, не может быть совершенным или возвышенным без него, и что по мере его присутствия оно будет возвышать и делать впечатляющими даже самые скучные и тривиальные темы. И я думаю, если существует какое-либо одно великое деление, по которому вообще возможно распределить произведения живописи, насколько это касается их плана или системы, на правую и левую стороны, то это деление на светлый и темный фон, на небесный свет или свет объекта. Ибо я не знаю ни одного поистине великого художника любого времени, который не проявлял бы самого сильного удовольствия в светящемся пространстве своих фонов или который когда-либо жертвовал бы этим удовольствием, когда природа его сюжета допускает его достижение, как, с другой стороны, я не знаю, чтобы привычное использование темных фонов когда-либо было показано как сосуществующее с чистым или высоким чувством, и, за исключением случая Рембрандта (и то лишь при особых обстоятельствах), с какой-либо высокой силой интеллекта. Однако необходимо тщательно соблюдать следующие модификации этого широкого принципа.

Абсолютная необходимость, ибо я действительно считаю ее таковой, заключается не более чем в такой светящейся отдаленной точке, которая может дать чувствам своего рода выход из всех конечных объектов вокруг них. Существует призрачный офорт Рембрандта, изображение Христа в храме, где фигура облаченного священника стоит, сверкая драгоценностями из мрака, держа посох. Позади него виден приглушенный свет окна в проеме между двумя колоннами, без которого впечатляющая сила всего сюжета, я думаю, была бы неизмеримо снижена. Я не могу сказать, придаю ли я в настоящее время слишком большое значение своим собственным фантазиям и пристрастиям, но без такого выхода в наружный воздух и открытое небо я не могу получать постоянного удовольствия ни от одной картины.

И я думаю, что меня поддерживает в этом чувстве единодушная практика, если не признанное мнение, всех художников. Портретист несчастлив без своего условного белого мазка под рукавом или рядом с креслом; художник интерьеров чувствует себя как птица в клетке, если не может распахнуть окно или приоткрыть дверь; пейзажист не смеет затеряться в лесу без проблеска света под его самыми дальними ветвями, не решается выйти под дождь, если не может где-то пробиться к лучшему обещанию вдали или ухватиться за какой-нибудь закрывающийся просвет переменчивой синевы вверху; — выход, надежда, бесконечность, какими бы условностями они ни искались, желание одно и то же у всех, инстинкт постоянен; это не просто точка света, которая нужна в офорте Рембрандта, упомянутом выше, — проблеск доспехов или складка храмовой занавеси были бы совершенно бесполезны; это и не свобода, ибо хотя мы вырубаем живые изгороди и выравниваем холмы, и даем какой угодно простор и равнину, направо и налево, — все это безрадостно и нежеланно, пока мы не проложим путь к выходу вперед; и как бы ни был узок, тернист и труден ближний путь, это не имеет значения, лишь бы облака открылись для нас в его конце. И никакое количество красоты в ближней форме не заставит нас довольствоваться пребыванием с ней, пока мы заперты только в ней, и нет такой холодной или болезненной формы, на которую мы не могли бы смотреть с добротой, лишь бы она возвышалась над бесконечной надеждой света вдали. Читатель может проследить аналогии этого самостоятельно.

Но хотя этот узкий портал выхода — все, что абсолютно необходимо, я думаю, что достоинство живописи возрастает с широтой и степенью этого выражения. У ранних и могучих художников Италии принято оставлять свою даль из чистого и открытого неба такой простоты, чтобы она никоим образом не мешала и не отвлекала внимание от интереса фигур, и такой чистоты, чтобы, особенно по направлению к горизонту, она в высшей степени выражала бесконечное пространство небес. Я не хочу сказать, что они делали это с какими-то оккультными или метафизическими мотивами. Они делали это, я думаю, с детской, непритязательной простотой всех искренних людей; они делали то, что любили и чувствовали; они искали то, что сердце естественно ищет, и давали то, что оно с наибольшей благодарностью принимает; и я смотрю на них во всех пунктах принципа (не, заметьте, знания или эмпирического достижения) как на самые неопровержимые авторитеты, именно из-за той детской невинности, которая никогда не считала себя авторитетной, но действовала по желанию, а не по догмам, и искала сочувствия, а не восхищения.