Оуэн в своей книге «Следы на границе иного мира» подробно описывает примечательный случай, здесь приведенный лишь вкратце. Роберт Брюс, тридцати лет, служил помощником капитана на торговом судне, курсировавшем между Ливерпулем и Сент-Джоном в Нью-Брансуике. Когда корабль находился недалеко от отмелей, он однажды около полудня был занят вычислением долготы и, думая, что капитан находится в своей каюте — соседней с его собственной, — окликнул его: «Как вы определили ее?». Оглянувшись через плечо, он увидел капитана, усердно пишущего за своим столом, и, не услышав ответа, вошел и повторил свой вопрос. К его ужасу, человек за столом поднял голову и открыл ему лицо совершенно незнакомого человека, который пристально смотрел на него. В состоянии сильного возбуждения он бросился на верхнюю палубу, где нашел капитана и рассказал ему о случившемся. После этого оба спустились вниз; в каюте никого не было, но на капитанской грифельной доске неизвестная рука написала слова: «Держите на северо-запад!». Никаких усилий не было пожалено, чтобы разгадать тайну; все судно было обыскано от кормы до носа, но никакого незнакомца не обнаружили; даже почерк каждого члена экипажа был изучен, но ничего не нашли, хотя бы отдаленно напоминающего таинственное предупреждение. После некоторых колебаний капитан решил, поскольку при этом вряд ли что-то терялось, подчиниться приказу и велел рулевому держать курс на северо-запад. Несколько часов спустя они наткнулись на обломки судна, застрявшего во льдах, с большим экипажем и множеством пассажиров, ожидавших неминуемой смерти. Когда несчастных людей доставили на корабль шлюпками, Брюс внезапно вздрогнул от крайнего изумления, ибо в одном из спасенных он узнал по одежде и чертам лица человека, которого видел за капитанским столом в каюте. Незнакомца попросили написать слова: «Держите на северо-запад!», и когда слова сравнили с теми, что все еще оставались на доске, они оказались идентичными! При расспросах выяснилось, что потерпевший кораблекрушение человек в полдень впал в глубокий сон, во время которого видел корабль, приближающийся к ним на помощь. Когда его разбудили полчаса спустя, он уверенно заверил своих товарищей по несчастью, что они будут спасены, описав даже судно, которое должно прийти им на помощь. Слова не могут передать изумления несчастных людей, когда несколько часов спустя они увидели корабль, идущий прямо на них, который имел все признаки, предсказанные их товарищем, и последний заверил Роберта Брюса, что все на борту этого судна кажется ему совершенно знакомым.
Случаи, когда людей видели одновременно в двух разных местах, встречаются не реже, хотя здесь объяснение найти гораздо труднее. Французской девушке Эмили Саже даже пришлось поплатиться за такую особенность: ее постоянно встречали в разных местах одновременно, и, поскольку она не могла дать удовлетворительного оправдания своему присутствию в одном месте, когда ее обязанности требовали быть в другом, ее заподозрили в дурном поведении. Она жила в качестве гувернантки в пансионе в Ливонии, и воспитанницы института видели ее одновременно сидящей среди них и гуляющей внизу в саду рядом с подругой, и нередко две мисс Саже стояли перед классной доской, выглядя совершенно одинаково и совершая одни и те же движения, хотя только одна из них писала мелом на доске. Однажды, когда она помогала подруге зашнуровать платье сзади, та посмотрела в зеркало и к своему ужасу увидела там двух человек, после чего упала в обморок. Бедная француженка лишалась своего места не менее девятнадцати раз из-за своего двойного существования (Оуэн, «Следы» и т. д., стр. 348).
Иногда этот «двойник» появляется перед другими в то же самое время, когда его видит сам владелец. Так, императрицу Елизавету Российскую видели граф О. и императорская гвардия сидящей в полном облачении на своем троне в тронном зале, в то время как она крепко спала в своей постели. Видение было настолько отчетливым, а ужас очевидцев настолько велик, что императрицу действительно разбудили и сообщили о случившемся ее фрейлины, которые сами видели всю сцену. Бесстрашная императрица ни на мгновение не заколебалась; она поспешно оделась и отправилась в тронный зал; когда двери распахнулись, она увидела саму себя, как видели ее другие; но, будучи далеко не так напугана, как ее слуги, она приказала гвардии стрелять в привидение. Когда дым рассеялся, зал был пуст — но храбрая императрица скончалась несколько месяцев спустя (Bl. aus Prevost, V. стр. 92). Юнг-Штиллинг упоминает еще один поразительный пример. Молодой лейтенант, полный здоровья и в приподнятом настроении, возвращается домой с веселой встречи со старыми друзьями. Приближаясь к дому, в котором он живет, он видит свет в своей комнате и, к своему величайшему ужасу, самого себя в тот момент, когда слуга раздевает его; стоя и глядя в безмолвном изумлении, он видит, как он сам подходит к кровати и ложится. Он остается некоторое время ошеломленным и неподвижно стоящим на улице, пока, наконец, глухой, тяжелый грохот не выводит его из оцепенения. Он делает усилие, подходит к двери и звонит в колокольчик; его слуга, открывающий дверь, в испуге отшатывается и удивляется, как он мог так быстро одеться и выйти, ведь он только что помог ему раздеться. Однако, когда они входят в спальню, они оба еще больше поражаются, ибо находят там большую часть потолка на кровати офицера, разбитую вдребезги тяжелым строительным раствором, который обвалился. Молодой лейтенант увидел в этом предупреждении прямое проявление милости Провидения и с тех пор жил так, чтобы показать свою благодарность за это почти чудесное спасение («Jenseits», стр. 105).
Нередко видение «двойника» является результатом физического или психического заболевания. Люди, страдающие каталепсией, особенно склонны видеть свои собственные формы, смешивающиеся с чужими людьми, которые наполняют комнату, в которой они заперты. Безумие также очень часто начинается с идеи о том, что собственный образ пациента постоянно находится рядом с ним, сопровождая его, как тень, куда бы он ни пошел, и, наконец, раздражая его до крайности. В этих случаях, конечно, нет ничего, кроме больного воображения, и с возвращением здоровья видения также исчезают.
Пожалуй, наиболее важной ветвью этой темы является теория, лелеемая всеми народами и во все века, что умирающие обладают в последний момент и благодаря высшему усилию таинственной силой делать себя воспринимаемыми друзьями на расстоянии. Мы опускаем здесь также многочисленные примеры, рассказываемые о святых, поскольку они обычно провозглашаются католической церковью как чудеса. Один из старейших хорошо подтвержденных случаев такого рода произошел при дворе Козимо де Медичи в 1499 году. В блестящем кругу выдающихся людей, которых великий князь-купец собрал вокруг себя, два философа, папский протонотарий Микеле Меркати и Марсилио Фичино, выделялись своей обширной эрудицией, общей преданностью платоновской философии и пылкой дружбой, которая связывала их друг с другом. Они торжественно договорились, что тот, кто умрет первым, сообщит другому нечто о будущей жизни. Фичино умер первым, и его друг, работавший рано утром у окна, внезапно услышал всадника, мчащегося к его дому, осаживающего коня и кричащего: «Михаил! Михаил! нет ничего истиннее того, что говорится о грядущей жизни!». Меркати немедленно открыл окно и увидел своего закадычного друга, скачущего на полной скорости по дороге на своем белом коне, пока тот не скрылся из виду. Он вернулся, полный раздумий, к своим занятиям; но сразу же написал, чтобы узнать о своем друге. В свое время пришел ответ, что Фичино умер во Флоренции в тот самый момент, когда Меркати видел его в Риме. Нашим источником для этого примечательного рассказа является кардинал Бароний, который знал Меркати и слышал это из его собственных уст; но даты, которые он упоминает, не соответствуют анналам истории. Он относит событие к 1491 году, но Микеле де Меркати был папским протонотарием при Сиксте V (1585-90) и, следовательно, не мог быть другом Фичино, знаменитого врача и теолога, который был одним из самых выдающихся приверженцев Савонаролы.
Не можем мы придать большого веса и старым балладам о Роланде, которые с трогательной простотой описывают тоску Карла Великого, когда он услышал издалека звук рога своего героя, умоляющего прийти ему на помощь, хотя две армии находились на столь большом расстоянии друг от друга, что когда император наконец достиг злополучной долины Ронсеваль, его героический друг был уже несколько дней как мертв. Кальдерон изображает подобным же образом, но с особым колоритом испанского набожного человека, как умирающий Евсевий призывает своего отсутствующего друга Альберто к своему изголовью, чтобы выслушать его последнюю исповедь, и как последний, повинуясь таинственному зову, спешит туда, чтобы исполнить свое торжественное обещание.
Хорошо известный случай такого рода описан Коттоном Мэзером как имевший место в Новой Англии. 2 мая 1687 года в 5 часов утра молодой человек по фамилии Бикон, живший тогда в Бостоне, внезапно увидел своего брата, которого оставил в Лондоне, стоящим перед ним в своем обычном костюме, но с кровоточащей раной на лбу. Он сказал ему, что был подло убит негодяем, который скоро прибудет в Новую Англию; в то же время он подробно описал внешность своего убийцы и умолял брата отомстить за его смерть, обещая ему свою помощь. В конце июня в колонию пришло официальное сообщение о том, что молодой человек умер 2 мая в 5 часов утра от последствий своих ран. Но и здесь несколько несоответствий уменьшают ценность сообщения. Во-первых, рассказчик явно забыл о разнице во времени между Лондоном и Бостоном в Америке или намеренно фальсифицировал отчет, чтобы сделать его более впечатляющим. Затем убийца никогда не покидал своей страны; хотя его судили за преступление, он избежал смертной казни с помощью влиятельных друзей. Однако возможно, что у него могло быть намерение искать безопасности за границей в то время, когда он совершил убийство.
Явление великого кардинала Лотарингского в момент смерти лучше подтверждено. Д'Обинье рассказывает нам («Hist. Univer.», 1574, стр. 719), что королева Екатерина Медичи однажды удалилась в более ранний час, чем обычно, в присутствии короля Наваррского, архиепископа Лионского и ряда выдающихся лиц, когда внезапно закрыла глаза руками и жалобно закричала о помощи. Она приложила большие усилия, чтобы указать присутствующим на фигуру кардинала, которого видела стоящим у подножия своей кровати и протягивающим ей руку. Она неоднократно восклицала: «Месье кардинал, мне нечего с вами делать!» — и находилась в состоянии самого страшного возбуждения. Наконец, у одного из придворных хватило ума отправиться к дому кардинала и вскоре вернуться с ужасной новостью о том, что великий человек скончался в тот самый час. К этому классу случаев относится также хорошо известное видение лорда Литтлтона, который был предупрежден, что умрет в определенный день в полночь, и который действительно умер в назначенный час, хотя его друзья намеренно перевели все часы в доме на полчаса вперед, а он сам лег спать с умом, освобожденным от всякой тревоги. Джарвис в своих «Аккредитованных историях о привидениях» (стр. 13) рассказывает следующий примечательный случай: «Когда генерал Стюарт был губернатором Сан-Доминго в начале нашей войны за независимость, он однажды с нетерпением ожидал некоего майора фон Бломберга, которого ожидали уже некоторое время. Наконец он решил продиктовать своему секретарю депешу в правительство по этому поводу, как вдруг снаружи послышались шаги, и вошел сам майор, желая переговорить с губернатором наедине. Он сказал: "Когда вы вернетесь в Англию, пожалуйста, поезжайте в Дорсетшир на такую-то ферму, где вы найдете моего сына, плод тайного союза с леди Лэйнг. Позаботьтесь о бедном сироте. У женщины, которая его воспитала, есть бумаги, подтверждающие его законность; они в красном сафьяновом бумажнике. Откройте его и используйте бумаги, которые найдете, наилучшим образом. Вы больше никогда меня не увидите". После этого майор ушел, но никто другой не видел, как он приходил или уходил, и никто не открывал для него дом. Несколько дней спустя на остров пришло известие, что судно, на котором Бломберг отправился в путь, затонуло, и все находившиеся на борту погибли в тот самый час, когда первый явился своему другу губернатору. Стало также известно, что два друга дали друг другу слово не только о том, что выживший позаботится о детях того, кто умрет первым, но и о том, что он приложит усилия, чтобы явиться ему, если это будет позволено. Губернатор нашел все так, как ему было сказано; он взял на себя заботу о сыне своего друга, который стал протеже королевы Шарлотты, когда она услышала эту примечательную историю, и получил образование как компаньон будущего Георга IV».
Лорд Байрон рассказывает следующую историю о капитане Кидде. Он лежал однажды ночью в своей каюте, когда внезапно почувствовал, что его давит тяжелый груз, по-видимому, лежащий на нем; он открыл глаза и при тусклом свете маленькой лампы ему показалось, что он видит своего брата, одетого в полную форму и склонившегося над кроватью. Под впечатлением, что все это лишь праздный обман его чувств, он переворачивается и снова засыпает. Но чувство тяжести возвращается, и, открыв глаза, он видит тот же образ, что и прежде. Теперь он пытается схватить его и к своему изумлению касается чего-то мокрого. Это пугает его, и он зовет другого офицера, но когда тот входит, ничего не видно. Спустя несколько месяцев капитан Кидд получил известие, что в ту же ночь его брат утонул в Индийском океане. Он сам рассказал эту историю лорду Байрону, и последний подтвердил ее точность («Monthly Rev.», 1830, стр. 229).
Одной из самых примечательных встреч такого рода, которая продолжалась некоторое время и привела к долгому и интересному разговору, во время которого были задействованы три чувства — зрение, слух и осязание, — является та, что произошла у миссис Баргрейв 8 сентября 1805 года. Согласно отчету, данному Джарвисом («Accred. Ghost Stories», Лондон, 1823), она сидела в своем доме в Кентербери в состоянии сильного уныния, когда вошла ее подруга, мисс Вил, которая жила в Дувре и которую она не видела два с половиной года. Две дамы были прежде очень близки и находили равное утешение в период великой скорби, читая вместе произведения, посвященные будущей жизни и подобным предметам. На ее подруге был дорожный костюм, и часы били полдень, когда она вошла; миссис Баргрейв хотела обнять ее, но мисс Вил поднесла руку к глазам, заявив, что нездорова, и отстранилась. Затем она добавила, что собирается в долгое путешествие, и, чувствуя непреодолимое желание увидеть подругу еще раз, приехала в Кентербери. Она села в кресло и начала продолжительный разговор, во время которого просила прощения у подруги за то, что так долго пренебрегала ею, и постепенно перешла к теме, которая была главной в мыслях миссис Баргрейв, — взглядам, которых придерживаются различные авторы на жизнь после смерти. Она пыталась утешить последнюю, уверяя ее, что «миг будущего блаженства — это достаточная компенсация за все земные страдания» и что «если бы очи нашего разума были так же открыты, как очи тела, мы увидели бы множество высших существ, готовых к нашей защите». Она, однако, отказалась читать определенные стихи вслух по просьбе подруги, «потому что от того, что она держит голову низко, у нее болит голова». Она часто проводила рукой по лицу, но в конце концов попросила миссис Баргрейв написать письмо ее брату, что очень удивило ее подругу, ибо в письме она хотела, чтобы брат распределил определенные кольца и суммы денег, принадлежащие ей, среди друзей и родственников. В это время она, казалось, снова начала заболевать, и миссис Баргрейв подошла к ней вплотную, чтобы поддержать ее, при этом она коснулась ее платья и похвалила материал, на что мисс Вил сказала ей, что оно недавно сшито, но из шелка, который был почищен. Затем она спросила о дочери миссис Баргрейв, и последняя пошла в соседний дом, чтобы привести ее; по пути обратно она видела мисс Вил вдалеке на улице, которая была полна людей, так как это был рыночный день, но прежде чем она смогла догнать ее, ее подруга свернула за угол и исчезла.
При наведении справок выяснилось, что мисс Вил, которую она таким образом видела, чьего платья касалась и с которой беседовала почти два часа, умерла накануне! Когда вопрос обсуждался с родственниками покойной, выяснилось, что она сообщила несколько секретов своей подруге из Кентербери. Тот факт, что ее платье было сделано из старой шелковой материи, был известен лишь одному человеку, который занимался чисткой и шитьем платья, которое она мгновенно узнала по описанию. Она также призналась миссис Баргрейв в своей задолженности мистеру Бретону за ежегодную пенсию в десять фунтов, факт, который был совершенно неизвестен при ее жизни.
В Германии сообщается о ряде таких случаев, и часто людьми, чьи имена одни уже придали бы авторитет их заявлениям. Так, философ Шопенгауэр («Parerga» и т. д., I, стр. 277) упоминает больную служанку во Франкфурте-на-Майне, которая умерла однажды ночью в еврейской больнице бывшего Вольного города. Рано на следующее утро ее сестра и племянница, жившие в нескольких милях от города, появились у ворот учреждения, чтобы навести справки о своей родственнице. Обе, хотя и жили далеко друг от друга, отчетливо видели ее в течение предыдущей ночи, отсюда и их тревога. Знаменитый писатель Э. М. Арндт также приводит ряд поразительных откровений, которые были сделаны таким образом даме из его знакомых. Так, он однажды, в 1811 году, посещал остров Рюген на Балтике и, будучи активно занят весь день, сидел в кресле, тихо дремля. Внезапно он видит свою дорогую старую тетю Софи, стоящую перед ним; на ее лице ее хорошо известная милая улыбка, а на руках — ее два маленьких мальчика, которых он любил как своих собственных. Она протягивала их ему, как будто хотела сказать этим жестом: «Позаботься о малышах!». На следующий день его брат присоединился к нему и принес известие, что их тетя умерла накануне вечером в тот час, когда она явилась Арндту. Даже Виланд, отнюдь не склонный легко верить рассказам о сверхъестественных явлениях, упоминает в своей «Эвтаназии» протестантскую даму из своих знакомых, чей ум часто был наполнен необычайными видениями. Она была сомнамбулой и подвержена каталептическим приступам. Бенедиктинский монах, старый друг семьи, был переведен в Беллинцону в Швейцарии, но его переписка с друзьями не прерывалась годами. Спустя годы после его отъезда вышеупомянутая дама заболела и сразу же предсказала день и час своей смерти. В назначенный день она была весела и совершенно спокойна; в определенный час, однако, она слегка приподнялась на кушетке и сказала с милой улыбкой: «Теперь мне пора идти и попрощаться с отцом К.». Она немедленно заснула, затем снова проснулась, произнесла несколько слов и умерла. В тот же час монах сидел в Беллинцоне за своим письменным столом, а рядом с ним находилась так называемая пандора, музыкальный инструмент. Внезапно он слышит шум, похожий на взрыв, и, вздрогнув, поднимает глаза и видит белую фигуру, в которой сразу узнает свою далекую подругу по ее милой улыбке. Когда он осмотрел свой инструмент, то обнаружил, что дека треснула, что, несомненно, послужило причиной того, что он услышал то, что счел «предупреждающим голосом». Преподобный мистер Оберлин, хорошо известный и глубоко почитаемый в Германии и отнюдь не забытый в нашей стране, где процветающий колледж до сих пор носит его имя, заявляет в своих мемуарах, что в течение девяти лет поддерживал постоянное общение со своей покойной женой. Он впервые увидел ее после смерти при дневном свете и когда был в полном сознании; впоследствии разговоры велись частично днем, а частично ночью. Другие люди в деревне, где он жил, видели ее так же, как и он сам. И не только глазом судил благочестивый, превосходный человек о ее присутствии; часто, когда он протягивал руку, он чувствовал, как его пальцы нежно сжимают, как это имело обыкновение делать его жена, когда проходила мимо него и не останавливалась. Но в сладости этих таинственных отношений было также много горечи и печали. Страстная привязанность мужа и жены с трудом могла вынести ужасный барьер, который отделял их друг от друга, и часто последняя выглядела такой несчастной и выражала свое горе такими душераздирающими словами, что бедный священник был глубоко опечален. Впечатление, произведенное на его ум, заключалось в том, что ее душа, вынужденная по неизвестным причинам оставаться некоторое время в промежуточном состоянии, оставалась тепло привязанной к земным друзьям и оплакивала неспособность общаться с ними по-человечески. Через девять лет видения мужа внезапно прекратились, и во сне ему было сообщено, что его жена была допущена в высшее небо, где она наслаждалась обещанным миром со своим Спасителем, но больше не могла общаться со смертными существами.