Хорошо подтвержденные случаи появления духов умерших лиц упоминаются в самых ранних писаниях. Валерий Максим рассказывает графическими словами опыт поэта Симонида, который собирался войти на судно с целью предпринять долгое путешествие с некоторыми из своих друзей, когда обнаружил мертвое тело, лежащее непогребенным на морском берегу. Потрясенный нечестием друзей неизвестного человека, он отложил свой отъезд, чтобы дать трупу достойные похороны. В следующую ночь дух этого человека явился ему и посоветовал не плыть на следующий день. Он подчиняется предупреждению; его друзья уезжают без него и погибают жалкой смертью в великой буре. Глубоко тронутый своей печальной утратой, но в равной степени благодарный за свое собственное чудесное спасение, он воздвиг в память о своем неизвестном друге благородный памятник в стихах, непревзойденных по красоте и пафосу. Флегонт, также вольноотпущенник императора Адриана, оставил нам в своей работе De Mirabilibus один из самых трогательных примеров такого видения призраков; это хорошо известная история Махата и Филимиона, которую Гёте воспроизвел в своей «Коринфской невесте». Не должны мы забывать и многочисленные примеры видений во снах, посредством которых Всевышний избирал открывать Свою волю Своим возлюбленным среди избранного народа — череда явлений, которую Церковь позаботилась продолжать в течение ранних веков, почти в непрерывной последовательности от святого к святому. Язычники обращались благодаря таким откровениям, мученики получали утешение, раненые исцелялись, и даже император Константин был излечен от проказы явлением двух апостолов, Петра и Павла.
Истина, которая лежит в основе всех таких явлений, вероятно, заключается в том, что призрачные беспорядки единообразно являются действиями людей, но людей, которые перестали на время быть свободными агентами и которые, по причинам, которые будут объяснены сейчас, приобрели исключительные силы. Так, знаменитый юрист, советник Хелльфельд в Йене, однажды вечером был готов подписать смертный приговор кавалерийскому солдату. Этот предмет глубоко волновал его ум в течение нескольких дней, и перед тем, как взять перо, он призвал, как было принято у него в таких случаях, «помощь Всевышнего через Его святой дух». В этот момент — это был час до полуночи — он слышит тяжелые удары, падающие на его окно, которые звучат так, как будто по стеклам ударили кнутом. Его клерк также отчетливо слышит удары и начинает сильно дрожать. Это кажущееся случайным событие побуждает судью отложить свое действие; он посвящает следующий день тщательному перечитыванию доказательств и теперь приходит к убеждению, что преступление заслуживает лишь незначительного наказания. Прежде чем год закончился, другой преступник был пойман и добровольно признался, что он был виновником преступления, за которое был наказан солдат. В тот торжественный момент это был, конечно, только собственный ум судьи, глубоко взволнованный и изнуренный болезненной работой, который предостерег его символическим образом не быть поспешным, и сам факт, что удары звучали так, как будто они были произведены кнутом, доказывал его бессознательную ассоциацию шума с кавалерийским солдатом. И все же он и его клерк верили и торжественно утверждали, что слышали таинственные удары! Этот дуализм, который, так сказать, разделяет человека на два существа, одно из которых следует за другим и наблюдает за ним, в то время как оба не осознают своей идентичности, является магическим элементом в этих явлениях. Это бессознательное состояние, доказывающее — как во снах — неактивность нашего разума, производит естественный эффект, что мы воображаем, будто все призрачные явления глупы, бессмысленны и порочны. Факт, более того, заключается в том, что они почти всегда исходят от более или менее больного или расстроенного ума и приобретают важность только в той мере, в какой наш долг здесь также состоит в том, чтобы отделить истину от ошибки. Только так мы можем надеяться противодействовать их вредной тенденции и предотвратить овладение слабыми умами еще более сильными заблуждениями. Это цель клуба, сформированного в Лондоне в 1869 году, члены которого находят развлечение и полезное занятие в расследовании всех случаев домов с привидениями и других призрачных явлений.
То, что вера в призрачные беспорядки не является современным заблуждением, мы видим на примере Святого Августина, который уже упоминает ферму некоего Хаспариуса, встревоженную громкими шумами, пока молитва благочестивого священника не восстановила мир. В Католической церкви есть Святой Цезарий, который подобным образом очистил дом врача Эльпидия в Равенне, наполненный злыми духами, и впустил владельца только после того, как тот прошел сквозь град камней. Другой святой, Губерт, сам был обеспокоен призраками в своей резиденции в Каменсе и никогда не достигал покоя, пока не умер в 958 году. Злые или корыстные люди, конечно, слишком охотно пользуются человеческой доверчивостью и используют подобные беспорядки в личных целях; так было с призраками, которые преследовали здание Совета в Констанце и дворец в Вудстоке во времена Кромвеля. Случай со скрупулезно добросовестным протестантским священником в Германии, который в 1719 году вызвал большое волнение по всей империи, вполне может показать истинную природу ряда таких призрачных беспорядков. Его позвали к смертному одру печально известной грешницы, женщины, которая в последний момент пожелала получить утешение религии. К несчастью, он прибыл в ее дом слишком поздно; она была уже без сознания и умерла в его присутствии, как он полагал, не примирившись с Богом и с ним самим, кого она часто оскорбляла и проклинала при жизни. Глубоко встревоженный, он вернулся домой, и после того, как несколько дней с сильной тревогой размышлял над болезненной темой, он начал слышать шаги в своем доме. Постепенно они становились все чаще; затем он отчетливо различил их как женские шаги, и, наконец, они сопровождались шуршанием платья. Были расставлены караулы, рассыпан песок, в доме держали собак — но все напрасно; следов человека не было найдено, а звуки продолжались. Несчастный человек молился день и ночь, и шум исчезал на две недели. Когда он переставал молиться, они возвращались, громче, чем прежде. Он сурово приказывал призраку прекратить, и вот чудо! призрак подчинялся. Когда он спрашивал, добрый ли это ангел или демон, ответа не было; но вопрос: «Ты дьявол?» находил немедленный ответ в быстрых шагах вверх и вниз по дому — ибо разум бедного человека был наполнен мыслью, что такие вещи может совершать только Лукавый. Наконец, он собирает всю оставшуюся энергию и тоном приказа велит призраку уйти и никогда не появляться. С этого момента все беспорядки прекращаются — и вполне естественно, ибо встревоженный, обеспокоенный человек полностью восстановил контроль над собой; дуализм, порождавший все спектральные явления, исчез, и восстановленный разум совершил собственное исцеление. Поскольку эти явления таким образом порождаются изнутри, кажется вполне естественным, что о них чаще всего сообщают в ноябре. Религиозные умы и суеверные натуры привели этот факт в причудливую связь с приближением Адвента, но причина, вероятно, чисто физическая: темный и мрачный месяц с его густыми туманами, символизирующими приближающуюся зиму, предрасполагает разум к мрачным мыслям и делает его менее способным сопротивляться атмосферным влияниям.
Очень распространенное поверье приписывает такие беспорядки, под названием «дома с привидениями», душам умерших людей, которые не могут найти покоя за гробом. Серия историй о призраках, основанных на этом предположении, начинается с рассказа Светония и продолжается без перерыва до наших дней. Тогда это был дух Калигулы, который не мог успокоиться, пока его тело, которое было сожжено лишь наполовину, оставалось в таком позорном состоянии. Ночь за ночью его дом и сад посещали странные видения, пока дворец не был уничтожен пожаром, а сестры императора не отдали последние почести его останкам.
Таким образом, стремление современных исследователей проследить все народные рассказы о великих событиях, все знакомые анекдоты и сказки, и даже пословицы и максимы, к древним, было полностью удовлетворено и в этом случае. Они были не только известны древности, но и составляли основу народных сказок. Так, младший Плиний рассказывает нам одну, которую часто слышал. В Афинах стоял большой, удобный особняк, который, однако, имел дурную славу. Говорили, что ночь за ночью слышалось лязганье цепей, сначала вдалеке, а затем приближающееся, пока не появлялась бледная, изможденная фигура с длинными всклокоченными волосами и бородой, гремящая цепями на руках и ногах. Обитатели дома не могли спать, были в ужасе, заболевали и умирали. Так вышло, что прекрасное здание стояло пустым год за годом и, наконец, было выставлено на продажу по низкой цене. Примерно в то время философ Афинодор приехал в Афины и увидел объявление; его подозрения вызвала малая сумма, запрошенная за дом, он расспросил о причинах и снял дом. Ибо он был человеком мужественным и намеревался разгадать тайну.
Вечером первого дня он отпустил слуг и остался один в передней комнате, записывая и занимая себя, намеренно, серьезными и абстрактными вопросами, чтобы не дать простора своему воображению. Как только вокруг все стихло, начинается лязганье и грохот цепей; но он не обращает внимания и продолжает писать. Шум приближается и входит в комнату; подняв глаза, он видит перед собой хорошо известную странную фигуру. Она манит его, но он требует терпения и продолжает писать, как прежде; затем призрак трясет цепями над его головой и снова властно манит. Теперь он встает, берет лампу и следует за своим посетителем через коридоры во двор, где призрак исчезает. Философ вырывает немного травы на этом месте и отмечает его. На следующий день он обращается к властям с просьбой приказать раскопать это место; и когда это делается, находят кости старика, закованные в тяжелые цепи. С того времени дом оставался в покое, как будто усопший только желал побудить кого-то разумного оказать ему почести достойного погребения, которые среди древних считались самыми важными. («Письмо к Сере», кн. VII, 27.) История, рассказанная Лукианом («Philopseudes», XXX), почти идентична истории Плиния. Здесь также дом в Коринфе, когда-то принадлежавший Эвбатиду, оставался незанятым по тем же причинам и начал разрушаться, когда пифагореец Аригнот решил установить реальность этих ночных явлений. Он идет туда после полуночи, ставит лампу на пол, ложится и начинает читать. Вскоре появляется ужасное чудовище, черное как ночь, и превращается из одного отвратительного зверя в другого, пока, наконец, не уступает строгому приказу бесстрашного философа и не исчезает в углу большой комнаты. Когда наступает день, приводят рабочих, чтобы вскрыть пол; находят скелет и пристойно хоронят его, и с того дня дом оставляют в обычном мире и покое. («Epist.» кн. VII, 27.) Плутарх также в своей «Жизни Кимона» утверждает, что бани в Херонее были одержимы призраком Дамона, который нашел там свою смерть; двери были замурованы, а место заброшено, но до его дней не было найдено никакого облегчения, и страшные видения и ужасные звуки продолжали делать это место непригодным для жизни.
Не чужды этому народному поверью и восточные земли. В Египте есть дома с привидениями почти в каждой деревне, а в Каире их великое множество, в то время как в Тунисе целые улицы были отданы призрачным обитателям. В Нанкине великий мандарин владел просторным зданием, которое он не мог ни занять сам, ни сдать другим из-за его дурной репутации. Наконец, иезуит Риччи, миссионер, предложил взять его для своего ордена; отцы въехали в него, победили призраков какими-то средствами, известными только им самим, и не только получили хороший дом, но и большой престиж среди туземцев за свой триумф над духами (C. Hasart. Hist. Eccles. Sinica, стр. 4, гл. III).
То же самое странное поверье встречается не только в каждую эпоху и среди самых просвещенных народов, но даже в нашем собственном столетии произошел подобный случай, который хорошо подтвержден. Герцог Карл Александр Вюртембергский, недоброй памяти, умер в городе Людвигсбург, возможно, в результате убийства. В течение многих лет после этого дворец был местом самых яростных беспорядков; даже часовые, сильные и хорошо вооруженные люди, были физически подняты и переброшены через парапет террасы. В другое время все здание казалось наполненным людьми; двери открывались и закрывались, в комнатах видели огни, и тусклые фигуры метались туда-сюда. Крупные отряды войск под командованием офицеров, специально отобранных для этой цели, не раз получали приказ маршировать через дворец в таких случаях, но никогда не обнаруживали следов человеческого вмешательства (Kerner. Bilder. стр. 143). Даже великий Фридрих Прусский, человек, чей глубоко скептический ум, казалось бы, должен был быть свободен от всяких суеверий, был однажды вынужден признать свою неспособность объяснить естественными причинами подобное происшествие. Католический священник в Силезии потерял свою кухарку, которая была ему особенно дорога; ее призрак — как его называли — продолжал преследовать дом, и, что самое странное, не для того, чтобы нарушить его покой, а чтобы выполнять обычную домашнюю работу. Полы подметались, разводились огни, стиралось белье — все невидимыми руками. Фридрих, который случайно услышал об этом деле, приказал капитану и лейтенанту своей гвардии расследовать его; их встретили барабанным боем, а затем позволили стать свидетелями тех же домашних дел. Когда суровый старый капитан разразился страшным проклятием, он получил сильную пощечину и отступил совершенно обескураженный. По его докладу королю дом был снесен, а новый дом священника построен на некотором расстоянии от этого места. Об этом случае упоминается во многих исторических трудах, и его цитирует без комментариев даже великий историк Менцель. Другой поразительный случай несколько иного характера был полностью доложен в Колониальное министерство в Лондоне. Местом действия был большой склеп на острове Барбадос, вырубленный в живой скале и доступный только через огромную железную дверь, запертую обычным способом на крепкие засовы и замок, ключ от которого хранился в Доме правительства. В течение 1819 года его открывали четыре раза для целей погребения, и каждый раз было замечено, что все гробы в склепе были насильственно разбросаны. Губернатор, лорд Комбермир, сам отправился в сопровождении своего штаба и ряда офицеров осмотреть место и нашел сам склеп в полном порядке и без следов насилия. Он приказал закрыть дверь цементом и поставил на него свою печать, примеру которой последовали почти все присутствующие. Восемь месяцев спустя, 28 апреля 1820 года, он велел открыть склеп в присутствии большой компании друзей и на глазах у толпы в несколько тысяч человек. Цемент и печати оказались в целости и сохранности; песок, который был тщательно рассыпан по полу склепа, не показал никаких следов ног или каких-либо знаков, но гробы снова были разбросаны в великом беспорядке. Один, такой тяжелый, что для его перемещения потребовалось восемь человек, стоял вертикально, а детский гроб был с силой брошен о стену. Тщательно составленный отчет с прилагаемыми рисунками был отправлен домой, но никакого объяснения так и не было найдено. Ученые люди были склонны приписывать беспорядки землетрясениям, но летописи острова не сообщают ни о каких в те годы; остается, однако, возможность, что осмотр склепа был все-таки несовершенным, и что море могло иметь доступ к нему через какую-то скрытую расщелину. В таком случае необычно высокий прилив вполне мог быть невидимым агентом.
Даже индеец нашего далекого Запада лелеет то же суеверное поверье, и в своем вигваме на склонах Скалистых гор он слышит таинственные стуки. Для него это доброе предупреждение духа, которого он называет Великим Медведем, возвещающего о каком-то великом бедствии.
То, что определенные местности, по-видимому, посещаются призраками, то есть являются «нехорошими», с особым предпочтением, должно быть приписано заразительной природе таких психических расстройств, которые обычно порождают эти явления. Это, более того, отнюдь не ограничивается, как принято считать, северными регионами, где частые туманы и густые дымки, короткие дни и длинные ночи, вместе с мрачным окружением и внушающими трепет звуками природы, объединяются, чтобы предрасположить разум к ожиданию сверхъестественных явлений. Так, например, прекрасная Швабия, одна из самых благодатных частей Германии, милая и улыбающаяся своими плодородными равнинами, и отнюдь не особенно жуткая даже в самых уединенных частях Шварцвальда, изобилует местами с привидениями. Дом доктора Кернера, Вайнсберг, наслаждался призрачными визитами почти в каждом доме; окрестности были столь же облагодетельствованы, и даже в открытой сельской местности есть бесчисленные крестьянские коттеджи и дворянские усадьбы, которые посещаются призраками. Одно из самых привлекательных поместий в Вюртемберге было приобретено в 1815 году выдающимся солдатом, чья бесстрашная храбрость заставила его быстро подняться от чина к чину на глазах у великого Наполеона. Вскоре после его прибытия его жену каждую ночь будили разнообразные таинственные шумы, переходящие от странных, низких скулежей до ужасающих взрывов. Полковник также слышал их и старался изо всех сил установить причину. Более того, ночь за ночью большие замковые часы, которые отлично шли весь день, били в неправильные часы и по утрам оказывались совершенно сбитыми. Беспокоящие силы вскоре стали личными; ибо однажды ночью, когда полковник, сидя за ужином и слыша обычные звуки, сердито сказал: «Хотел бы я, чтобы призрак дал о себе знать!», произошел страшный взрыв, сбивший с ног говорящего и собравший всех обитателей дома в комнате. Немедленно были начаты поиски, и обнаружилось, что основная гиря больших часов отсутствует. Пришлось заказывать новую гирю, и только долгое время спустя старую нашли заклиненной между двумя этажами над часами. Беспорядки не ограничивались замком: в полночь лошади в конюшне становились беспокойными и почти дикими, срывались с привязи и потели, пока не покрывались белой пеной. Однажды ночью полковник пошел в конюшню, оседлал своего любимого скакуна, который носил его в шуме и грохоте многих битв, и стал ждать полуночи. Мгновенно бедное животное начало дрожать, затем яростно вставать на дыбы и лягаться, пока его хозяин, известный как хороший наездник, не смог больше удерживать его, и обезумевшая лошадь носила его по конюшне так, что это угрожало его жизни. Через час бедные существа начали успокаиваться, но стояли, дрожа всем телом; собственная лошадь полковника не выдержала испытания и умерла утром. Пришлось строить новую конюшню, которая осталась свободной от беспорядков.