В то время как видения довольно обычны, заблуждения других чувств встречаются реже. Только безумные слышат странные разговоры. Галлюцинации вкуса заставляют пациентов наслаждаться восхитительными блюдами или вкушать испорченное мясо и другие несъедобные яства, которых не существует. Сладкие запахи и благовония часто воспринимаются, дурные запахи — гораздо реже. Осязание из всех чувств наименее склонно к обману; тем не менее, люди с расстроенной психикой иногда чувствуют легкое прикосновение как сильный удар, а люди, страдающие определенными заболеваниями, убеждены, что муравьи, пауки или другие насекомые бегают по их телам.
Любимое время для видений — ночь, главным образом час около полуночи, а в течение всего года — время Адвента, но также ночи с Рождества до Нового года. Это, конечно, не черта сверхъестественной жизни, а простой эффект большей тишины и более вдумчивой, внутренней жизни, которую эти времена года склонны приносить занятым людям. Реальность нашего окружения исчезает с заходом солнца, и глубокой ночью мы становимся почти полностью независимыми от влияния, оказываемого днем друзьями, семьей и даже мебелью. Все стандарты измерения, более того, исчезают, и мы теряем правильную оценку как пространства, так и времени. Обращая наши мысли в такие моменты с большей энергией и настойчивостью внутрь, наше воображение получает свободный простор, и бесчисленные образы появляются перед нашим мысленным взором, которые не подчиняются законам реальной жизни. Темнота, тишина и одиночество, три великие черты полуночных времен, все благоприятствуют полной активности нашей фантазии и бросают вызов критике, лишая нас всех средств сравнения с реальными звуками или видами. В то же время утверждается, что при таких обстоятельствах люди также лучше приспособлены к восприятию проявлений, которые во время turba (суматохи) повседневной жизни небрежно игнорируются или действительно невосприимчивы для обычных чувств. Пока общение с миром и его требования занимают все наши мысли, а личный интерес заставляет нас пристально смотреть только на какую-то одну великую цель жизни, мы глухи и слепы ко всему, что явно не принадлежит к этому миру. Но когда эти требования больше не предъявляются к нам, и особенно когда, как во время Адвента, наши мысли несколько отвлечены от земных природ, а наши глаза подняты к небу, тогда мы получаем возможность дать свободный простор нашим инстинктам, или, если мы предпочитаем настоящее имя, дополнительному чувству, с помощью которого мы воспринимаем неосязаемые вещи. Часто проводилось сравнение между способностью видеть видения и нашей способностью различать звезды. Днем блеск солнца настолько затмевает последние, что мы не видим ни одной; ночью они выходят, так сказать, из темноты, и чем глубже чернота неба, тем больше их собственная яркость. Являются ли они по этой причине не чем иным, как созданиями нашего воображения, освобожденными ночью и темнотой?
Что касается любимых мест, где видения чаще всего наблюдаются, кажется, что одинокие места уже в древние времена всегда рассматривались как особые пристанища для злых духов. Пустыни Азии с их глубокими оврагами и многочисленными пещерами предполагали заселение робкими и странными существами, которых мало кто видел и никто не знал полностью. Отсюда страшное описание Вавилона при его падении: «И будут обитать в нем звери пустыни, и совы будут жить в нем, и сатиры будут скакать в нем» (Исаия 13:21). Новый Завет говорит подобным же образом о пустынях Палестины как об обители злых духов, а в более поздние времена Фарерские острова постоянно упоминались как населенные странными и потусторонними существами. Пустыни Африки полны джиннов, а бескрайние равнины Востока населены странными призраками. Одинокие горные районы Норвегии изобилуют гномами и эльфами, и пустынные места повсюду, как только их покидают люди, тут же занимаются злыми духами и становятся сценами диких и жутких видений.
Хорошо подтвержденные случаи видений записывались в непрерывной последовательности от времен античности до наших дней и не оставляют сомнений в том, что они не только часто встречаются среди людей, но, как правило, также сопровождаются магическими явлениями большого значения. Древние видели, конечно, чаще всего своих богов; язычники, обращенные в христианство, — своих бывших идолов, угрожающих им суровым наказанием; а христиане — своих святых и мучеников, своих ангелов и демонов. Таким образом, все стороны поддерживаются авторитетами, никоим образом не специфичными для той или иной веры, но общими для всего человечества; и битва ведется, по крайней мере некоторое время, между верой и верой, и между видением и видением. Знаменитый ритор Аристид, который упоминается в истории как один из могущественнейших поборников, которых политеизм когда-либо был способен противопоставить торжествующему христианству, видел в свои часы экстаза великого Эскулапа, который давал ему указания, как вести свою войну. В такие моменты его публичные выступления становились настолько привлекательными, что тысячи восторженных слушателей собирались, чтобы ловить каждое его слово. История о гении Сократа хорошо известна; Авл Геллий рассказывает нам, как великого мудреца видели стоящим неподвижно в течение двадцати четырех часов на одном и том же месте, прежде чем присоединиться к экспедиции в Потидею, настолько погруженным в глубокие мысли, что казалось, будто его душа покинула тело. Дион, самый близкий друг Платона, увидел, как огромная Фурия вошла в его дом и подмела его метлой; вспыхнул заговор, и он был убит, потеряв своего единственного сына за несколько дней до этого (Плутарх, «Жизнь Диона», 55). Тот же Симонид, который, согласно Валерию Максиму («О снах», кн. I, гл. 5), спасся от кораблекрушения благодаря своевременному предупреждению духа, однажды обедал в великолепном доме Скопаса в Кранноне, в Фессалии, когда вошел слуга, чтобы сообщить ему, что два гигантских юноши стоят у двери и желают видеть его немедленно. Он вышел и не нашел там никого; но в тот же момент крыша и стены столовой рухнули, похоронив всех гостей под руинами (Федр, «Басни», IV, 24). Древние рассматривали видение в обоих случаях как просто следствие пророческой силы поэта, которая спасла его от неминуемой смерти; один раз в форме духа, а второй раз в форме Диоскуров. Ибо, поскольку Симонид незадолго до этого написал прекрасную поэму в честь Кастора и Поллукса, его спасение и дружеское предупреждение были естественно приписаны героическим юношам, которые постоянно появляются в истории как защитные гении. В Греции было известно, что они сражались, одетые в свои пурпурные плащи и сидя на белоснежных конях, на стороне локров и объявили о своей победе в тот же день в Олимпии, Спарте, Коринфе и Афинах (Юстин, IX, 3). В Риме им приписывали победу на берегах озера Регилл и сообщали, что они, как и в Греции, ворвались в город, намного опередив всех гонцов, чтобы провозгласить радостную весть. Во время Македонской войны они встретили Публия Ватиния на пути в Рим и сообщили ему, что накануне Эмилий Павел захватил Персея. Обрадованный новостью, префект спешит в Сенат, но ему не верят и фактически сажают в тюрьму по обвинению в пустой болтовне, недостойной его высокого поста. Только когда наконец пришли гонцы из далекой армии и подтвердили сообщение о пленении Персея, незадачливый префект был снова освобожден и удостоен высоких наград.
В других случаях предупреждающий гений являлся в видениях иной природы. Так, сообщалось, что Ганнибал во сне проследил весь ход и успех всех своих планов с помощью своего гения, который явился ему в образе ребенка удивительной красоты, посланного самим великим Юпитером, чтобы направлять его движения и сделать его хозяином Италии. Ребенок попросил его следовать, не оборачиваясь, но Ганнибал, уступая врожденной склонности желать запретный плод, оглянулся назад и увидел огромную змею, сокрушающую все препятствия на своем пути. Затем последовала сильная гроза с яростными молниями, которые разрывали самые прочные стены. Ганнибал спросил о значении этих предзнаменований, и ему ответили, что буря означает полное подчинение Италии, но что он должен молчать и предоставить остальное судьбе. То, что видение не было полностью реализовано, естественно приписывалось его неблагоразумию. Гений двух консулов, П. Деция и Манлия Торквата, напротив, принял форму огромного призрака, который явился ночью в их лагере у подножия Везувия и объявил решение, что один лидер должен пасть, чтобы армия одержала победу. На основании этого видения два генерала решили, что тот, чьи войска первыми выкажут признаки отступления, должен искать смерти, выступив в одиночку против латинской армии. Легионы Деция, поэтому, как только начали отступать, он бросился с мечом в руке на врага и не только принял славную смерть за свою страну, но и обеспечил блестящую победу своим братьям.
В более поздний период гений спас жизнь Октавиану, когда он и Антоний стояли лагерем при Филиппах, накануне великой битвы против Брута и Кассия. Видение явилось, однако, не ему самому, а другому лицу, его собственному врачу Арторию, которому во сне было приказано посоветовать своему господину появиться на поле битвы, несмотря на его серьезное недомогание. Октавиан последовал совету и вышел, хотя его пришлось нести на носилках; во время его отсутствия солдаты Брута вошли в лагерь и фактически обыскали его палатку, в которой он неминуемо погиб бы без своевременного предупреждения. Совершенно иной природы было видение Кассия, лейтенанта Антония, который во время своего бегства в Афины увидел ночью огромного черного призрака, сообщившего ему, что он — его злой дух. В ужасе он позвал своих слуг и спросил, что они видели, но они ничего не заметили. Успокоившись таким образом, он снова уснул, но призрак вернулся еще раз и потревожил его ум настолько болезненно, что он оставался бодрствовать всю оставшуюся ночь, окруженный своими стражниками и рабами. Видение впоследствии было истолковано как предзнаменование его скорой насильственной смерти.
Император Траян был спасен от смерти во время страшного землетрясения человеком колоссальных размеров, который пришел, чтобы вывести его из дворца в Антиохии; а Аттила, который, к удивлению мира, пощадил Рим и Италию по просьбе Папы Льва Великого, упомянул в качестве истинного мотива своего действия явление величественного старца в священнических одеждах, который угрожал ему, обнажив меч, немедленной смертью, если он не выполнит все, что потребует римский первосвященник.
В других случаях, которые столь же многочисленны, сколь и поразительны, гений принимает облик женщины. Так, Дион Кассий («Римская история», кн. LV), а также Светоний («Клавдий», кн. I) рассказывают, что когда Друз опустошил Германию и собирался перейти Эльбу, перед ним предстал грозный образ гигантской женщины, которая вошла в поток по пояс, а затем воскликнула: «Куда, о Друз? Разве ты не можешь положить предел своей жажде завоеваний? Назад! Конец твоим делам и твоей жизни близок!» История записывает, что Друз отступил без видимой причины и что он умер, не дойдя до берегов Рейна. Тацит рассказывает подобным же образом видение, которое ободрило Курция Руфа в то время, когда он, сын гладиатора, занимавший самое скромное положение, сопровождал квестора на пути в Африку. Когда он расхаживал взад и вперед по проходу в глубоком раздумье, появилась женщина необычного роста и сказала: «Ты, о Руф, будешь проконсулом этой провинции!» Молодой человек, возможно, ободренный и поддержанный видением, которое было результатом его собственных честолюбивых мечтаний, быстро возвысился благодаря своим выдающимся способностям и, достигнув консульства, действительно получил провинцию Африка (Анналы, XI, 21). Младший Плиний, который рассказывает ту же историю в своем замечательном письме к Суре на тему магии, добавляет, что гений явился во второй раз великому проконсулу, но хранил молчание. Последний увидел в этом молчании предупреждение о приближающейся смерти и приготовился к своему концу, который не замедлил вскоре завершить его карьеру.
Очень поразительно видеть, как в этих видениях также неизменно ясно и отчетливо отражалась внутренняя жизнь человека. Честолюбивый юноша видел свою удачу олицетворенной в образе прекрасной женщины, которую его возбужденное воображение называло Африкой и которую он надеялся когда-нибудь назвать своей. Брут, напротив, полный предчувствий зла и страданий, и, возможно, бессознательно, горького раскаяния из-за убийства Цезаря, видел свою печальную судьбу как отвратительного демона. Армия также, несомненно, разделяя мрачные опасения своего лидера, смотрела на черного эфиопа, вошедшего в лагерь, как на дурное предзнаменование. Назначенная встреча при Филиппах была лишь свидетельством превосходных способностей Брута, который предвидел вероятный ход войны и знал огромное стратегическое значение знаменитого города.
Таким же образом в Аугсбурге долгое время лелеяли предание о фанатичной героине верхом на коне, которая явилась Аттиле, когда он пытался перейти реку Лех на пути из Италии в Паннонию. Она крикнула ему: «Назад!» — и произвела глубокое впечатление на его ум. Изображение женщины-гиганта долгое время хранилось в монастыре миноритов в городе и было, очевидно, немецким по чертам лица и костюму. Отнюдь не невозможно, что возвышенный, но суеверный ум безжалостного завоевателя, долгое время занимавшийся своим предстоящим нападением на могущественную, неизвестную нацию, олицетворил для себя в минутном трансе гения той расы в образе величественной женщины.
Это было тем более вероятно, что Священное Писание также представляет нам целый ряд могущественных женщин, которые временами оказывали длительное влияние на судьбу избранного народа, и мировая история изобилует подобными примерами. Была Девора, «пророчица, которая судила Израиль в то время» и отправилась помочь в разгроме Сисары, и была Олдама, пророчица, которая предостерегла Иосию, царя Иудейского. Мы находим те же величественные образы в греческой и римской истории, а немецкие летописи упоминают не одну Йетту и Веледу. Череда предостережений, исходящих от более нежного пола, проходит через летописи современных народов с древнейших времен до наших дней. Один из последних случаев произошел с королем, хорошо известным своим насмешливым скептицизмом и полным неверием во все высшие силы. Это был Бернадот, который предал своего благодетеля, чтобы взойти на престол Швеции, и обратил свой меч против своего бывшего господина. Спустя долгие годы после падения Наполеона он был готов отправить своего сына Оскара с армией против Норвегии, но встретил большое сопротивление в Государственном совете. Полный нетерпения и негодования, он сел на лошадь и поехал прочь, чтобы охладить свой разгоряченный ум; приближаясь к темному лесу недалеко от Стокгольма, он увидел старуху, сидящую у дороги, чей причудливый костюм и дикие, растрепанные волосы привлекли его внимание. Он грубо спросил ее, что она там делает? Ее ответ был: «Если Оскар пойдет на войну, которую вы предлагаете, он не нанесет, а получит первый удар». Король был впечатлен этим предупреждением и вернулся, полный раздумий, во дворец; после бессонной ночи он сообщил Государственному совету, что изменил свои взгляды и не отправит принца в Норвегию (La Presse, 4 мая 1844 г.). Даже если мы примем встречу с женщиной за простое видение, остается вопрос: почему человек с его вкусами и высокомерным скептицизмом облек свои сомнения в слова, произнесенные старухой, одетой в причудливый костюм, учитывая эффект, который долгое и тревожное раздумье короля над важным планом, от успеха которого могла зависеть безопасность его трона и продолжение его династии, оказало на него?
Число практичных, здравомыслящих людей, которые даже в недавние времена верили, что находятся под особой опекой и защитой гения или ангела-хранителя, гораздо больше, чем принято считать. Древние рассматривали гения как часть своей мифологии; а современные христиане, которые лелеют это убеждение, ссылаются на тот факт, что Спаситель сказал о малых детях: «На небесах ангелы их всегда видят лицо Отца Моего Небесного» (Мф. 18:10). Эти видения — ибо именно так их следует называть — сильно различаются у разных людей. Некоторым людям они являются только тогда, когда угрожают большие опасности или предстоят великие свершения; в то время как у других они в силу своей частоты принимают более или менее постоянную форму и даже могут передаваться по наследству, становясь божествами-покровителями определенных домов, фамильными духами или специально назначенными ангелами-хранителями членов семьи или отдельных лиц. Отсюда хорошо известные рассказы о гении Сократа и фамильных духах в Библии в древние времена. Отсюда также почти непрерывная череда подобных рассказов на протяжении Средних веков вплоть до наших дней. Так, Кампанелла заявлял, что всякий раз, когда ему грозило несчастье, он впадал в состояние между бодрствованием и сном, в котором слышал голос, говорящий: «Кампанелла! Кампанелла!» и несколько других слов, никогда не видя человека. Калиньян, канцлер Наварры, услышал в Беарне, как его имя позвали три раза, а затем получил предупреждение от того же голоса немедленно покинуть город, так как там должна была свирепствовать чума. Он подчинился приказу и избежал разрушительных последствий ужасной болезни (Beaumont, «Tractat.», и др., стр. 208). У иезуита Джованни Карреры был защищающий его гений, с которым он часто советовался в случаях особой сложности. Он стал настолько близок с ним, что заставлял себя просыпаться каждую ночь для молитв, но когда временами он медлил вставать сразу, дух покидал его на время, и Каррера мог побудить его вернуться только долгими молитвами и постом («Hist. S. J.», III, стр. 177).
У Бернадотов существовало предание, что один из их предков женился на фее, которая оставалась добрым гением семьи и давно предсказала, что кто-то из этой крови взойдет на престол. Бернадот, ставший королем, никогда не забывал об этом пророчестве и был в значительной степени под его влиянием, когда шведские дворяне предложили ему трон. Хорошо известно, что сам Наполеон либо верил, либо делал вид, что верит в доброго гения, который направлял его шаги и защищал от опасности. Он являлся, согласно его собственным утверждениям, иногда в виде огненного шара, который он называл своей «звездой», или в виде человека, одетого в красное, который наносил ему случайные визиты. Генерал Рапп рассказывает, что в 1806 году он однажды застал императора в его комнате, по-видимому, погруженным в столь глубокое раздумье, что тот не заметил его входа, но когда он окончательно пришел в себя, то схватил Раппа за руку и спросил, видит ли он ту звезду? Когда последний ответил, что ничего не видит, Наполеон продолжил: «Это моя звезда; она стоит прямо над тобой. Она никогда не покидала меня; я вижу ее во всех важных случаях; она приказывает мне идти вперед и всегда была знаком успеха». История, исходящая от самого генерала Раппа, приводится здесь как подтвержденная великим историком Амеде Тьерри.