«Современные английские книги силы»

Великой заслугой Рёскина перед миром было то, что он открыл глаза публике на славу искусства всех стран, и что он также раскрыл чудеса архитектуры. Многие критики обнажили его немощи как критика, но человек с более холодной кровью и менее эмоциональной натурой никогда бы не достиг широкой публики, к которой обращался Рёскин. Подобно великому оратору, он был движим страстью убедить свою аудиторию, и сама экстравагантность его языка и пыл его натуры послужили тому, чтобы произвести глубокое впечатление на читателей, которые обычно не подвержены таким призывам, как его.

Рёскин был одним из самых непрактичных людей, когда-либо живших, но в избытке своей натуры и в своей редкой бескорыстности он начал дюжину социальных реформ в Англии, любая из которых должна была принести славу своему основателю. Он раздал огромное состояние в виде даров публике и в частной щедрости. Он основывал музеи, учреждал стипендии, пытался привести в практическое рабочее состояние свою мечту о Новой Жизни, основанной на союзе ручного труда и высоких интеллектуальных целей, трудился, чтобы побудить публику читать хорошие старые книги, которые помогают сделать жизнь стоящей того, чтобы жить.

Джон Рёскин. С фотографии, сделанной 20 июля 1882 года господами Эллиоттом и Фраем.

То, что большая часть его хорошей работы была нейтрализована его отсутствием здравого смысла, нисколько не умаляет долга мира перед Рёскином. Простая правда заключается в том, что он был реформатором, а также великим писателем, и сам пыл его религиозных и социальных убеждений, его презрение к простому зарабатыванию денег, его ненависть к лжи, его безграничная щедрость и его детская простота ума — все эти черты, над которыми смеялся мир, подняли Рёскина над другими людьми гения его времени и поместили его среди великих реформаторов мира.

Среди этой небольшой группы людей, чья духовная сила продолжает жить в их книгах или через влияние их великих самопожертвований, Рёскин заслуживает места, ибо он отдал состояние, работу и великолепный энтузиазм делу простых людей.

Вся жизнь Рёскина была ненормальной, и его раннее обучение послужило тому, чтобы подчеркнуть те слабости ума и воли, которые сделали неудачами так много схем для общественного блага. Если бы Рёскин обучался в английских государственных школах, он бы научился здравому смыслу в детстве. Как бы то ни было, его отец и мать ограждали мальчика во всех отношениях от всякого контакта с миром. Отец Рёскина был процветающим торговцем вином с большой культурой; его мать была религиозным фанатиком, чья страсть к Библии навязала ее мальчику ежедневное чтение Священного Писания и ежедневное заучивание десятков стихов.

Такое обучение в большинстве случаев вызывает бунт против религии, но в случае Рёскина оно привело к тренировке его мальчишеского слуха к каденциям библейских писателей и к наполнению его ума возвышенными образами пророков, с результатом, что когда он начал писать, он уже сформировал стиль, самый богатый и самый разнообразный из прошлого века.

Мальчик был умственным вундеркиндом, ибо он научился читать в четыре года, а в пять он поглотил сотни книг и уже писал стихи и пьесы. В десять лет, когда у него появился первый учитель, его знания были широкими, и он стал страстным любителем природных пейзажей, а также не последним художником с пером и карандашом. Романы Скотта и «Паломничество Чайльд-Гарольда» Байрона составляли большую часть его чтения в то время, когда большинство мальчиков довольствуются историями Баллантайна или Майн Рида. Диапазон его умственной деятельности до поступления в Оксфорд в восемнадцать лет был очень широк. Он интересовался минералогией, метеорологией, математикой, рисованием и живописью. Что, вероятно, расширило его ум больше, чем все остальное, так это образование путешествиями. Его отец проводил около половины своего времени, путешествуя по Англии и континенту в старомодной карете, и Джон всегда участвовал в этих экспедициях. В Оксфорде он соревновался за Ньюдигейтскую премию по поэзии и, будучи дважды побежденным, выиграл желанную награду. Он никогда не получил никакой высокой учености, но он получил ценное обучение в письме.

Здесь нет места, чтобы записать более чем несколько из его многочисленных занятий после окончания колледжа. Он впервые стал известен благодаря своей страстной защите художника Тёрнера против художественных критиков, и его изучение Тёрнера привело его к тому, чтобы принять художественную критику как дело всей своей жизни. В двадцать три года, когда большинство молодых людей озадачены своим призванием, Рёскин завершил первый том «Современных художников», публикация которого принесла ему славу и сделала его светским львом в Лондоне. Другие тома этой великой работы последовали быстро и вызвали большое волнение в мире искусства и литературы из-за радикальных взглядов автора и замечательных качеств его стиля.

За этим последовали «Семь светильников архитектуры», в которых Рёскин изложил свои радикальные взгляды на это родственное искусство; «Камни Венеции», красноречивая книга, подкрепляющая аргумент, что готическая архитектура возникла из чистой национальной веры и домашних добродетелей; «Сокровища королей», благородная мольба о хороших книгах; «Fors Clavigera», серия из девяноста шести частей, опубликованная в восьми томах, запись его социальных экспериментов; «Претерита», одна из самых очаровательных книг юношеских воспоминаний на любом языке, и многие другие. Умственная активность Рёскина была огромной. На его счету за пятьдесят пять активных лет было не менее семидесяти двух томов и сто журнальных статей, а также тысячи лекций.

Этот краткий очерк жизни Рёскина был бы неполным без упоминания великих печалей, которые омрачили его дни, но придали красноречие его писаниям. Первой было бегство его жены, которая вышла замуж за художника Милле, а второй была потеря из-за смерти Роуз Ла Туш, красивой ирландской девушки, которую он знал с детства. Она отказалась выйти за него замуж из-за их различий в религии; даже отказалась видеть его в своей смертельной болезни, если он не мог сказать, что любит Бога больше, чем любит ее. Ее смерть принесла горькое отчаяние Рёскину, но мир выиграл от этого, ибо горе придало его работе зрелость и силу. Последние десять лет жизни Рёскина прошли в его прекрасном доме в Брантвуде, в окружении картин, которые он любил, и верно служимый преданными родственниками.

Джон Рёскин. С полуромантического портрета сэра Джона Э. Милле.

Книги Рёскина не следует читать непрерывно. Многие скучные отрывки можно найти во всех из них, которые рассудительный читатель пропускает. Но его лучшие работы более полны интеллектуального стимула, чем работы любого писателя его времени, за единственным исключением Карлейля. «Современные художники» переполнены энтузиазмом любителя искусства и природы, который проповедует евангелие искренности и правды. Она отмечена, как и все его работы, красноречивыми отступлениями о человеческой жизни и поведении, ибо Рёскин считал, что прекраснейшее искусство — это просто цветение великой души, вскормленной всем, что было самым высоким и лучшим. «Семь светильников» делает для архитектуры то, что его первая работа сделала для живописи. Книга написана более витиеватым стилем, чем любая другая, но тот, кто любит страстную прозу, найдет здесь много образцов, которые могут быть равны только лучшим работам Де Квинси. Прочитайте перорацию «Светильника жертвы», и вам не нужно будет говорить, что это лучшая дань уважения работе строителей средневекового собора. Вот часть этого красноречивого отрывка:

Именно гораздо более счастливому, гораздо более высокому возвышению обязаны мы теми прекрасными фасадами из пестрой мозаики, заряженными дикими фантазиями и темными сонмами образов, более густыми и причудливыми, чем когда-либо наполняли глубину летнего сна; теми сводчатыми воротами, увитыми густыми листьями; теми оконными лабиринтами из витого узора и звездного света; теми туманными массами бесчисленных шпилей и увенчанных диадемой башен; единственными свидетелями, возможно, которые остались нам от веры и страха народов. Все остальное, ради чего жертвовали строители, ушло. * * * Но от них, их жизни и их труда на земле, одна награда, одно свидетельство осталось нам в тех великих грудах глубоко обработанного камня. Они унесли с собой в могилу свои силы, свои почести и свои ошибки; но они оставили нам свое поклонение.

Здесь не осталось места, чтобы подробно упомянуть другие работы Рёскина, но «До последнего», «Камни Венеции», «Сезам и лилии» и «Корона дикой оливы» можно рекомендовать как стоящие внимательного прочтения. Также «Претерита» жива благородными отрывками, такими как описание вида из долины в Альпах или Роны ниже Женевы. Прочитайте также описание Рёскином «Корабля рабов» Тёрнера или впечатляющий отрывок о ментальном рабстве современного рабочего в шестой главе второго тома «Камней Венеции». Прочитайте эти вещи, и у вас не будет сомнений в гениальности Рёскина или в его владении прекраснейшей страстной прозой на английском языке.

Теннисон возглавляет викторианских писателей

Поэт, который озвучил стремления своей эпохи — «Локсли-холл», «На память» и «Королевские идиллии» среди его лучших работ.

Из всех великих английских писателей викторианской эпохи вполне вероятно, что следующий век отдаст первое место Теннисону. Лучше, чем любой другой поэт своего дня, он стоит как тип английского народа в послушании закону, в сильной религиозной вере, в великолепной творческой силе и в определенном непреклонном складе ума, который заставлял его ждать своего часа в темные годы, когда его горько критиковали или холодно игнорировали. Теннисон в полной мере обладал темпераментом поэта, но он также обладал превосходным телосложением, которое пронесло его до восемьдесят четвертого года жизни. С детства он был любителем природы, и почти в каждом стихотворении, которое он написал, найдены многие доказательства его близкого наблюдения в английских лесах и полях. Через период общего скептицизма он сохранил неповрежденной свою сильную веру в Бога и в бессмертие, которая придает так много силы его лучшим стихам.

Альфред, лорд Теннисон. С гравюры Дж. Дж. Стодарта по фотографии Дж. Майалла.

Гений Теннисона нашел свое естественное выражение в стихах, и его отличие в том, что, исследуя многие области мысли, он всегда был ясен и всегда музыкален. Браунинг обладал большей страстью, но несчастьем автора «Кольца и книги» было то, что он не мог удержаться от сжатого и неясного стиля стихов, который делает многие его работы очень трудными для чтения. Было сформировано много обществ Браунинга для изучения работ поэта, которого они гордятся называть мастером; но Теннисон не нуждается в обществах, так как человек на улице и женщина, чья душа встревожена, могут понять каждую строку, которую он написал. Не лишен Теннисон и страсти, как любой может увидеть, прочитав «Локсли-холл» или «Мод».

Теннисон суммировал в своей поэзии все духовное стремление и жадный поиск знаний своего времени. Он исследовал все области мысли, и он обогатил свои стихи плодами своих исследований. Все великие элементарные силы найдены в его стихах: он лауреат любви и печали, горя и стремления. На протяжении всех его стихов проходит великий естественный закон, что человек, который не чист сердцем, никогда не сможет увидеть славу видения поэта.

Чистота его собственной жизни отражалась в его стихах, точно так же, как безумная распущенность и яростное потакание своим желаниям Байрона отражены в «Дон Жуане», «Манфреде» и «Каине». Даже до глубокой старости Теннисон сохранял ту высокую поэтическую способность, которую он проявил в ранней юности. Одно из его последних стихотворений, «Пересекая бар», также является одним из лучших на этом языке, дышащим уверенностью старика в жизни за гробом и воссоединении с дорогим другом его юности, которого он оплакивал и обессмертил в «На память».

Альфред Теннисон прожил одну из самых прекрасных жизней в списке английских авторов. Он родился в 1809 году и дожил до 1892 года. Он провел свои ранние годы в одной из самых красивых частей Линкольншира. Он наслаждался личным обучением своего отца, очень образованного священника, и большая часть его детства и юности была проведена на открытом воздухе. Таким образом он впитал те знания о птицах и животных, деревьях и цветах и всех аспектах природы, которые отражены в его стихах. В юности он экспериментировал во многих стилях стихов, и когда ему было всего восемнадцать, он выпустил вместе со своим братом Чарльзом «Стихи двух братьев». В следующем году он и Чарльз поступили в Тринити-колледж, Кембридж. Там они получили величайший импульс к культуре в обществе студентов, известных как «Апостолы». В его состав входили Теккерей, Тренч, Спеддинг, Монктон Милнс и Альфред и Артур Генри Халлам, сыновья знаменитого автора «Средних веков».

На втором курсе колледжа Теннисон выиграл золотую медаль канцлера со своим призовым стихотворением «Тимбукту», а в следующем году он опубликовал свой первый том «Стихи, преимущественно лирические». Он покинул колледж без степени, а в 1833 году выпустил еще один том стихов, который содержал некоторые из его лучших работ — «Леди из Шалот», «Поедатели лотоса», «Дворец искусства» и «Сон прекрасных женщин». Любое из этих стихотворений, если бы оно было выпущено сегодня, создало бы репутацию поэта, но эта книга произвела мало впечатления на викторианскую публику, которая потеряла вкус к поэзии и была предана в основном прозаической художественной литературе. Мир еще должен уловить ноту этого мастера-певца.

В 1837 году Артур Халлам, друг Теннисона и его второе «я», единственный человек, который предсказал, что он будет величайшим поэтом своего века, внезапно умер в Вене во время путешествия за границу. Шок произвел глубокое впечатление на Теннисона. В течение десяти лет он не выпускал никаких работ. Наконец, в 1842 году он выпустил два тома стихов, которые сразу же захватили воображение публики. Среди стихотворений, которые принесли ему славу, были «Локсли-холл», «Леди Годива», «Улисс», «Два голоса» и «Смерть Артура». Последнее было семенем великолепных «Королевских идиллий». Пять лет спустя он опубликовал «Принцессу» с ее прекрасными песнями, а три года спустя «На память», величайшую элегическую поэму на этом языке, в которой он оплакивал судьбу Артура Халлама и изливал свое собственное горе по поводу этой невосполнимой потери. В том же году он женился на мисс Эмили Селлвуд, которая сделала его дом гаванью покоя и о которой он однажды сказал, что с ней «мир Божий вошел в мою жизнь».

«Мод», его самая драматическая поэма, была выпущена в 1855 году. Еще в 1859 году он опубликовал первую часть «Королевских идиллий», но только в 1872 году полная последовательность «Идиллий» была представлена публике. Эти артуровские легенды изложены Теннисоном в его самых музыкальных белых стихах, и он придал им оттенок мистицизма, который, кажется, поднимает их над повседневным миром в царство чистой романтики и рыцарства.

Факсимиле оригинальной рукописи Теннисона «Пересекая бар». Авторское право The Macmillan Company.

«Энох Арден», домашняя идиллия, написанная в 1864 году, имела большой успех. За ней последовало несколько пьес — «Королева Мария», «Гарольд», «Бекет» и другие — все прекрасно написанные, но ни одна не привлекала широкую публику. До своих последних лет Теннисон оставался настоящим лауреатом своего народа, его слова всегда были окрашены огнем вдохновения. Всего за три года до своей смерти он написал «Пересекая бар», стихотворение, которое встретило мгновенный отклик в англоязычном мире из-за своих признаков мужества перед лицом смерти и своих доказательств стойкой веры в жизнь за гробом.

Никакая адекватная оценка работы Теннисона не может быть сделана в малом пространстве, отведенном для этой статьи. Все, что можно сделать, это упомянуть несколько его лучших работ и процитировать несколько его волнующих строк. Если читатель изучит эти стихи, он почти наверняка прочитает больше Теннисона. На мой взгляд, «Локсли-холл» — лучшее стихотворение Теннисона, такое же верное сегодня, как и тогда, когда оно было написано семьдесят лет назад. Длинный, катящийся, хореический стих, подобно валам на побережье, которые он изображает, соответствует мысли. Поэма — это страстный плач вернувшегося солдата из Индии о корыстном браке кузины, которую он любил. Вот несколько строк, которые никогда не умрут:

Many a night I saw the Pleiades, rising through the mellow shade,

Glitter like a swarm of fireflies tangled in a silver braid.

Love took up the harp of Life, and smote on all the chords with might;

Smote the chord of Self, that, trembling, pass'd in music out of sight.

Cursed be the sickly forms that err from honest Nature's rule!

Cursed be the gold that gilds the straiten'd forehead of a fool!

Comfort? Comfort scorn'd of devils! this is truth the poet sings,

That a sorrow's crown of sorrow is remembering happier things.

But the jingling of the guinea helps the hurt that Honor feels,

And the nations do but murmur, snarling at each other's heels.

Mated with a squalid savage—what to me were sun or clime?

I the heir of all the ages in the foremost files of time.

Not in vain the distance beacons. Forward, forward, let us range,

[103] Let the great world spin forever down the ringing grooves of change.

Thro' the shadow of the globe we sweep into the younger day:

Better fifty years of Europe than a cycle of Cathay.

Было бы трудно среди поэтов прошлого века найти параллель этим отрывкам по их творческому размаху и магнитному притяжению к читателю. Новая критика, которая пренебрегает Теннисоном и возносит Браунинга на седьмое небо, называет «Локсли-холл» старомодным и сентиментальным, но для меня это величайшая поэма своего века. Рядом с этим я бы поставил «На память», которая никогда не получала своего справедливого признания. Читатели Тэна вспомнят его легкомысленный галльский комментарий о традиционных, но холодных словах плача Теннисона. Ничто, как мне кажется, не дальше от истины. Многие прекрасные строки в поэме изображают меняющиеся настроения человека, который оплакивал своих умерших и наконец нашел утешение в словах Библии — единственном источнике утешения в этом мире для тяжело раненного сердца. Вся поэма, как говорит его сын Халлам, подчеркивает веру поэта «во всемогущего и вселюбящего Бога, который открыл себя через высшую самопожертвенную любовь в свободе человеческой воли и в бессмертии души».

Метр «На память» служит для фиксации поэмы в памяти. Он, кажется, подходит к мысли с совершенной естественностью. Неудивительно, что королева Виктория поставила эту поэму рядом с Библией как средство утешения после потери своего мужа, которого она любила так нежно, что все привлекательности власти и богатства никогда не заставляли ее забыть его ни на один день.

«Королевские идиллии» также недооценены в наши дни, однако они содержат корпус великолепной поэзии, который не может быть дублирован. Они представляют мечты автора с ранней юности, когда его воображение было впервые зажжено старой хроникой Мэлори о добром короле Артуре. Они дышат рыцарством, столь же возвышенным, как у Сидни, и они преподают много этических уроков, которые пошли бы на пользу сегодняшнему миру, если бы он принял их близко к сердцу. Эти благородные стихи, изложенные в самых музыкальных белых стихах в нашей литературе, были работой тридцати лет, написанной только тогда, когда поэт чувствовал подлинное вдохновение. Они представляют, как поэт сказал своему сыну, «мечту человека, входящего в практическую жизнь и погубленного одним грехом. Это не история одного человека или одного поколения, а целого цикла поколений». И старый поэт добавил эти прекрасные слова: «Поэзия похожа на переливчатый шелк со многими сверкающими цветами. Каждый читатель должен найти свою собственную интерпретацию в соответствии со своей способностью и в соответствии со своим сочувствием к поэту».

Другие прекрасные стихи Теннисона, которые следует прочитать, — это благородная «Ода на смерть герцога Веллингтона», «Бей, бей, бей», совершенные песни в «Принцессе» и «Пересекая бар». Если вы прочитаете их правильно, вы захотите узнать больше о Теннисоне, поэте, который примирил науку и религию и сохранил свою старую веру сильной до конца.

Браунинг — величайший поэт со времен Шекспира

Как получить лучшее от стихов Браунинга — сначала прочитайте лирику, а затем возьмитесь за более длинные и более трудные работы.

Величайший из английских поэтов со времен Шекспира — это титул, данный Роберту Браунингу многими поклонниками с признанными способностями критиков. За его драматическую силу и его проницательность в человеческую натуру нет сомнений, что Браунинг заслуживает этого высокого ранга. В этих двух качествах он стоит выше Теннисона. Но большая часть его работы написана в стиле, настолько корявом, что он действует как барьер для наслаждения многими прекрасными стихами. Только самый решительный читатель может пройти через «Сорделло» или «Кольцо и книгу», последняя, с ее бесконечными обсуждениями мотива и ее любопытными описаниями полузабытых юридических и церковных методов семнадцатого века. Если бы половина этой длинной поэмы из более чем двадцати тысяч строк была вырезана, она была бы значительно улучшена.

Роберт Браунинг. С фотографии Холлиера по портрету Дж. Ф. Уоттса, члена Королевской академии художеств.

Сторонники Браунинга считают, что изучение неясностей поэта — это хорошая умственная дисциплина, но я придерживаюсь убеждения, что поэзия, подобно музыке, не должна требовать слишком большого напряжения ума, чтобы оценить ее красоту. «Зигфрид» и «Парсифаль» Вагнера слишком длинны, чтобы ими можно было наслаждаться в полной мере. Композитору было бы хорошо исключить треть каждого, ибо в том виде, в каком они производятся, они напрягают внимание до точки усталости, и никакое произведение искусства никогда не должно утомлять своих поклонников.

Таким же образом Браунинг грешит против этого первоначального канона искусства. Человек, который был способен писать самые мелодичные стихи, как показано в некоторых его лирических произведениях, он отказывался излагать свои мысли в простой форме и часто облекал их в неясность. Результат заключается в том, что широкая публика, которая наслаждалась бы его исследованиями характера и его мощной драматической способностью, отталкивается с самого начала трудностями понимания его стихов. Браунинг добавил к этой неясности постоянными ссылками на малоизвестных авторов. Это не было педантизмом, не более, чем использование Мильтоном классической мифологии было педантизмом. Оба человека обладали необычайными знаниями редких книг, и оба были очень склонны цитировать авторов, которые неизвестны широкой читающей публике.

Но со всеми этими трудностями на пути все еще остается корпус стихов в работе Браунинга, который богато вознаградит любого читателя. Лирика и короткие стихи, такие как «Гамельнский крысолов», «Пиппа проходит мимо», «Prospice», «О лирическая любовь», «Последняя поездка», «Еще одно слово», «Как они принесли добрую весть», «Эрве Риэль», эпилог к «Асоландо», «Потерянный лидер», «Мужчины и женщины» и «Трагедия души», дадут любому читателю вкус настоящего Браунинга. Если вам нравятся эти стихи, то попробуйте более амбициозные поэмы, такие как «Пятно на гербе», «Альбом гостиницы», «Фифина на ярмарке» и другие.

Браунинг, превыше всех других английских поэтов, кажется, обладал силой схватывать характер в решающий час жизни и обнажать все импульсы, которые побуждают к высокому достижению или великому самопожертвованию. Он, кажется, всегда работал на высшем эмоциональном напряжении, так что его слова переполнены чувством. Во многих его стихах этот эмоциональный элемент болезнен в своей интенсивности. Характер для него был главной чертой, и его подборки включают некоторые из самых живописных во всей истории. То, что он был способен заставить этих людей жить, двигаться и впечатлять нас как реальных человеческих существ из плоти и крови, показывает великую творческую силу человека, который должен был написать некоторые из лучших пьес мира.

Роберт Браунинг родился в 1812 году и умер в 1889 году. Его отец, хотя и был клерком в Банке Англии, был прекрасным классическим ученым и баловался стихами. Его мать была опытным музыкантом. Браунинг имел все ранние преимущества, и, будучи еще мальчиком, он попал под чары Байрона и имел свою поэтическую способность, значительно стимулированную «Наполеоном рифмы». Затем пришли Шелли и Китс, и их влияние направило его на курс, которому он следовал много лет. Его первой поэмой была «Полина», которая имеет отрывки редкой красоты, помещенные среди скучных банальностей. Он последовал за этим «Парацельсом» и «Стрэффордом», которые открыли ему двери всех лондонских салонов и создали его репутацию. «Сорделло», одна из его самых трудных поэм, была следующей, но он разнообразил эти драматические трагедии серией коротких стихов под названием «Колокола и гранаты». В этом лучшей вещью была «Пиппа проходит мимо», которая была тепло оценена Элизабет Барретт, которая впоследствии стала его женой. Среди многих стихов, которые Браунинг произвел за пять лет, были «День рождения Коломбы», «Пятно на гербе», «Драматические романы и лирика» и «Трагедия души».

В 1846 году Браунинг женился на Элизабет Барретт, авторе «Ухаживания леди Джеральдин» и других стихотворений, женщине, которая долгие годы была прикована к постели и не выходила из своей комнаты. Любовь придала ей сил встать и пойти, а также дала мужество бросить вызов нелепой тирании отца и сбежать с Браунингом. О том, что это был за человек, можно судить по его комментарию после свадьбы: «Я ничего не имею против этого молодого человека, но моей дочери следовало бы думать о другом мире». Они уехали в Италию, где пятнадцать лет создавали свой идеальный дом. История любви миссис Браунинг отражена в «Сонетах с португальского», а одни из лучших её произведений вошли в сборник «Окна Каса Гвиди». Супруги вдохновляли друг друга, и в их отношениях примечательным образом отсутствовала та ревность, которая часто превращала любовь литературных деятелей в самую лютую ненависть.

Миссис Браунинг внезапно скончалась в 1861 году, и поэт некоторое время был ошеломлен этой неожиданной бедой. Он провел два года в уединении за работой над стихами, но затем собрался с духом и вновь занял свое прежнее место в светской жизни Лондона. В стихотворениях «Взгляд вперед» и «Еще одно слово», написанных осенью после смерти жены, он показывает, что преодолел все сомнения в реальности бессмертия. Уже одни эти два стихотворения обеспечили бы Браунингу высочайшее место среди великих поэтов мира. Кроме того, он написал посвящение своей жене «О лирическая любовь» — это крик души, оставшейся здесь, на земле, к душе возлюбленной в раю. На сочувствующего читателя это стихотворение с его торжественным ритмом произведет впечатление, подобное величественной органной музыке.

Элизабет Барретт Браунинг. С портрета работы Филда Талфорда

Среди других примечательных поэм Браунинга можно назвать «Фифи на ярмарке», «Страна красных хлопковых ночных колпаков», «Альбом постоялого двора» и «Драматические идиллии». Последняя поэма Браунинга, «Азоландо», вышла в Лондоне в тот же день, когда её автор скончался в Венеции. Когда большой колокол собора Сан-Марко пробил десять вечера, Браунинг, лежа в постели, спросил сына, нет ли новостей о новом сборнике. Ему зачитали телеграмму о том, что книга была хорошо принята. Пожилой поэт улыбнулся и испустил дух.

Приступая к чтению Браунинга, полезно понимать, что по меньшей мере половину, а может быть, и две трети его работ следует сразу отбросить, так как они представляют интерес только для ученых. Мой совет тем, кто хочет научиться любить Браунинга, — приобрести небольшую книгу «Лирические стихотворения Роберта Браунинга» под редакцией доктора А. Дж. Джорджа. В предисловии редактор указывает лучшие произведения Браунинга, а также убедительно подчеркивает тот факт, что читателям, особенно молодым, нужно предлагать стихи, которые им интересны. Его подборка лирики сделана именно с этой точки зрения, а его примечания окажутся весьма полезными. Он развивает мысль о том, что великим откровением Браунинга миру через его стихи была его твердая и неизменная уверенность в том, что человек несет в себе божественное начало и что многие из тех испытаний, которые мир называет неудачами, на самом деле являются ступенями к восхождению, к победе над собой и к развитию всей природы человека, что и означает высшую жизнь. Он также говорит, что Браунинг — один из самых красноречивых проповедников учения о реальности будущей жизни, в которой те, кто прожил благородную и бескорыстную жизнь, получат свою награду в существовании, свободном от всех физических недугов.

В этой небольшой книге можно найти «Пиппу проходит мимо» — благородный цикл лирических стихотворений, развивающий идею о незримом влиянии маленькой работницы шелковой фабрики из Азоло на четыре группы людей в решающие моменты их жизни. В каждом эпизоде Пиппа поет песню, которая пробуждает раскаяние, разжигает мужество или взывает к патриотизму или долгу. Это совершенное произведение. Среди других представленных здесь стихотворений — «Эвелин Хоуп», которую необходимо поставить в один ряд с «К Мэри на небесах» Бёрнса или «Люси» Вордсворта, и «Взгляд вперед», звучащее нотой глубокой личной любви, столь же уверенной в бессмертии, как и в жизни. Оно столь же прекрасно и вдохновляюще, как «Пересекая бар» Теннисона. Другие стихотворения, обязанные своим появлением любви Браунинга к жене, — «Моя звезда» и «Еще одно слово».

Если эта лирика вам по душе, обратитесь к более крупным поэмам Браунинга: «Пятно на гербе», «День рождения Коломбы», «Трагедия души», «Фра Липпо Липпи» и «Равви Бен Эзра». Очень немногие читатели в наши дни имеют время или терпение читать «Кольцо и книгу», но она стоит вашего внимания, поскольку это самая замечательная во всей литературе попытка возродить трагедию великой и невинной любви женщины и священника.

Среди множества прекрасных отрывков у Браунинга, я думаю, нет ничего, что могло бы сравниться с этими строками из «О лирическая любовь», прекрасного обращения к его жене:

O lyric Love, half angel and half bird

And all a wonder and a wild desire—

Boldest of hearts that ever braved the sun,

Took sanctuary within the holier blue

And sang a kindred soul out to his face—

Hail then, and hearken from the realms of help!

Never may I commence my song, my due

To God who best taught song by gift of thee,

Except with bent head and beseeching hand—

That shall despite the distance and the dark,

What was, again may be; some interchange

Of grace, some splendor once thy very thought,

Some benediction anciently thy smile.

Песни из «Пиппы» следует прочитать, так как они почти так же совершенны, как песни Шекспира или песни Теннисона в «Принцессе».

Мередит и несколько его лучших романов

Один из величайших мастеров прозы прошлого века — «Испытание Ричарда Февереля», «Диана с перекрестков» и другие романы.

Джордж Мередит признан лучшими критиками одним из величайших английских романистов прошлого века; однако для широкого читателя он — лишь имя. Подобно Генри Джеймсу, он закрыт для массового признания стилем, который «не для всех». Томас Харди признан лучшим из ныне живущих английских романистов, но их с Мередитом трудно сравнивать. Профессор Уильям Лион Фелпс, один из лучших и самых здравомыслящих американских критиков, говорит, что оба они язычники, но Мередит был оптимистом, в то время как Харди — пессимист. Затем он добавляет этот проницательный комментарий: «Мистер Харди — великий романист; тогда как, перефразируя Арнольда, сказавшего это об Эмерсоне, я бы сказал, что мистер Мередит не был великим романистом; он был великим человеком, который писал романы».

Лишь в последние двадцать пять лет Мередит стал популярен в этой стране. В то время было выпущено хорошее издание его романов, и критики уделили этим томам щедрое внимание в ведущих журналах и газетах. Но публика не ответила с особой теплотой. Роман у нас стали рассматривать главным образом как источник развлечения, и писатель, требующий от своих читателей слишком пристального внимания, никогда не сможет рассчитывать на популярность. Мередит, как говорит профессор Фелпс, был великим человеком, который, среди прочих интеллектуальных занятий, писал хорошие романы. Несомненно, он принес литературе больше реальной пользы как вдохновитель других писателей, чем своими книгами. Более чем в течение обычного трудового стажа большинства людей он был одним из главных «редакторов» крупного лондонского издательства. Ему присылали рукописи новых романов, и именно ему выпала честь распознать гений Томаса Харди, автора «Истории фермы в Африке» и других ныне знаменитых английских романистов.

Мередит был исключительно тонким критиком чужих работ, но, когда он начинал писать сам, он облекал свои мысли в стиль, который приводил в отчаяние многих его поклонников. В этом он напоминал Браунинга, который никогда не писал стихов, легких для чтения. Мысль Мередита обычно ясна, однако его блестящий, но беспорядочный ум был вынужден облачать эту мысль в самые причудливые одежды. Он любил литературные парадоксы; его ум естественным образом тяготел к метафорам, и, несмотря на протесты ближайших друзей, он продолжал озадачивать и раздражать публику. Тот, кто мог бы написать величайшие романы своего века, писал лишь истории, которые служили иллюстрацией его теорий жизни и поведения. Никто никогда не вкладывал в романы больше глубоких мыслей, чем он; никто не обладал более зорким глазом для красоты природы или развития характера. Но у него не хватало терпения развивать своих героев в ясной, ортодоксальной манере. Он воображал, что обычный читатель сможет проследить за его молниеносными вспышками озарения, за его нагромождением метафор, и в результате многие разочаровываются в его методах, точно так же, как девять читателей из десяти устают, пытаясь читать длинные поэмы Браунинга. Его родство с Браунингом сильно проявляется в стиле и методе мышления, в манере перескакивать от одного вывода к другому, в исключении всех обычных связующих слов и в вольном обращении с языком. Казалось, он писал для себя, а не для широкой публики, и никогда не принимал в расчет более медленные мыслительные процессы тех, кто не был наделен его собственным ярким воображением.

Джордж Мередит с дочерью и внуками — с фотографии, сделанной незадолго до его смерти

Жизнь Мередита была жизнью ученого; в ней было мало захватывающих эпизодов. Он был валлийско-ирландского происхождения. В раннем возрасте его отправили в Германию, где он оставался в моравской школе до пятнадцати лет. Затем он вернулся в Англию изучать право, но никогда не практиковал. В течение ряда лет он был постоянным автором лондонской «Морнинг Пост», а в 1866 году работал корреспондентом во время австро-итальянской войны. Много лет он служил главным редактором и литературным консультантом в английском издательстве Chapman & Hall, и на этом посту проявил проницательность, которая привела к становлению многих авторов, чьи первые работы были сырыми и не обещали успеха. Сам Мередит начал свою литературную карьеру с «Бритья Шагпата», серии восточных сказок, центральной идеей которых является преодоление укоренившегося зла. Шагпат олицетворяет любое зло или суеверие, а Шибли Багараг, герой, — реформатор. Эта книга с её богатством метафор открыла Мередиту двери, но успеха он добился лишь два года спустя, написав «Испытание Ричарда Февереля». Несмотря на недостатки, это его величайшая книга, и именно с неё читателям следует начинать знакомство. Она перегружена афоризмами из знаменитого «Скрипа пилигрима» — дневника, который вел сэр Остин, отец Ричарда. Мальчика воспитывают так, чтобы он вычеркнул женщин из своей жизни, и как раз тогда, когда теория отца, казалось, увенчалась успехом, Ричард встречает Люси и влюбляется в неё, и вся величественная структура, основанная на «Скрипе пилигрима», рушится. Сцена встречи Ричарда и Люси — одна из величайших сцен в английской прозе, в которой страстная любовь Мередита к природе помогает подчеркнуть естественную любовь двух молодых людей. Земля была сплошной зеленью в глазах этих двух влюбленных, и природа лишь углубляла любовь, которую они видели во взглядах друг друга и чувствовали с волнующей силой в поцелуях. Но ещё сильнее этой сцены последняя ужасная глава, в которой Ричард возвращается домой и отказывается оставаться с Люси и ребенком. Стивенсон заявил, что эта сцена расставания — самый сильный отрывок в английской литературе со времен Шекспира. Она, безусловно, достигает великих высот экстаза и в своей простоте раскрывает, какие чудеса мог творить Мередит, когда давал полную волю своему творческому воображению.

Другая история, которую обычно ставят в один ряд с этой, — «Диана с перекрестков». Этот великий роман был основан на реальном случае из английской истории времен Мередита. Диана Уорвик была списана с Кэролайн Нортон, одной из трех прекрасных и блестящих внучек Шеридана, автора «Школы злословия». Её брак был катастрофическим, и муж обвинил её в неверности с лордом Мельбурном, премьер-министром того времени. Его бракоразводный процесс вызвал большой скандал, но закончился её оправданием. Позже её обвинили в том, что она выдала писателю из «Таймс» секрет о том, что сэр Роберт Пиль решил отменить «хлебные законы». Этот секрет был доверен ей Сидни Гербертом, одним из её поклонников. Роман Мередита, в котором были показаны последствия предательства Дианы, привел к общественному расследованию обвинения против Кэролайн Нортон, которое признало её невиновной. Но тот факт, что Мередит использовал такой инцидент в качестве кульминации своей истории, принес «Диане с перекрестков» огромную популярность и во многом способствовал росту общественного признания романиста.

Флинт-коттедж, Боксхилл, дом Джорджа Мередита — он писал в небольшом швейцарском шале в саду

Мередит никогда не создавал более блестящей женщины, чем Диана, но, несмотря на мастерство её творца, читателю невозможно представить, как она продает за деньги важный партийный секрет, прошептанный ей любимым человеком. Она была слишком умна, чтобы оправдываться, как Диана, что не осознавала важности этого секрета, ибо эта защита разбивается её собственным признанием, что газетчик обещал ей тысячи фунтов как раз в то время, когда её расточительность загнала её в долги.

Здесь нет места, чтобы упомянуть более трех-четырех других романов Мередита, являющихся прекрасными произведениями искусства. Это «Рода Флеминг», «Сандра Беллони», «Эван Харрингтон» и «Эгоист». Каждый из них — шедевр по-своему; каждый полон человеческой страсти, но окрашен философией, которая возвышает романы до того, что сам Мередит называл «достойной прозой, источником жизни, подспорьем в жизни, живой нашей кровью». Роман для него был средством показать духовную природу человека, «душу, рожденную активной, битую ветрами, но восходящую».

За свою долгую жизнь Мередит написал около двадцати романов. Работы его поздних лет не были удачными. «Удивительный брак» и «Лорд Ормонт и его Аминта» — лишь тени его ранних работ, где все его старые манеризмы доведены до предела. Но если вам нравятся Ричард и Диана, то вы можете расширить свое знакомство с Мередитом к собственной великой выгоде, ибо он — один из великих мастеров прозы, использовавший роман лишь для того, чтобы проповедовать свою доктрину богатства и полноты человеческой жизни, если бы мы только могли видеть её его глазами.

Стивенсон — принц современных рассказчиков

Его приключенческие истории и блестящие эссе — «Остров сокровищ» и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» — его самые популярные книги.

Критиковать творчество Роберта Льюиса Стивенсона так же трудно, как искать недостатки в друге, которого любишь как брата. Ибо, при всех своих недостатках, этот молодой шотландец с его притягательным обаянием обезоруживает критику. Нигде во всей литературе нельзя найти подобного ему мастера согревать сердца, разве что Чарльз Лэм, сохранивший в памяти свою доброту, и секрет этого обаяния в том, что Стивенсон до конца своих дней оставался ребенком, со всей детской жаждой любви и похвалы, и со всей детской страстью притворяться, что его марионетки — это живые люди из плоти и крови. Когда такая натура наделена непревзойденным мастерством владения словом, тогда получается лучший, если не величайший, из творческих художников.

По чистому техническому мастерству Стивенсон стоит на голову выше всех других литературных ремесленников своего времени; но это мастерство не использовалось для того, чтобы оттачивать смысл до утомления читателя, как в случае с Генри Джеймсом, и не использовалось, чтобы сбить его с толку богатством своих ресурсов, как это слишком часто бывало с Джорджем Мередитом. У Стивенсона стиль действительно стал самим человеком; он не мог написать даже простейшую статью иначе, как в высокохудожественной манере. Вспомните удивительно красноречивую защиту отца Дэмиена, которую он набросал за несколько часов и прочитал жене и пасынку, прежде чем чернила высохли на листах.

Прежде всего, Стивенсон был великим прирожденным рассказчиком. Для него история была главным, однако в некоторых его коротких рассказах, таких как «Маркхейм», «Ночлег» или «Дверь сира де Малетруа», сама история служит лишь нитью, на которую он нанизал замечательнейший анализ человеческой души. Ему принадлежит честь написания «Острова сокровищ» — лучшей пиратской истории прошлого века. Если бы он смог удержать высокий уровень первой главы, он создал бы произведение, достойное стоять в одном ряду с «Робинзоном Крузо». Как бы то ни было, он создал двух злодеев, слепого Пью и Джона Сильвера, которые абсолютно уникальны в литературе. Слепой пират в своей злобной ярости — существо, леденящее сердце, в то время как Сильвер — веселый злодей, который убивает с улыбкой. В «Докторе Джекиле и мистере Хайде» Стивенсон пробудил то чувство тайны и ужаса, которое возникает при виде господства злого духа над натурой, по сути своей доброй и хорошей.

Стивенсон происходил из рода шотландских деловых людей. Его дед был самым выдающимся строителем маяков своего времени, а отец добился известности в той же работе, требующей высочайшего инженерного мастерства и больших организаторских способностей. Сам Стивенсон мог бы стать исследователем или искателем приключений, если бы родился с физической силой, соответствующей его умственным дарованиям. Его детство было настолько полно болезней, что читается как отчет из больницы. Его жизнь, вероятно, была сохранена благодаря усердной заботе и редкой преданности старой шотландской няни Элисон Каннингем, которую он обессмертил в своих письмах и в «Детском цветнике стихов». Болезненный мальчик был жадным читателем всего, что попадалось ему под руку в области романтики и поэзии. Позже он посвятил себя систематической тренировке своих способностей к наблюдению и великого дара выражать свои мысли.

Его юность прошла в миграциях на юг зимой и в попытках выжить в суровом климате Шотландии летом. Его школьное обучение было отрывочным и кратким, но с десяти лет мальчик тренировал себя в той области, которая, как он чувствовал, должна была стать его собственной. Его первой литературной работой были эссе и описательные очерки для журналов. Затем последовали короткие рассказы, в которых он проявил большие способности. Признание приходило очень медленно. Он был сравнительно неизвестен после того, как создал такие очаровательные работы, как «Внутреннее путешествие» и «Путешествие с ослом», не говоря уже о «Новых арабских ночах». Популярность пришла с «Островом сокровищ», написанным как история для мальчиков, и единственным произведением Стивенсона, в котором его творческое воображение не ослабевает к концу; но слава пришла только после написания «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» — самой замечательной истории о двойственной личности, созданной в прошлом веке. После этого он написал длинную череду рассказов, ни один из которых нельзя назвать шедевром из-за неспособности автора заканчивать свои романы так, как он их планировал. Недостаток терпения или отсутствие устойчивой творческой силы неизменно заставляли его сокращать романы или заканчивать их способом, который раздражает читателя.

Роберт Льюис Стивенсон — близкие друзья автора называют эту фотографию идеальным отображением его самого типичного выражения лица

Несколько месяцев Стивенсон провел в Калифорнии, но этот штат с его романтической историей и своеобразной живописной красотой, казалось, мало повлиял на его гений. На самом деле, местность, по-видимому, не окрашивала работу его воображения. Последние годы он провел на Самоа, в райском уголке Южных морей, где наслаждался первобытными условиями жизни и восстановил большую часть своего былого интереса к физической жизни. И все же его лучшие работы тех последних лет были посвящены не окаймленным пальмами атоллам Тихого океана, а мрачным шотландским пустошам, которые отказали ему в доме. В своих письмах он останавливается на любопытной одержимости своего воображения старыми шотландскими сценами и персонажами, и в день своей смерти он продиктовал главу «Уира из Хермистона», романа о живописном периоде Шотландии, в котором были элементы его лучших работ.

Бессмысленно отрицать, что Стивенсон привлекает лишь ограниченную аудиторию. Несмотря на живой интерес ко всем типам людей, ему не хватало той сочувственной нотки, которая приносит большие продажи и широкое распространение. Примерно во время его смерти поклонники заявляли, что он вытеснит Скотта или Диккенса; но семнадцать лет, прошедшие после его смерти, стали свидетелями многих изменений в литературной репутации. Стивенсон удержал свои позиции на удивление хорошо. Как человек, он по-прежнему вызывает живой интерес, но из его произведений широко читаются лишь немногие.

Среди них первое место должно быть отдано «Доктору Джекилу и мистеру Хайду», отчасти из-за глубокого впечатления, произведенного на общественное сознание драматизацией этой истории, а отчасти потому, что она сильно воздействует на чувство тайны конфликтующей личности. Следом за ней идет «Остров сокровищ», один из лучших приключенческих романов, когда-либо написанных. Читатели, которые не могут почувствовать трепет подлинного ужаса, когда слепой пират Пью стучит своей тростью, упустили огромное удовольствие. Одноногий Джон Сильвер в своем веселом отсутствии всех обычных добродетелей — персонаж, который вселяет в читателя страх смерти. Первая глава этой истории — одна из лучших вещей во всей приключенческой литературе.

Из других работ Стивенсона две шотландские истории, «Похищенный» и «Дэвид Бальфур», всегда казались мне одними из лучших. Глава о бегстве Дэвида и Аллана через пустошь, состязание в игре на волынке и приключения Дэвида и Катрионы в Голландии — это вещи, которые стоит читать много раз и наслаждаться ими всё больше при каждом прочтении. Стивенсон, как и Джек Лондон, — писатель для мужчин; он не умел хорошо рисовать женщин. Когда он вводит одну из них, обычно наступает конец захватывающим приключениям, точно так же, как Лондон испортил «Морского волка» своей литературной героиней.

Дом Стивенсона в Валиме, Самоа, вид на гору Ваэа

Из коротких рассказов Стивенсона лучшие — «Павильон на дюнах», история о сицилийской мести и английской любви, полная преследующей тайны и смертельного страха перед неизвестными убийцами; «Маркхейм», блестящий пример мастерства автора в обнажении конфликта души со злом и её окончательного триумфа; «Дверь сира де Малетруа», яркая картина жестокости и самодержавной власти великого французского дворянина пятнадцатого века, и «Ночлег», замечательная защита своей жизни бродячим поэтом Вийоном. Другие короткие рассказы Стивенсона заслуживают внимательного изучения, но если вам нравятся те, что я упомянул, вам не понадобится путеводитель по тем, что придутся вам по вкусу.

Популярность эссе Стивенсона продлится так же долго, как и его романов; ибо он преуспел в этом литературном искусстве вкладывания своей личности в доверительные беседы с читателем. Он стоит в одном ряду с Лэмом и Теккереем, Вашингтоном Ирвингом и Дональдом Г. Митчеллом. Прочитайте те прекрасные короткие проповеди, «Прах и тень» и «Aes Triplex», последняя из которых с её красноречивой картиной внезапной смерти в расцвете сил, что и произошло в судьбе самого Стивенсона. Прочитайте «Книги, которые повлияли на меня», «Сплетни о романтике» и «Разговоры и собеседники». Они непревзойденны по мысли, чувству и блеску стиля.

Но превыше всего вырисовывается сам человек — хронический больной, который вполне мог бы оправдывать свою слабость и постоянные боли предлогом для праздности и жалоб на судьбу. Стоическое мужество у сильных — это добродетель, но насколько больше то веселое мужество, которое смеется над болезнью и болью! Стивенсон, пишущий на больничной койке истории и эссе, которые помогают человеку выносить удары судьбы, — это зрелище, которое этот мир может предложить лишь немногим. Так жизнь и творчество этого человека стали постоянным источником вдохновения для тех, кто пал духом, призывом к оружию всего своего мужества и преданности.

Томас Харди и его трагические истории Уэссекса

Величайший из ныне живущих писателей английской прозы — из-за обиды на резкую критику мастер прозы обращается к стихам.

Никто не поставит под сомнение утверждение, что Томас Харди — величайший из ныне живущих английских писателей-прозаиков, и жаль, что человек с таким великолепным оснащением для написания романов первого ранга в течение многих лет не давал миру никаких работ в той особой области, в которой он является признанным мастером. Харди, по-видимому, восстал против определенной резкой критики своего последнего романа «Джуд Незаметный» и решил, что больше не будет писать прозу для неблагодарного мира. Поэтому он обратился к написанию стихов, в которых едва ли занимает второе место. Одна из трагедий литературы — думать о человеке ранга Харди как романиста, который мог бы дать миру вторую «Тэсс» или «Возвращение на родину», довольствуясь тяжеловесной поэмой, такой как «Династы», или растрачивая свои силы на второстепенные стихи, не содержащие настоящей поэзии.

Лучшие романы Харди — одни из немногих в английской литературе, которые можно перечитывать снова и снова и которые при каждом прочтении открывают новые красоты мысли или стиля. Человек этот настолько велик, настолько подлинно самобытен и настолько не похож на всех других писателей, что его творчество должно быть выделено в отдельный класс. Если бы он не был так богато одарен, его пессимизм был бы фатальным, ибо мир не благоволит к романисту, который требует, чтобы его проза управлялась теми же жесткими правилами, что управляют реальной жизнью. В работах большинства романистов мы знаем, что какая бы суровая судьба ни постигла главных героев, небеса прояснятся до того, как история закончится, и достойные души, сражавшиеся против злой судьбы, получат свою награду. Не так у Харди. Мы знаем, когда начинаем одну из его историй, что его героев ждет трагедия. Темная туча судьбы вскоре застилает небеса, и сквозь надвигающуюся бурю жертвы движутся к финальной сцене, в которой крах их состояний завершается.

Томас Харди — портрет, который поразительно ярко выявляет человека творческой силы, художника, философа и поэта

Литературный гений не может совершить большего чуда, чем это — заставить читателя принять как слепок с жизни истории, в которых щедрые, бескорыстные люди получают тяжелые удары от судьбы, в то время как подлые, алчные мужчины и женщины часто избегают заслуженного наказания. Харди не безрелигиозен; он просто и откровенно язычник. И все же он отличается от классических писателей тем, что остро чувствует все сильные влияния природы на сочувствующий ум, а также является сторонником силы романтической любви.

Никто никогда не сравнился с Харди в том, чтобы заставить читателя почувствовать живую силу деревьев и других объектов природы. Вы не можете избежать влияния его живописных эффектов. Они никогда не бывают театральными — на самом деле, они кажутся жизненно важной частью каждой истории. Действие всех его романов происходит в его родном Дорсетшире, который он слегка замаскировал под старым саксонским именем Уэссекс. В «Вдали от обезумевшей толпы» Харди впервые продемонстрировал огромные возможности сельских пейзажей как жизненно важного фона для истории, но в «Возвращении на родину» он фактически делает пустошь Эгдон самой захватывающей чертой книги. Все персонажи, кажется, берут жизнь и окраску от этой пустоши, которая обладает силой трансформировать характеры и разрушать жизни. А в «Тэсс» мирные сельские сцены, кажется, подчеркивают трагедию тщетной борьбы героини против судьбы, которая была хуже смерти.

Родители Харди прочили его в священники, но мальчик, вероятно, давал некоторые признаки своего языческого склада ума, поэтому в конце концов они пошли на компромисс, отдав его в ученики к церковному архитектору. В этом призвании юноша работал с сочувствием и способностями; результаты этой подготовки можно увидеть в совершенстве его сюжетов и в его любви к графическому описанию церквей и других живописных зданий. Одна любопытная черта этой подготовки может быть замечена в сочувствии и благоговении Харди к любому церковному зданию. Как очень метко говорит о Харди профессор Уильям Лион Фелпс: «Ни один человек сегодня не имеет меньше уважения к Богу и больше преданности Его дому».

Антипатия Харди к любому виду публичности держала факты его жизни в тени, но это секрет полишинеля, что многое из стремления Джуда к университетскому образованию было взято из его собственного детства. Также зафиксировано, что в детстве он служил писцом для многих служанок, записывая любовные письма, которые они диктовали. Таким образом, прежде чем он узнал истинное значение пола и смысл жизни, он получил глубокое представление о природе женщин, что сослужило ему хорошую службу, когда он начал рисовать своих героинь. Все его женщины состоят из смешанной нежности и капризов, и хотя женщины-критики его работ могут утверждать, что эти черты преувеличены, ни один мужчина никогда не чувствует желания препарировать женщин Харди по той причине, что они так очаровательно женственны.

Можно предположить, что Харди получал огромное удовольствие от своей архитектурной работы, ибо она требовала множества экскурсий по старым церквям в Дорсетшире, чтобы увидеть, стоят ли они реставрации. Когда ему был тридцать один год, Харди решил оставить архитектуру ради прозы. Его первый роман, «Отчаянные средства», был сырым, но он интересен тем, что показывает романиста в его первых попытках раскрыть реальную жизнь и характер. Его вторая книга, «Под деревом зеленым», — очаровательная история любви, а «Пара голубых глаз» была предшественницей его первой великой истории, «Вдали от обезумевшей толпы». Возможно, это было название, взятое из строки «Элегии» Грея, или новизна истории, в которой английские сельские жители были изображены так же искусно, как в романах Джордж Элиот, что заставило её обратиться к широкой публике. Какова бы ни была причина, книга имела большой популярный успех. Я помню, когда Генри Холт выпустил её в красивой серии «Leisure Hour» в 1875 году. Три года спустя Харди создал свою лучшую работу, «Возвращение на родину». За ней последовало более дюжины романов, среди которых можно упомянуть «Мэр Кэстербриджа», «Вудлендеры», «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» и «Джуд Незаметный».