Знакомство с Харди следует начинать с «Вдали от обезумевшей толпы». История отношений Батшебы Эвердин с тремя её возлюбленными, сержантом Троем, Болдвудом и Гэбриэлом Оуком, временами вызывает некоторое нетерпение из-за частой переменчивости этой очаровательной женщины, но она не была бы такой привлекательной или такой естественной, если бы не была так полна капризов. Все его женщины обладают сильной человеческой страстью, но они лишены религиозной веры. Они с редким пылом обожают мужчин, которых любят. В этом отношении Батшеба похожа на Юстасию, Тэсс, Марти Саут или леди Константин. Социальный статус, образование или воспитание не меняют их. Очевидно, Харди верит, что женщины созданы, чтобы очаровывать и утешать мужчину, а не вести его к духовным высотам, где воздух разрежен и холоден, а поцелуи не имеют сладости.
В своем первом романе Харди скрасил трагедию жизни редкой комедией. Эти комические интерлюдии представлены избранной коллекцией сельских жителей, которые обсуждают дела вселенной и своего собственного поселка с юмором, который заразителен. В этой работе Харди превосходит Джордж Элиот и всех других романистов своего времени, точно так же, как он превосходит их всех в таких здоровых типах деревенской жизни, как Джайлз Уинтерборн и Марти Саут из «Вудлендеров». Нет пафоса более тонкого, чем бескорыстная любовь Марти к человеку, который не может увидеть её собственную редкую душу, и нет ничего, что Харди написал бы более мощного, чем плач Марти над могилой Джайлза:
«Теперь, мой родной, моя любовь, — прошептала она, — ты мой, и только мой, ибо она забыла тебя наконец, хотя ради неё ты умер. Но я — всякий раз, когда я встаю, я буду думать о тебе, и всякий раз, когда я ложусь, я буду думать о тебе. Всякий раз, когда я сажаю молодые лиственницы, я буду думать, что никто не может сажать так, как сажал ты; и всякий раз, когда я расщепляю прут, и всякий раз, когда я вращаю сидровый пресс, я буду говорить, что никто не мог делать это так, как ты. Если я забуду твое имя, пусть я забуду дом и небо! Но нет, нет, моя любовь, я никогда не смогу забыть тебя, ибо ты был добрым человеком и делал добрые дела!»
«Возвращение на родину» обычно считается лучшим произведением Харди. Безусловно, в этом романе о страсти и отчаянии он вызвал к жизни элементы, которые находят отклик в сердце каждого читателя. Рука судьбы сжимает всех персонажей. Когда Юстейсия не открывает дверь матери своего мужа, она запускает цепочку событий, которые приносят скорую гибель как ей самой, так и другим. На каждом повороте сюжета на заднем плане вырисовывается мрачная пустошь Эгдон, более реальная, чем любой персонаж романа, — зловещая сила, которая, кажется, влечет героев к их погибели. «Тэсс» более привлекательна, чем любая другая работа мистера Харди, но она страдает от его желания доказать, что героиня была хорошей женщиной, несмотря на свои грехи против социального кодекса. Еще одной причиной большой популярности этого произведения стала блестящая игра миссис Фиск в пьесе, поставленной по роману.
В «Джуде Незаметном» у Харди был великолепный замысел, но он развил его в болезненном ключе, выпячивая животные инстинкты жены героя и навязывая читателю свои странные идеи о браке.
Но превыше всего остального Томас Харди — один из величайших рассказчиков, которых когда-либо видел мир. Вы можете взять любую из его работ, и, прочитав главу, вы почувствуете острое желание следить за повествованием до конца, несмотря на то, что уверены в трагическом финале. Ничто не делается ради эффекта; вся история движется с простотой самой судьбы, а персонажи, добрые и злые, несутся к своей гибели, словно попав в стремительный поток воды, падающий с Ниагарского водопада. Стиль Харди ясен, прост, прям и изобилует библейскими аллюзиями и фразами. В плане изучения природы романы Харди — это либеральное образование, ибо, как никто другой из авторов прошлого века, он раскрыл красоту и значимость деревьев и цветов, пустошей и гор. Их можно перечитывать много раз, и при каждом прочтении читатель будет открывать для себя новые красоты.
Лучшие рассказы и стихотворения Киплинга. Оглавление
Рассказы об англо-индийской жизни и характере — идеальная школа для гения, создавшего одни из лучших литературных произведений нашего времени.
Редьярда Киплинга невозможно классифицировать вместе с каким-либо писателем его эпохи или любой литературной эпохи прошлого. Его колоссальная сила, его визуальное восприятие, даже его манеры — все это принадлежит только ему. Он написал слишком много для собственной славы, но хотя следующий век отбросит девять десятых его работ, он крепко удержит оставшуюся десятую часть как одни из лучших рассказов и стихотворений, созданных нашей эпохой. Киплинг по своей сути — мастер короткого рассказа; ни один из его длинных романов не имеет настоящего сюжета или силы удерживать интерес читателя до конца. «Ким», лучшее из его крупных произведений, — это лишь серия панорамных видов индийской жизни и характеров, которые можно было бы разбить на дюжину коротких рассказов и очерков.
Редьярд Киплинг. Поразительное сходство автора в характерной позе. К списку
Но в области короткого рассказа Киплинг — безусловно, первый великий творческий художник своего времени. Никто не сравнится с ним в яркости описательной силы, в тонкости портретирования характеров, в способности сделать странную и чуждую жизнь такой же реальной для нас, как жизнь, которую мы всегда знали. И в некоторых своих более поздних работах, как, например, в рассказе о двух юных римлянах в «Пке с холма Пука», Киплинг достигает редких высот в воспроизведении романтики ушедшей эпохи. В этих сказаниях о древней Британии поэт в Киплинге получает полную свободу, и его визуальная сила движется со свободой, которая четко и глубоко запечатлевает каждый образ в сознании читателя.
Первые десять лет литературной деятельности Киплинга были посвящены удивительному воспроизведению англо-индийской жизни, увиденной сочувствующими английскими глазами. И все же симпатия, проявляющаяся в лучших очерках Киплинга о жизни туземцев в Индии, никогда не окрашена сентиментальностью. Туземец всегда изображается в его отношениях с англичанином; всегда подчеркиваются черты мести, благодарности или собачьей преданности. Киплинг знает индийца досконально, потому что в детстве у него была редкая возможность наблюдать за туземцами. Барьер сдержанности, который всегда поддерживался по отношению к англичанину, был опущен в случае с этим вундеркиндом, который был гораздо более проницательным наблюдателем, чем большинство взрослых. И эти ранние впечатления придают необычайную жизнь и витальность очеркам и рассказам, на которых в конечном итоге будет покоиться слава Киплинга.
Ранние годы Киплинга прошли в идеальных условиях для развития творческого литературного таланта. Родившись в Бомбее в декабре 1865 года, он впитал хиндустани от своей туземной няни и видел туземца таким, какой он есть на самом деле, без той защиты, которую обычно выставляют в присутствии британца, даже если этого чужеземца очень уважают. Будучи сыном Джона Локвуда Киплинга, профессора архитектурной скульптуры в Британской школе искусств в Бомбее, и сестры Эдварда Бёрн-Джонса, неудивительно, что этот мальчик развил сильное воображение и что его ум искал выхода в литературном самовыражении.
Школьные годы Киплинга прошли в Вестверд-Хо в Девоне, где, хотя он и не отличился в учебе, он завоевал репутацию умного сочинителя стихов и прозы. В эти годы становления он также пользовался дружбой и советами Бёрн-Джонса и имел доступ к нескольким прекрасным частным библиотекам. Его широкое чтение, вероятно, повредило его школьной успеваемости, но принесло огромную пользу его будущей литературной работе. В семнадцать лет юный Киплинг вернулся в Индию, где получил должность в «Civil and Military Gazette» в Лахоре, где его отец был директором большой школы искусств.
Англо-индийская газета — не образец, но она предоставила великолепное поле для развития способностей Киплинга. Он был не только репортером обычных событий своего округа, но его постоянно просили писать короткие очерки и стихи, чтобы заполнить определенные уголки в газете, размер которых варьировался в зависимости от количества и длины объявлений. Некоторые из его лучших коротких очерков и отрывков стихов были написаны наспех на наборной доске, чтобы удовлетворить такие нужды. Эти очерки и стихи он публиковал сам и рассылал подписчикам во всех частях Индии, но, хотя их остроумие было признано англо-индийцами, они не привлекали широкую публику. После пяти лет работы в Лахоре Киплинг был переведен в «Allahabad Pioneer», одну из самых важных англо-индийских газет. Для еженедельного издания этой газеты он писал много стихов и очерков, а также работал специальным корреспондентом в различных частях Индии.
Именно в 1889 году «Pioneer» отправил его в кругосветное путешествие, и он написал серию писем, впоследствии переизданных под названием «От моря до моря». Киплингу, как и Стивенсону, нужно было иметь историю, чтобы раскрыть все свои силы; поэтому эти письма не относятся к числу его лучших работ.
Я живо помню визит Киплинга в Сан-Франциско. Он зашел в редакцию «Chronicle» и проявил живой интерес к прекрасным коллекциям, которые делали библиотеку этой газеты до пожара самой ценной на этом побережье, если не во всей стране. Он также был очень впечатлен множеством устройств для ускорения набора текста и другой механической работы. Единственной чертой его смуглого лица, которая запомнилась, были его блестящие черные глаза, которые за большими очками, казалось, замечали каждую деталь. Он говорил очень хорошо, но, хотя он подружился с местными газетчиками, ему не удалось продать ни одного своего рассказа редакторам воскресных приложений. Вскоре он отправился в Нью-Йорк, но и там ему не удалось пристроить свои рассказы.
Редьярд Киплинг. По карикатуре У. Николсона. К списку
Наконец, в сентябре 1889 года Киплинг прибыл в Лондон и после нескольких месяцев разочарований убедил крупное издательство выпустить «Простые рассказы с гор». Книга имела мгновенный успех. Подобно Байрону, неизвестный молодой писатель проснулся знаменитым; редакторы журналов требовали его рассказы за баснословные цены, а издатели жадно искали его работы. К чести Киплинга можно сказать, что он не воспользовался этой возможностью, чтобы заработать деньги на своей внезапной репутации. Он, несомненно, переработал много старых очерков, но вкладывал лучшее во все, что предлагал публике. Он женился на сестре Уолкотта Балестьера, блестящего американца, ставшего очень известным в Лондоне как издательский агент, и после смерти Балестьера Киплинг переехал в старый дом своей жены в Браттлборо, штат Вермонт, где построил прекрасный загородный дом; но постоянные неприятности с младшим братом жены заставили его оставить этот американский дом и вернуться в Англию, где он обосновался в Роттингдине, в графстве Суррей. Там он и остался, выпуская в среднем по книге в год, пока на его счету не набралось более двадцати пяти больших томов. В 1907 году Киплинг был удостоен Нобелевской премии «за лучшее произведение идеалистической направленности».
Читая Киплинга, лучше всего начать с некоторых рассказов, написанных в начале его жизни, ибо в них он никогда не превзошел себя по силе и интересу. Возьмите, например, «Без права на священника», «Человек, который был», «Барабаны Форе-энд-Афт», «Человек, который хотел стать королем» и «За чертой». Все эти рассказы посвящены англо-индийской жизни: два — британскому солдату, а остальные три — эпизодам из жизни британских чиновников и авантюристов.
«Человек, который хотел стать королем», лучший из всех рассказов Киплинга об англо-индийской жизни и приключениях, — это история ростовых амбиций Дэниела Дрэвота, рассказанная человеком, который сопровождал его в самую дикую часть Афганистана. Дэниел заставил туземцев поверить, что он бог, и мог бы править ими как король, если бы по глупости не влюбился в местную красавицу. Эта девушка по наущению местного прорицателя укусила Дрэвота, чтобы решить, бог он или просто человек. Кровь, которую она пустила на его шее, стала достаточным доказательством его ложных притязаний, и двое авантюристов были изгнаны на многие мили через дикую местность. Пойманного Дэниела заставили пройти по мосту, веревки которого затем перерезали, и его тело рухнуло с высоты сотен футов на скалы. История выжившего, который спасся после распятия, — одна из самых жутких историй во всей литературе.
Другие рассказы Киплинга об индийской жизни едва ли уступают этим по своей странной, сверхъестественной силе. Один из самых жутких повествует о приключениях армейского офицера, который попал в место, где проводят свои дни те, кто был юридически объявлен мертвым, но выжил. Как картина ада на земле, она не имеет себе равных. Еще один индийский рассказ Киплинга, который стоит прочитать, — «Уильям-завоеватель», история любви на фоне суровой работы в год голода.
Одна из претензий Киплинга на славу заключается в том, что он изобразил британского солдата в Индии таким, каким он живет на самом деле. Его «Солдаты трое» — ирландец Малвани, кокни Ортерис и йоркширец Лиройд — настолько полны настоящей человеческой натуры, что восхищают всех мужчин и многих женщин. Малвани — лучшее творение Киплинга, и большинство его историй переполнены ирландским остроумием. В последние годы Киплинг написал несколько прекрасных фантастических рассказов, таких как «Мальчик-леший», «Они» и «Принудительное сожительство». Он также проявил свой гений в таких рассказах о будущем, как «С ночной почтой», удивительно графическом очерке о путешествии через Атлантику за одну ночь на огромном аэроплане. Другая сторона гения Киплинга видна в его «Книгах джунглей», в которых все дикие животные наделены речью. Маугли, мальчик, вскормленный волчицей, — это самобытное творение, и его приключения полны интереса. Сравните эти рассказы с работами Томпсона-Сетона, и вы получите хорошее представление о гении Киплинга в том, как он делает реальной дикую борьбу за жизнь в индийских джунглях.
Из длинных романов Киплинга «Наулака» занимает первое место по интересу сюжета, но «Ким» — лучший из-за серии чудесных картин индийской жизни и характеров. «Отважные мореплаватели» — это история о жизни рыбаков с мыса Кейп-Код с невероятным сюжетом, но множеством хороших описаний опасностей и трудностей людей, ищущих удачу на рыболовных банках.
Как поэт Киплинг сильно привлекает людей, которые любят жизнь, полную действий и приключений во всех частях света. В своих «Ведомственных песенках» он нарисовал жизнь британского солдата и гражданского лица в Индии, а его «Дэнни Дивер», «Мандалай» и другие, которые поются сами собой, вошли в память широкой публики, которая редко читает стихи, если это не слова популярной песни. Диапазон его стихов очень широк, будь то великолепная образность в «Последней песне» или впечатляющий кальвинизм «Гимна Макэндрю». Его «Рецессионал», конечно, знают все. Это один из лучших поэтических отрывков, напечатанных за последние двадцать лет.
Киплингу, несмотря на множество его томов, всего сорок шесть лет, и можно рассчитывать, что он сделает еще много хорошего.
Если он обратится к исторической прозе, он еще может сделать для английской истории то, что автор «Уэверли» сделал для истории Шотландии. Безусловно, он обладает самым прекрасным творческим воображением своего века; в какой бы области оно ни работало, оно обязательно создаст литературу, которая будет жить.
Библиография. Оглавление
Краткие заметки как о стандартных, так и о других изданиях, с биографиями, очерками и воспоминаниями.
Эти библиографические заметки об авторах, обсуждаемых в этом томе, кратки, поскольку отведенное им место было ограничено. Они призваны упомянуть первые полные издания — стандартные издания, — а также биографии авторов, оценки их работ, очерки и личные воспоминания. Масса хорошего материала о великих писателях викторианской эпохи погребена в переплетенных томах английских и американских обзоров и журналов. Лучший путеводитель по этим статьям — «Индекс» Пула.
Самыми ценными отдельными томами для того, кто хочет изучить английских писателей XVIII и XIX веков, являются «Изучение английских прозаиков» и «Изучение английских и американских поэтов» Дж. Скотта Кларка. (Нью-Йорк: Charles Scribner's Sons. Цена $2 за том.) Эти два тома дадут любому, кто хочет изучить авторов, которых я обсуждал, материал для овладения их работами. В полных биографических очерках автор дает оценки лучших критиков, отрывки из их работ и полную библиографию, включая лучшие журнальные статьи.
МАКОЛЕЙ
Изданий Маколея так много, что перечислять их бесполезно. Стандартное издание было собрано в 1866 году его сестрой, леди Тревельян. Четыре тома посвящены истории и три — эссе и биографиям знаменитых авторов, которые он написал для «Британской энциклопедии». Эссе Маколея, пользовавшиеся наибольшей популярностью в этой стране, можно найти во многих формах. Однотомное издание, содержащее основные эссе, выпускается несколькими издателями. «Жизнь и письма лорда Маколея» сэра Джорджа Отто Тревельяна в двух томах (1876) — более интересная биография, чем «Скотт» Локхарта. Лучшая однотомная оценка Маколея — «Маколей» Дж. Коттера Морисона в серии «Английские люди литературы». Хорошие короткие критические очерки о Маколее и его работе можно найти в «Часах в библиотеке» сэра Лесли Стивена, том 2, и в «Критических сборниках» лорда Морли, том 2.
СКОТТ
Издание Скотта, которое было его собственным любимым, выходило в Эдинбурге в сорока восьми томах с 1829 по 1833 год. Скотт написал новые предисловия и примечания для этого издания. Другое — «Пограничное издание» со вступительными эссе и примечаниями Эндрю Лэнга (сорок восемь томов, 1892-1894). Недавних изданий Скотта множество, ибо, несмотря на всю критику его небрежного стиля, он держится наравне с популярными фаворитами дня. Хорошее издание его стихов было отредактировано Уильямом Минто в двух томах в 1888 году. «Жизнь Скотта» его зятя Дж. Г. Локхарта — стандартная работа. Первоначально она была выпущена в семи томах, но Локхарта убедили сократить ее до одного тома, что дает почти все, что нужно обычному читателю. Это можно найти в библиотеке «Everyman's Library». «Дневник» Скотта и его «Семейные письма», оба под редакцией Дэвида Дугласа, содержат много интересного материала. Лучшие краткие биографии Скотта написаны Р. Х. Хаттоном в серии «Английские люди литературы» и Джорджем Сэйнтсбери в серии «Знаменитые шотландцы». Среди лучших очерков и оценок Скотта — работы Эндрю Лэнга в «Письмах мертвым авторам»; сэра Лесли Стивена в «Часах в библиотеке»; Конан Дойла в «Через волшебную дверь»; Уолтера Бэджета в «Литературных исследованиях»; Стивенсона в «Сплетнях о романтике» и в «Мемуарах и портретах», а также С. Р. Крокетта в «Стране Скотта». «Абботсфорд» Вашингтона Ирвинга дает лучшие личные очерки о Скотте дома.