Поскольку он однажды столкнулся с нечестностью, он вряд ли столкнется с ней снова, а так как он всегда создает себе работу в Лондонском университете, Зоологическом саду или где-то еще, он не может хотеть бездельничать и лучше пусть делает то, за что ему платят, чем то, за что не платят — или и то, и другое, если хочет. Но в любом случае первое — лучше, поэтому я продолжаю не обращать внимания, и он быстро восстанавливает свою обычную активность.
Я полагаю, Лондон будет достаточно приятным через неделю или около того. Я вижу вокруг много случайных людей. Дамы с весьма значительными фигурами и внимательные скучающие мужья, сопровождающие их на коротких прогулках, которые они могут совершать, чтобы не упускать из виду кормилицу.
Леди Х. Бэринг — одна из самых значительных, а Бингем — один из самых внимательных, я ходила с ними в Адельфи в среду и все время была в агонии. Зал был так полон, что там не нашлось бы места даже для самого маленького ребенка.
Очень странно, что герцог Веллингтон не хочет сказать ни слова о намерениях правительства, потому что в нынешнем состоянии вещей нет ничего более ужасного. Я начинаю верить тому, что говорят некоторые люди — что у него нет плана и он не знает, что делать. Короче говоря, еще один Годерич, призванный к суду.
Копли были в Чатсуорте — огромная компания, любительские спектакли, танцы и т. д., и все были в восторге.
Меня позабавило, что Коппи [мисс Копли] играла Антонио в «Венецианском купце», у нее, должно быть, была такая хорошая фигура, и почему-то эта идея особенно пощекотала мое воображение. Думаю, она должна была сделать это хорошо. Антонио — отличный, слишком дружелюбный зануда, и хотя это неправильно с нашей стороны, вы знаете, что именно в таком свете Коппи предстает перед нами.
Герцог Портленд, как обычно, не радуется браку леди Люси и не дает ей денег. У него хороший план: он выставляет своих дочерей как приданое, пока кто-нибудь не сделает им предложение, а потом не дает им ничего, потому что они принимают предложение. А потом в ярости его зятья угрожают увезти своих жен в какой-нибудь ужасный климат. Лорд Говард собирается попытать счастья в Вест-Индии.
Лондонский университет открылся с самым неожиданным успехом. У них уже записано почти 250 студентов, и несколько профессоров очень отличились своими вступительными лекциями, и толпы людей, желавших их услышать, были вынуждены уйти. Джордж достал вашему брату Чарльзу место, чтобы послушать лекцию на днях среди совета. Он никак не может запомнить имена ваших братьев, кроме Джорджа, но смело продолжает называть их всех «Вильерс», а потом приходит ко мне, чтобы классифицировать их. Навсегда ваша любящая
Э. И.
Мисс Иден — мисс Вильерс.
GROSVENOR STREET,
November 19, 1828.
Моя дорожайшая Тереза, Джордж и я ездили в Норман-Корт около месяца назад, встретили там очень приятную компанию и наслаждались почти неделю, очарованные тем, что выбрались из города, довольные тем, что убиваем бедных милых немых фазанов, восстанавливая много потерянного здоровья и поддерживая ровное настроение, когда пришло письмо, что моя сестра, миссис Ванситтарт, тяжело заболела. Нам пришлось немедленно отправиться в путь, ехали весь день — такое ужасное путешествие, особенно последний этап, ибо мы ожидали, что все кончено. Однако, слава Богу! этого не случилось, хотя она была в величайшей опасности.
Вы увидите Мостинов в Риме. Я не знаю, что они решили делать. Не было смысла говорить Кар, как больна ее мать. Выздоровление Кэролайн должно быть чрезвычайно медленным, по сути, ей нужно восстановить интеллект не только для себя, но и для мужа и 13 детей. Она думала и действовала за них, пока они не разучились думать или действовать сами, и беспокойство за них делает ее выздоровление более опасным.
Это был неприятный месяц! Я видела Лансдаунов в среду — только что приехали, очарованные своим туром. Только они горько жаловались на холод по всей Франции и в Париже и удивлены, обнаружив нас всех такими горячими. Никогда не было такого сезона. Очень благоприятная погода для молодых сосен. Полагаю, мы будем выращивать их на открытом воздухе.
Мадемуазель Тальони — величайшая героиня в Париже, лучшая танцовщица, которую когда-либо видели. «Toutes les autres danseuses tombent», — говорит Вестрис; «Mademoiselle Taglioni redescend». Пышные платья и пышные рукава достигли такой степени пышности, говорит леди Лансдаун, что всем бедным мужьям приходится сидеть в каретах спиной вперед.
Говорят, брак Фреда Робинсона с леди Эмили Каупер решен. Я услышала это случайно две недели назад и не поверила, а теперь верю. Роберт говорит, что Фред живет в Паншангере совсем один с Кауперами, и он никогда не видел ничего подобного этим ухаживаниям, довольно абсурдно и вообще занудно для Кауперов. Рассказывала ли я вам, как я читала «Южную Америку» генерала Миллера и была ею увлечена? Сам человек в Лондоне, по пути обратно в Перу, и Джордж однажды привел его домой к обеду. Приятно слушать приключения искателя приключений, и он удивительно непритязателен. У него есть один недостаток — он ужасно изранен, а я особенно слаба в этом вопросе. Обычный порез пальца мне не по душе, а у него, кажется, не осталось ни одного целого пальца. Однако он герой, и я перенесла это удивительно — все время думала об американской независимости и деле свободы во всем мире, и мне было только брезгливо, а не тошно. Мы заняты меблировкой нашего гринвичского дома и быстро движемся к Королевской скамье. Хотела бы я, чтобы вы вернулись домой; вы приедете как раз тогда, когда мы уедем. Я не ответила на ваше последнее письмо — нет места, но продолжайте писать, мне это нравится.
Привет миссис В. Навсегда ваша самая любящая
Э. И.
Леди Кэмпбелл — мисс Иден.
ARMAGH,
November 26, 1828.
Эмми, вы беременны? Или у вас был муж и четверо детей с коклюшем? Или вас свели с ума оранжевые фракции? Если ни одно из этих зол вас не постигло, вы могли бы написать мне хоть строчку. Я знаю, что ваше письмо было последним, но подумайте обо мне и всех моих страданиях! И прежде всего, о постоянном разочаровании от того, что я вас не вижу, когда я буквально проветривала простыни и забивала кур для вас. И я была там без обременений, свободная женщина, готовая ехать по всей Дороге — и, поскольку я боюсь, что сейчас начинаю ребенка, я не знаю, когда снова стану сама собой.
Сэр Гай буквально болел коклюшем и до сих пор не здоров, а вы, знающая, что такое лорд Окленд с опухшим лицом, можете представить, что такое сэр Гай с коклюшем, разрывающим его легкие. Дети все перенесли его довольно легко, но все еще довольно неприятны и похожи на грачиную стаю. Дорогая моя, я мельком видела леди Уоллскорт в гостинице. Я провела с ней полчаса; она боится коклюша и не хотела ко мне подходить. Думаю, я должна благодарить провидение, что кирпичи и раствор стали моими друзьями и что она не смогла найти дом; ибо, право, я думаю, вы справедливо предвидели, что она не совсем тот человек, с которым я хотела бы коротать свои дни. Однако я выработаю немного добрых чувств и симпатии к ней следующей весной, когда ей это может понадобиться — и, дорогая моя, должна признаться вам, что сленг хорошего общества даже стал мне тягостен, полагаю, из-за отсутствия привычки, особенно когда он не подкреплен никакими идеями.
Однако, моя дорожайшая, не думайте, что я озлоблена. На самом деле я люблю думать обо всем хорошем, что есть в мире — не ради вас, хотя вы мое главное связующее звено. Но тогда я считаю вас своим миром в себе.
Надеюсь, ни один мошенник не сможет удержать вас от меня в следующем году, ибо я действительно не могу так долго обходиться без прояснения идей. Будет столько старых запасов, от которых нужно избавиться. Эмили, мне стыдно признаться вам, как я страдала от оранжевого духа этого ужасного черного Севера. Мне стыдно говорить вам, как злобно я была раздражена, сейчас мне становится лучше. Ужасное зло, которое я чувствую от этого партийного духа, заключается в том, что он так заразителен. Он разжигает все горючие материалы противоречий и возмездия внутри, пока, хотя именно несправедливость раздражала меня, я боюсь, что не поступила бы справедливо по отношению к ним. Я не оптимистична, думаю, ничего не будет сделано; и жаль, что я не лучшего мнения об Ассоциации. Мне постоянно косвенно говорят, что друзья католиков должны бояться их превосходства, ибо если они начнут резню, они перережут и друзей, и врагов. Приятные маленькие образы!.. Для меня такое утешение, что, покинув мир, можно до некоторой степени избавиться от его скверны; ибо я не думаю, что смогла бы вынести слышать половину тех вещей, о которых я несколько лет назад вообще не думала.
Не могу передать, как добр был к нам лорд Госфорд. Мы провели несколько дней с ним в его остатках дома. Я никогда не стала бы резать свое старое платье, пока у меня не было другого за спиной, что и было его случаем. Он снес три четверти жилого дома и начал большой гранитный замок, а живет в остатках дома. Однако мы были очень веселы в Ламбо. Мне кажется, он самый добродушный человек, которого я когда-либо видела...
Я очень рада, что лорд Госфорд понравился мне, потому что, когда я очень долго нахожусь вдали от вас, я боюсь, что вы найдете меня такой заржавевшей и обшарпанной. Он очень приятный. Было очень освежающе находиться в зеленой либеральной атмосфере в Каледоне. Он мне тоже нравится; он такой простой, приземленный человек, и я думаю, что на либеральной стороне нужно много такого устойчивого балласта, потому что это дает вдвое больше уверенности, чем талант. Леди Каледон знала что-то о вас, но не совсем верно. Я была вынуждена научить ее многому, она считала вас такой преданной миру. Видите ли — вы понимаете, что я имею в виду. А я умирала от желания сказать ей, что это мир любил вас. Дети вели себя хорошо, что было для меня облегчением. Это первый раз, когда их выпустили в общество. Фанни действительно очень милая девушка, и у нее очень хорошие манеры, и я очень рада, что семь лет труда действительно вознаграждены так хорошо, гораздо выше моих надежд.
Леди Кэмпбелл — мисс Иден.
6 декабря 1828 г.
Я верю, что в этом мире всегда вернее и безопаснее писать тем, кого мы любим больше всего, когда жизнь тяжело давит на наш дух; у нас гораздо больше шансов попасть в нужную струну. Увы, как часто я откладывала письмо к вам, когда чувствовала себя подавленной и тревожной, и у меня были страхи и приступы депрессии, потому что я не хотела омрачать вашу страницу; а когда я чувствовала себя легче, я писала письмо, которое, в конце концов, должно было задеть вас, дорогая, когда вы все еще были в трясине!.. Мне очень нравится ваш гринвичский план. Думаю, он вам подойдет и пойдет на пользу. Я знаю, что доживу до того, что увижу вас настоящей святой. Тогда куда нам деть лорда Окленда, я не могу хорошо понять, если только он не созреет до своего рода Уилберфорса, но мое воображение пока не заходит так далеко.
Я читала «Священную литературу» Джебба. Мне она нравится, хотя приходится перепрыгивать через многое в греческой этимологии.
О, как я хочу поговорить с вами, ибо прошла целая вечность с тех пор, как мы действительно прояснили наши умы, и вы знаете, Эмми, мы принадлежим друг другу по какой-то Геометрической Системе соответствия, которую мы не можем хорошо описать. Но моя идея в том, что, выяснив, чем является Э.И. для П.К., вы узнаете, чем является П.К. для Э.И.
ГЛАВА VII 1829-1830
Мисс Иден — мисс Вильерс.
GROSVENOR STREET,
Wednesday, April 30, 1829.
Моя дорожайшая Тереза, какими внимательными мы становимся! напуганные до смерти мыслью о нашей близкой встрече, не написав друг другу. Я получила ваше письмо из Генуи три дня назад на досуге в Хертфордбери, где я проводила Пасху, и могла бы вытащить перо на месте, чтобы ответить вам, но я подумала, что какой-то отчет о театральных постановках в Хэтфилде будет более забавным, чем чистые, неразбавленные первоцветы и коровяки.
Роберт и я ездили в Хэтфилд в понедельник, это было второе повторение пьес. Первая пьеса была «Короткое правление и веселое». Мистер Фиппс — главный исполнитель; майор Кеппел очень хорош; мистер Эгертон умен; леди Солсбери, сама я думала, единственная неудача, но некоторые люди считали ее хорошей, так что, возможно, я была неправа. Ее платье изуродовало ее жестоко. Вторая пьеса была переводом леди Дакр «Demoiselle à Marier» — леди Ф. Левесон, мистер Дж. Уортли и лорд Морпет — главные исполнители; и невозможно было, чтобы что-то было лучше. Короче говоря, весь вечер понизил мое мнение о достоинствах профессиональных людей. Я шла, ожидая, что джентльмены будут на сцене сплошь терпимыми палками, неловкими, жеманными, и только благодаря снисходительной публике, а обнаружила, что никогда не смеялась более искренне, никогда не видела пьесу, действительно хорошо сыгранную во всех ее частях, и леди С., которую я считала наименее хорошей, была нежелательна только потому, что была похожа на актрису на настоящей сцене.
Пение было очень милым. Мистер Эшли, мистер Уортли, леди Ф. Левесон — все отличились. В конце первой пьесы каждый из исполнителей спел маленький водевильный куплет, и Джим Уортли спел один герцогу Веллингтону, который был в первом ряду, что было встречено аплодисментами, на бис и снова аплодисментами, и сопровождалось большим шумом. Это, конечно, касалось героя, и двойной короны, и Ватерлоо, и католиков — вы знаете, как эти маленькие идеи подаются — и в Прологе был намек на тот же эффект, также встреченный овациями.
Герцог казался очень довольным и сказал сегодня Джорджу, что театральные постановки в Хэтфилде были очень забавными. Я намеревалась сделать это только на пол-листа, но вижу длинный поток нетронутых тем перед собой, так что вот на целый лист и довольно более широкие строки... Герцог Норфолк, лорд Клиффорд и т. д. заняли свои места вчера под эгидой Джулии, леди Петр, и двух мисс Петр, и нескольких католических дам, сгруппировавшихся под нашим протестантским троном, и теперь остается только введение этого хитрого опасного Эдварда Петра в Палату общин, и Англия должна пасть, а потом, я полагаю, встанет и начнет снова.
Бедная леди Дерби умерла в пятницу после великих страданий и очень долгой болезни. Я думаю, что в странной игре, в которую мы все здесь играем, должно быть правилом, чтобы старые привязанные пары умирали вместе на манер Бавкиды и Филимона. Удел выжившего тяжел.
Фанни была, конечно, очень встревожена и несчастна и, безусловно, потеряла очень доброго друга в лице леди Дерби, которая до последнего выражала ей величайшую привязанность.
Мы нисколько не устроимся в Гринвиче или рядом с ним, когда вы вернетесь. Две недели назад, когда мы ездили туда, рабочие сказали, что думают, что выйдут из дома через десять дней. Джордж ездил туда вчера, и они сказали, что думают, что еще через две недели закончат! Месяц спустя, возможно, они попросят еще шесть недель — так обычно поступают маляры. Однако наша чудесная погода оправдывает их. Холоднее, чем на Рождество, и вечно идет дождь. Что касается нас, то он сделал свое худшее. Мы не могли сдать этот дом, пока не найдем другой, куда переехать, и мы нелегко найдем арендатора после этой недели, так что вы найдете нас здесь, и здесь мы, вероятно, останемся до 1 июня.
Я приехала в город только вчера, так что мало знаю лондонских новостей. Люди скорее умирают, чем что-то еще. Не знаю, происходит ли что-то еще. Завтра прием. Малибран, как я слышала, стала некоторым разочарованием для музыкального мира, но я ее не видела. Ф. Робинсон оказывает неустанные знаки внимания леди Эмили Каупер. Не могу представить ничего более утомительного, особенно в ее возрасте, когда, как я помню, гордостью жизни было быть отмеченной людьми старше себя. Более того, этот милый симпатичный зануда, Г. Коул, считает своим долгом держаться Фредерика и флиртовать втроем, как может. Мы стали очень развращенной компанией поджигателей, и мне становится совершенно не по себе при мысли об опасности наших прекрасных соборов. Йоркский собор исчез, а два дня назад была предпринята попытка поджечь Вестминстерское аббатство. Пожар был потушен без особого вреда, но никаких следов человека не найдено. Страна переполнена; много бедствий; огромный государственный долг; избыток ткачей из Спиталфилдса; и в ходе хорошей казни они могли бы наткнуться на этих поджигателей, и никакая жертва не была бы слишком велика для Вестминстерского аббатства.
Вы знаете, я сдала ваш дом на три недели, и Ванситтартам он понравился. Было странно и неприятно навещать там кого-то, кроме вас. Возвращайтесь скорее. Да благословит вас Бог. Привет миссис В. Ваша всегда любящая
Э. И.
Мисс Иден — мисс Вильерс.
PARK LODGE, GREENWICH,[322]
Monday evening, July 8, 1829.
Моя дорожайшая Тереза, никогда не было такой провокации, такого сочетания неблагоприятных событий. Я была сегодня в городе, ездила вернуть Марию Копли домой, могла бы привезти вас с собой; и карета леди Бакингемшир, которая едет в город завтра утром, могла бы отвезти вас домой снова. Я просто спрашиваю вас: «Вы когда-нибудь?» Подумайте об этом немного! Такой прямой путь, так полностью упущенный. Мне нравится, чтобы вы знали худшее, потому что нет смысла мне разглагольствовать, как я делала сегодня вечером, если вы не делаете свою часть. Интересно, когда вы мне писали. Если только вчера вечером, делу нельзя было помочь. Вы никогда не могли бы получить ответ вовремя, но если вы писали в субботу, что, я думаю, было более вероятно, я просто спрашиваю вас, не немного ли это досадно? Теперь у нас совсем не будет разговоров, никогда больше, наши умы должны быть так перегружены, что писанина будет бесполезна, и вы не увидите наш дом, пока он новый и красивый — короче говоря, никогда не было такого неудачного случая. Я продолжала надеяться до восьми, что вы приедете. Если бы это случилось вчера, я бы не удивилась. До того несчастного дня мы все были здесь счастливее, чем когда-либо в жизни, но вчера был «день несчастий», как день Розамунды в книге мисс Эджуорт. Лакей внезапно слег с приступом подагры; одна из горничных тяжело заболела; одна из лошадей начала лягаться — из всех вещей на свете! — и сильно ушиблась, чего она заслуживает, но это очень неудобно для нас; сливки скисли за завтраком; мы промокли насквозь, идя в церковь, и снова возвращаясь; щенок и котенок подрались; к ягненку на обед не было мятного соуса; — короче говоря, «это было зрелище, достойное богов, видеть великого человека (или, как в моем случае, великую женщину), борющегося с такими бедствиями».