У Джорджа, кажется, очень дипломатичная компания в Миддлтоне: Эстерхази, Талейран, мадам де Дино, ожидание герцога Веллингтона и т. д., и т. д. Полковник Энсон, полагаю, ты знаешь, установил, что у него на 15 000 фунтов меньше, чем ничего, что было бы неудобным имуществом для поселения, и лорд Энсон говорит, что не может сделать для него ничего, кроме как дать ему приход. Если он в конце концов примет сан, думаю, Торп обнаружит, что его прихожане значительно поредели; будет такой напор, чтобы услышать этого популярного проповедника Энсона.
Леди Каупер написала, чтобы пригласить нас в Паншангер на следующей неделе, но я полагаю, Джордж не сможет поехать; у него охотничья договоренность в другом направлении. Впрочем, пока он не вернется из Миддлтона, я не знаю. Я не амбициозна переезжать снова, так как мы должны так скоро ехать в этот мерзкий Лондон для этого глупого парламента, а наш маленький сад так полон цветов и дает так много занятий по сбору семян и деланию черенков, что я жалею оставлять его даже на день. Во всех упреках, которые сыплются на этих министров, я удивляюсь, что никто никогда не написал язвительный памфлет об их единственном реальном недостатке, который заключается в том, чтобы собрать нас всех в Лондоне в конце октября — своего рода тирания, за которую министр был бы подвергнут импичменту в лучшие времена. Я ужасно нуждаюсь в каких-то политических чувствах. Я не могу найти никого, за кого хотелось бы болеть, и, в общем, нахожусь в ужасно скучном положении, когда скорее надеюсь, что все останется как есть. Полагаю, та подлая группа Хаскиссона приходит, что неприятно, но так как они были уверены, что как-нибудь да втиснутся, я к этому готова. Я никогда не слышу от Марии. Подозреваю, что им скучно в Спротборо, так как она всегда молчит, когда ей скучно.
Моя самая нежная любовь леди Ф. с моим полным одобрением ее поведения по поводу этой маленькой девочки. Всегда твоя любящая
Э. И.
Мисс Иден — миссис Листер.
Гринвич-парк, четверг вечером, ноябрь 1830 г.
Моя дорогая Тереза, это особенно умно с моей стороны — писать тебе сегодня вечером, потому что так случилось, что в доме нет ни одной ручки, а магазины все закрыты. Была одна ручка сегодня утром, но я полагаю, дорогой Чизик ее съел. Вот что значит иметь канцелярские принадлежности бесплатно; пока нам приходилось за них платить, у меня были груды ручек и бумаги. Джордж нашел перо в одном из ящиков, и я, которая никогда не могла починить настоящую готовую ручку, вырезала из этого сырого материала, этого утиного пера, вещь странной формы. Но пишет довольно хорошо, только это большая усталость — водить ею, потому что я не смогла сделать в ней прорезь.
Я хочу знать, не можете ли вы с мистером Листером приехать и пообедать с нами, пока мы здесь. Я бы никогда не подумала приглашать кого-либо в такую погоду, но у меня были предложения от трех друзей сегодня утром приехать сюда на следующей неделе, так что вполне позволительно пригласить всех моих других друзей. Держу пари, ты не думала, что у меня было больше трех в мире, но они у меня есть.
Когда вы приедете? Я знаю, что вы не можете в начале следующей недели, потому что я только что получила записку от леди Солсбери с просьбой встретиться с вами в Хэтфилде, но после этого, возможно, вы сможете приехать. Мы не можем поехать в Хэтфилд. Канцлер предложил взять меня на обед лорд-мэра в понедельник, и я думаю, это будет забавно, и намереваюсь принять.
Сара София говорит, что предлагает принять пищу здесь во вторник. Она никогда не оставляет нам выбора. Интересно, когда придет время поссориться с ней из-за политики или чего-то еще? Не должны ли мы сами себе объясниться с ней? Я не знаю о чем, но пара записок должна пройти, сначала достойная, затем патетическая, а потом закончиться обедом. Я не представляю себе обеда без объяснения сначала. Она обошлась со всеми, кроме нас, одним.
Мой сад очень процветает, и я с понедельника с удовольствием сею семена в большом количестве. Хотела бы я, чтобы садоводство не было таким утомительным. Мне оно так очень нравится, но я смертельно устаю каждую ночь, и, более того, произошла реформа в нашем Обществе по посещению бедных, и они изменили наш план посещений и дали мне район на самом дальнем конце города. В миле отсюда, по крайней мере. Такая скука, и у меня совершенно новый набор людей, с которыми нужно познакомиться. Впрочем, знакомство заводится быстро. Я посетила восемь бедных женщин сегодня утром, и у каждой было по десять детей, и они «похоронили последнего, слава богу, в прошлом году», и у всех когда-то были кровати, чтобы спать, но они заложили их за аренду, и все они не могли ничего получить от прихода, и они обычно заканчивали словами: «и если бы было угодно Богу забрать моего бедного старика, я могла бы вернуться домой с комфортом в свой собственный приход». «Но ваш муж болен?» — спросила я. «Нет, мэм, не особенно болен, но может быть угодно Богу забрать его, и тогда я смогу вернуться домой». Я вижу, как крайняя нужда должна разрушать всякую привязанность и как те очень бедные люди должны думать, что их дети, которые умирают молодыми, совершили большой побег. Ты не можешь представить себе страдания жен этих пенсионеров. О мужьях хорошо заботятся во всех отношениях, но у жен на самом деле ничего нет. Мы редко находим больше одной из трех с постельными принадлежностями или какой-либо мебелью вообще. Мы постыдно хорошо устроены, Тереза. Я всегда думаю об этой ужасной притче: «Помни, что ты в жизни своей получил доброе твое» и т. д. Это уродливая мысль, не так ли? А у нас так много хороших вещей. Я всегда так счастлива здесь, что это пугает меня. Так что спокойной ночи, я сонная и не буду думать об этом. Твоя самая любящая
Э. И.
Мисс Иден — миссис Листер.
Парк-Лодж, Гринвич, среда [конец ноября 1830 г.].
Дорогая Тереза, я сочту за большой комплимент, если меня пригласят на обед куда угодно и кто угодно, но в качестве выбора я бы предпочла обедать с лорд-мэром постоянно — не из-за какого-то гурманства, смею заметить, ибо в свои дни я никогда не видела такой несъедобной еды. Суп был сохранен, я полагаю, с того дня, когда король не обедал в Гилдхолле, и, следовательно, немного соли подсыпали каждый день, просто чтобы сохранить его. Сохранение было достигнуто, но сколько фунтов соли было использовано, трудно угадать. Никто не предложил мне ничего, кроме ломтика полухолодного павлина, чьи хвостовые перья все еще были расправлены и росли. Однако, хотя как обед это был провал, поток души был колоссальным. Мы были так единодушны, так привязаны друг к другу. Дорогой Дон Ки сам в таком настроении, и миссис Ки, и вся маленькая связка Ки такие вежливые и внимательные. «Какие любопытные существа мы», как та старая Мачи в «Судьбе» (ты читала ее?) постоянно замечает; и все формы гражданской жизни более любопытны, чем остальные. Леди-мэрша принимает всех своих гостей, не вставая со стула, хотя очевидно по ее старой привычке следить за своим магазином, что она умирает от желания встать, чтобы обслужить их всех. Лорд-мэр идет к обеду впереди всех своих посетителей, оставляя герцога Сассекского и т. д. заботиться о себе, а затем он и его жена сидят рядом друг с другом без облегчения в виде третьего лица. Их домашнее счастье, боюсь, получило удар на всю жизнь, потому что каждый раз, когда Ки вставал, чтобы говорить, его шпага цеплялась за блонду его жены, что, конечно, было очень неприятно. Это сделало блонду всю пушистой. Однако он хороший лорд-мэр и такой вежливый с министрами Его Величества, что некоторые из них были в агонии страха, что он собирается предложить все их здоровья индивидуально, и это было предотвращено только тем, что лорд Грей встал из-за обеда до того, как была произнесена одна треть тостов. Такая аудитория очень тревожна, я полагаю. Лорд Грей сказал, что никогда не чувствовал себя таким напуганным в своей жизни, а лорд Лансдаун, рядом с которым я сидела, сказал мне, что если его здоровье будет следующим, он понятия не имеет, что делать. Он чувствовал уверенность, что не сможет сказать ни слова. Я вполне поняла это. Аудитория из дам, которых они все хорошо знали и которые все были склонны смеяться, кроме 500 других людей, которые все смотрели на них как на шоу, должно быть, довольно утомительна.
Было очень забавно видеть канцлера, выглядящего скромно и застенчиво, пока его loué vif лорд-мэр. Он очень забавен со своей популярностью. Конечно, мы довольно опоздали в Мэншн-хаус. Канцлер всегда опаздывает на пять минут везде. Однако мы прибыли в одиноком величии после того, как все остальные экипажи уехали, и были встречены безграничными аплодисментами толпы. Интересно, кого из нас они имели в виду одобрить. Я разочарована великолепием города. Весь набор mesquin в высшей степени. Ничего, кроме обычных синих тарелок и только по одной серебряной вилке, которую те, кто был сведущ в публичных обедах, тщательно сохраняли. Я потеряла свою в первые пять минут. Городские дамы тоже так плохо одеты; такие старые платья с черными туфлями и т. д. Я вернулась на Гросвенор-стрит в одиннадцать, сбросила свои перья, переодела платье и добралась домой в двенадцать.
Вчера у Джорджа был выходной, и он проработал в саду с завтрака до обеда. Вы не представляете, какую замечательную коллекцию растений мы собираем. Мы ужасно ссоримся из-за того, куда их посадить, и проводим вечера, обмениваясь колкими намеками по поводу моего эккремокарпуса, который вам нравился, и семян ипомеи, которые вы посеяли, но которые так и не взошли. Но в целом это доставляет нам огромное удовольствие.
Не думаю, что четыре лошади смогут утащить меня обратно в город; мне здесь нравится гораздо больше. Ваш брат Джордж написал мне, что у него подагра. Всегда ваша любящая
Э. И.
Мисс Иден — миссис Листер.
Гросвенор-стрит, понедельник [ноябрь 1830 г.].
Моя дорогая Тереза, я была совсем не в настроении писать и даже обрадовалась, что вы не написали мне, из-за того ужасного занудного ответа, которого вы бы ожидали; а я была так сильно больна! К тому же я две недели провела в Исткомбе тет-а-тет с сестрой, и мне запретили разговаривать из-за моих бедных маленьких легких, которые я закашляла до полусмерти, так что беседа не особо помогла бы мне в написании письма. Более того, мне давали всякие ослабляющие лекарства — болиголов и белену, или что-то в этом роде (я никогда не могу запомнить названия лекарств) — и я чувствовала такую слабость, что вес ручки был слишком велик для моего хрупкого организма. Впрочем, полагаю, они меня почти вылечили, и теперь, когда все позади, это уже неважно, хотя я по-прежнему считаю, что если уж кому-то и суждено было страдать от воспаления легких, то для общего блага было бы лучше, если бы это случилось с О'Коннеллом, а не со мной. Лишь бы заставить замолчать этот его ужасный язык, который так стремительно лишает наш остров приличий. Говорят, он сказал лорду Англси на одном из его приемов: «Я еще доставлю вам хлопот, милорд», на что лорд А. ответил: «Да, я знаю, но в конце концов я вас повешу». Это изящный диалог, история хорошая, и, безусловно, она была бы правдой, если бы О'Коннелл был на приеме. Поскольку его там не было, оснований для нее, конечно, нет, но мы все равно можем в нее поверить.
Если не считать Ирландии, о которой я не беспокоюсь, поскольку мы привыкли завоевывать ее раз в тридцать лет, и сейчас как раз время для драки, дела выглядят более процветающими. Наш доход, говорят, хорош, а мануфактуры процветают в высшей степени. Джордж в субботу виделся с некоторыми представителями шелковой промышленности, которые сказали ему, что несколько крупных шелковых домов отказались принимать новые заказы, так как у них в этом году работы по горло. Бирмингем очень занят; торговля шерстью находится в состоянии величайшего процветания; короче говоря, если бы Парламент больше никогда не собирался — если бы именно такую реформу предложил лорд Грей, — у нас все было бы очень хорошо.
Очень досадно, что мы никогда не можем получить желаемое все сразу. Если зерна в изобилии, то ни за какие деньги не найдешь ни капли лояльности, а когда рынок шерсти хорош, мораль падает до предела.
Мне было немного жаль возвращаться домой, ибо, когда я вне города, я забываю обо всех своих партийных чувствах; но я была вынуждена вернуться, как только окрепла, поскольку у Джорджа нет ни малейшего шанса выбраться из города даже на день.
Вы видели 2-й том лорда Байрона? Это порочная книга, и, сделав такое признание, досадно сознавать, что я вынуждена признать, что это самая интересная книга, которую я когда-либо читала в своей жизни — безусловно. Я никогда не получала такого удовольствия, и чем порочнее он в своих поступках, тем искуснее в своих сочинениях. Боюсь, он мне очень нравится — то есть, на самом деле я не могу его выносить, просто я рада, что он жил, иначе у нас не было бы его «Жизни» для чтения, не говоря уже о его поэзии. У него были некоторые хорошие черты: такая крайняя благодарность любому, кто когда-либо проявлял к нему доброту; и если бы он был жив, я до сих пор думаю, что он бы обратился, и, став христианином, он был бы способен на все великое и доброе. У него были такие великолепные таланты — падший архангел, — и я думаю, он сожалел о той высоте, с которой упал. И все же книга эта — плохая книга. Я была вынуждена остановиться вчера и вспомнить свои великие принципы, прежде чем смогла осознать, что требование Гвиччиоли о разлучении ее мужа с лордом Байроном не было чем-то неправильным или недобрым. Мур говорит об этом как о беспринципном нарушении семейного счастья лорда Байрона, и с такой искренностью, что он почти убедил меня.
Жаль, что я не видела, как вы играете. Эпилог лорда Каслри был в газетах, с добавлением нескольких строк, отнюдь не с целью доставить ему удовольствие. Ваш любящий
Э. И.
ГЛАВА IX 1831-1835
Мисс Иден — миссис Листер.
Гринвич-парк, [октябрь или ноябрь] 1831 г.
Моя дорогая Тереза, я бы взяла лист бумаги побольше, но так уж вышло, что с тех пор, как у нас номинально есть канцелярские принадлежности бесплатно, я никогда не могла найти ничего похожего на бумагу, ручку или сургуч; более того, одно время одна ручка служила всему дому. До меня очередь не доходила, как вы понимаете, а покупать я презирала. В деревне, возможно, еще найдется четверть сотни ручек, по крайней мере, я на это надеюсь.
Вы были совершенно правы, я действительно посмотрела в конец вашего письма, чтобы увидеть подпись. Дата, ваше начало «Вы, должно быть, забыли, кто я», и ваш простой почерк сбили меня с толку, и я сказала Джорджу: «Это, должно быть, какая-то кузина Карнеги или Эллиот, судя по Эдинбургу, которую я должна помнить». Я была так рада, когда обнаружила, что это вы; хотя то, что вы ждете ответа, странно, если не сказать обременительно. Впрочем, чего не сделаешь ради вашего удовольствия.
Какое восхитительное путешествие у вас было. Не могу представить ничего приятнее. Два момента в вашем письме, которые меня разочаровывают: то, что вы, по-видимому, не испытываете сильной скуки от шотландцев, если рассматривать их как членов общества; и то, что вы недостаточно без ума от красоты Эдинбурга. Я считаю старый город самой живописной вещью, которую я когда-либо видела, а пейзажи вокруг него — такими прекрасными. Короче говоря, такие медлительные и тягучие люди не имеют права на такую романтическую столицу. Они очень утомительны, бедняжки! Но, полагаю, они не могут с этим поделать; иначе, если бы они говорили хоть немного быстрее, и даже улавливали хотя бы проблеск шутки, и отказались от всей этой старой чепухи о вождях, пледах, претендентах и так далее, я бы меньше завидовала им из-за этого города.
Я живу здесь очень тихо уже почти три месяца, кажется — то есть настолько тихо, насколько это совместимо с нынешними временами; но это было богатое на события лето. Открывая мосты, коронуя королей и королев и спуская на воду корабли, я видела больше зрелищ и больших масс человеческих существ, чем обычно; а еще были разговоры о парламентской реформе, просто игривая идея, которая, возможно, до вас не дошла, но на которую здесь иногда намекали в разговорах. Какое дело они все из этого устроили на прошлой неделе. Они говорят удивительно хорошо, эти милые лорды, но они не так успешны в голосовании...
Я могла бы вполне понять этих тори, если бы нашла хоть одного, кто сказал бы, что законопроект окончательно провален, но я не видела ни одного, кто не говорил бы, что он должен пройти через три месяца, так зачем же отказываться рассматривать его сейчас? Лондон выглядел уродливо. Мы ездили туда почти каждый день, чтобы повидаться с Джорджем и отвезти его в Палату, потому что мне нравится видеть его в безопасности в толпе.
Женщины в Лондоне вели себя настолько крайне нелепо и вызывающе из-за своей партийной ярости, и у меня нет оснований думать, что я была бы мудрее других, если бы находилась в таком же состоянии возбуждения. К тому же, это такая скука — быть очень рьяной, это утомляет меня до смерти, и все же это заразительно, если у других людей тот же недуг.
Садовник выкопал все герани. Это не пустяковая неприятность, она предвещает заморозки и портит сад. Жаль, что вы не видели его в этом году, я уверена, что никогда не было так много цветов на таком маленьком пространстве.
Энн Робинсон приезжала сюда на три дня и увлеклась садоводством, но боюсь, это было недолго. Она нанесла нам такой приятный визит, что я попросила лорда Морпета встретиться с ней, полагая, что это надлежащий шаг. Затем кто-то, обедавший в Патни, сказал мне, что я была совершенно неправа и что пригласить следовало мистера Вильерса. Поэтому я помчалась в город как сумасшедшая и поймала его до обеда. Я думала, раз у него есть Докинз-Пеннант, на которую стоит обратить внимание, было бы довольно жестко вмешиваться в шансы лорда Морпета, но мне не стоило проявлять такую деликатность в вопросе справедливого распределения судьбы.
Лорд Морпет приезжал сюда с более долгим визитом на следующей неделе, и я не думаю, что у него есть хоть малейшее намерение ухаживать за Энн или кем-либо еще. Он поглощен политикой и говорит, что ему было бы скучно менять свое положение. Всегда ваша любящая
Э. И.
Мисс Иден — миссис Листер.
30 Гросвенор-стрит, четверг [январь 1832 г.].