«Разное»

Лучшие люди сердечно поддерживают его и изобретают отличные средства сами. Когда впоследствии пятеро из этих людей были заключенными в Приходской тюрьме в Новом Орлеане, они решили использовать время с наибольшей выгодой — сформировали дискуссионный клуб, писали ежедневную или еженедельную газету, назвали ее «Звезды и Полосы». Она рекламирует: «молитвенное собрание в 7 часов, в камере № 8, второй этаж», и их собственная печатная запись — гордое и трогательное повествование.

Пока полк был лагерем в Кэмп-Эндрю, около Александрии, в июне 1861 года, пришли приказы о марше. Полковник Лоуренс послал за восемью фургонами, но пришли только три. На них они погрузили весь брезент палаток, но не взяли палаточных шестов.

«Это было очень похоже на сильную грозу, — пишет капитан, — и я знал, что все люди должны будут спать на открытом воздухе, если мы не понесем их. Поэтому я взял шесть шестов и пошел к полковнику, и сказал ему, что у меня есть шесты для двух палаток, которые укроют двадцать четыре человека, и если он не прикажет мне не нести их, я сделаю это. Он сказал, что не возражает, только подумал, что они будут слишком тяжелы для меня. У нас было только около двенадцати человек [остальная часть роты была, возможно, в дозоре или на другой службе], и некоторые из них должны нести свои тяжелые ранцы и ружья, поэтому не могли нести никаких шестов. Мы начали и прошли две мили, не останавливаясь для отдыха, не имея ничего поесть и будучи очень жаркими и сухими». В это время капитану Прескотту ежедневно угрожала болезнь, и он страдал больше от этой жары. «Я сказал лейтенанту Бауэрсу сегодня утром, что я могу позволить себе заболеть от того, что принес палаточные шесты, ибо это спасло весь полк от сна на открытом воздухе; ибо они не подумали бы об этом, если бы я не взял свои. Майор пытался отговорить меня; — сказал: «возможно, если я принесу их, какая-нибудь другая рота получит их»; — я сказал ему, возможно, он не думал, что я умный». Он имел удовлетворение видеть весь полк, наслаждающийся защитой этих палаток.

В катастрофической битве при Булл-Ране эта рота вела себя хорошо, и полковые офицеры верили, что теперь является общим убеждением страны, что несчастья того дня были не столько из-за вины войск, сколько из-за недостаточности комбинаций генеральных офицеров. Случилось также, что Пятый Массачусетский был почти без офицеров. Полковник был рано в тот день выведен из строя из-за несчастного случая; подполковник, майор и адъютант были уже переведены в новые полки, и их места еще не были заполнены. Три месяца призыва истекли через несколько дней после битвы.

Осенью 1861 года старая артиллерийская рота этого города была реорганизована, и капитан Ричард Барретт получил комиссию в марте 1862 года от штата в качестве ее командира. Эта рота, главным образом набранная здесь, была позже включена в 47-й полк Массачусетских добровольцев, записанных как девятимесячные люди, и отправлена в Новый Орлеан, где они были заняты на караульной службе во время своего срока службы. Капитан Хамфри Х. Баттрик, лейтенант в этом полку, как он уже был лейтенантом в роте капитана Прескотта в 1861 году, снова отправился в августе 1864 года капитаном в 59-й Массачусетский и видел тяжелую службу в 9-м корпусе под командованием генерала Бернсайда. Полк, будучи сформированным из ветеранов и на полях, требующих большой активности и воздействия, понес чрезвычайные потери; капитан Баттрик и один другой офицер были единственными офицерами в нем, которые не были ни убиты, ни ранены, ни захвачены. В августе 1862 года, по новому требованию о войсках, когда стало трудно удовлетворить призыв — главным образом благодаря личному примеру и влиянию мистера Сильвестра Лавджоя, двенадцать человек, включая его самого, были записаны на три года и, будучи вскоре после этого зачислены в 40-й Массачусетский, отправились на войну; и очень хороший отчет был услышан не только о полке, но и о талантах и добродетелях этих людей.

После возвращения трехмесячной роты в Конкорд в 1861 году капитан Прескотт набрал новую роту добровольцев, а капитан Бауэрс — другую. Каждая из этих рот включала рекрутов из этого города, и они сформировали часть 32-го полка Массачусетских добровольцев. Записавшись на три года и оставаясь до конца войны, эти войска видели всякое разнообразие тяжелой службы, которую предлагала война, и, хотя поначалу страдали от некоторого неудобства из-за смены командиров и от тяжелых потерь, они выросли наконец, под командованием полковника Прескотта, до отличной репутации, засвидетельствованной названиями тридцати битв, которые им было разрешено вписать на свой флаг, и важной позицией, обычно назначаемой им на поле.

Я нашел много записей об их суровом опыте в походах и на поле боя. Во время отступления Макклеллана на полуострове в июле 1862 года: «наши люди едва могут вытащить ноги из грязи. Мы прошли милю по грязи, без преувеличения, глубиной в фут — большую часть пути выше моих сапог, и на скудном пайке; в один из дней не было ничего, кроме печени, ежевики и чая из болотной мяты». — «Под Фредериксбергом мы лежали одиннадцать часов на одном месте, не двигаясь, если не считать того, чтобы встать и выстрелить». Следующая запись: «галета на полтора дня — но все в порядке». В другой день: «не покидал рядов тридцать часов, и ночи прерывались частыми тревогами. Как бы жители Конкорда», — спрашивает он, — «отнеслись к тому, чтобы провести ночь на поле боя, слышать, как умирающие взывают о помощи, и не иметь возможности подойти к ним?». Но полк хорошо послужил при Харрисонс-Лендинг и при Энтитеме под командованием полковника Паркера; а при Фредериксберге в декабре подполковник Прескотт громко выразил свое удовлетворение своими товарищами, время от времени называя имена: «Бауэрс, Шепард и Лориат храбры, как львы».

В битве при Геттисберге в июле 1863 года бригада, в которую входил 32-й полк, находилась в боевой линии семьдесят два часа и понесла тяжелые потери. Полк полковника Прескотта вступил в бой в составе двухсот десяти человек и девятнадцати офицеров. Второго июля им пришлось пересечь знаменитое пшеничное поле под огнем мятежников с фронта и с обоих флангов. Семьдесят человек из семи рот были убиты или ранены. Здесь Фрэнсис Баттрик, чью мужественную красоту мы все помним, и сержант Эпплтон, отличный солдат, были смертельно ранены. Полковник был задет тремя пулями. «Я чувствую», — пишет он, — «что должен быть многим благодарен за то, что моя жизнь сохранена, хотя я бы охотно умер, чтобы полк выступил так же хорошо, как он это сделал. В наших знаменах было несколько дыр, и они были сильно изорваны. Одна пуля попала в древко, которое держал знаменосец. Знаменосец храбр, как лев; он пойдет куда угодно, куда прикажете, и не задаст ни одного вопроса; его зовут Маршалл Дэвис». Полковник испытывал явное удовольствие от того, что мог отчитаться за всех своих людей. Было столько-то убитых, столько-то раненых — но ни одного пропавшего без вести. Ибо слово «пропавший без вести» часто означало дезертирство. Еще один случай: «Друг лейтенанта Барроу жалуется, что мы не отнеслись к его телу с уважением, поскольку не отправили его домой. Думаю, нам очень повезло, что мы вообще смогли его сохранить, ибо через десять минут после того, как он был убит, мятежники заняли эту территорию, и нам пришлось нести его и всех наших раненых почти две мили на одеялах. Ближе, чем в Балтиморе, не было места, где можно было бы достать гроб, а до него, полагаю, было восемьдесят миль. Мы завернули его в два двойных одеяла, а затем послали далеко за досками от сарая, чтобы сделать лучший гроб, какой только могли, и похоронили его».

После Геттисберга полковник Прескотт отмечает, что наш полк удостоился высокой похвалы. Когда полковник Герни из 9-го полка пришел к нему на следующий день, чтобы сказать, что «люди только начинают ценить 32-й полк: он всегда был хорошим полком, и люди только начинают это понимать», полковник Прескотт записывает в своем дневнике: «Жаль, что они не поняли этого раньше, чем все закончилось. Сегодня утром у нас сто семьдесят семь ружей».

Позвольте мне добавить выдержку из официального отчета командира бригады: «Генерал Барнс прислал сообщение, что при отступлении мы должны отойти под прикрытие леса. Этот приказ был передан полковнику Прескотту, чей полк в то время находился под самым жарким огнем. Поняв это как категорический приказ немедленно отступить, он ответил: «Я не хочу отступать; я не готов отступать; я могу удержать это место»; и он подтвердил свои слова делом. Будучи проинформирован о том, что он неверно понял приказ, который лишь указывал, как отступать, когда это станет необходимым, он остался удовлетворен, и он со своим отрядом мужественно удерживали свои позиции». Говорили, что ответ полковника Прескотта, когда о нем доложили, чрезвычайно порадовал исполняющего обязанности бригадного генерала Свейцера.

После Геттисберга 32-й полк нес тяжелую службу на станции Раппаханнок; а в Балтиморе, в Вирджинии, где они десять дней подряд стояли в боевом порядке: переправлялись через Рапидан и несколько дней спустя при Майн-Ран страдали от такого сильного холода, что люди были вынуждены выйти из строя и бегать кругами, чтобы не замерзнуть. Третьего декабря они ушли на зимние квартиры.

Я не должен следовать за многочисленными деталями, которые составляют тяжелую работу следующего года. Но кампания в Глуши превзошла весь их худший опыт солдатской жизни до сих пор. Третьего мая они в пятый раз перешли Рапидан. Двенадцатого числа, при Лорел-Хилл, полк потерял двадцать одного человека убитыми и семьдесят пять ранеными, включая пять офицеров. «Полк находится на переднем крае и в центре с тех пор, как восемь с половиной дней назад началась битва, и сейчас строит укрепления на Фредериксбергской дороге. Это был самый тяжелый бой, который когда-либо знал мир. Думаю, потери нашей армии составят сорок тысяч. Каждый день, в течение последних восьми дней, шла ужасная битва по всей линии. В один из дней они потеснили нас; но это была настоящая бульдожья схватка». Двадцать первого числа они семнадцать дней и ночей находились под ружьем без отдыха. Двадцать третьего числа они перешли Норт-Анну и добились большого успеха. Тридцатого числа мы узнаем: «Наш полк ни разу не был во второй линии с тех пор, как мы перешли Рапидан третьего числа». В ночь на тридцатое: «Самый тяжелый день, который у нас когда-либо был. Мы находимся на первой линии двадцать шесть дней и сражаемся каждый день, кроме двух; в то время как ваши газеты говорят о бездействии Потомакской армии. Если бы те писаки могли быть здесь и сражаться весь день, спать в траншеях и быть поднятыми несколько раз за ночь стрельбой пикетов, они бы не назвали это бездействием». Четвертое июня отмечено в дневнике как «Ужасный день; — двести человек потеряно в отряде»; и только пятого июня наконец наступает передышка на короткое время, в течение которой люди получили обувь и носки, а офицеры смогли послать к фургонам и сменить одежду, впервые за пять недель.

Но от этих непрестанных трудов теперь должен был отдохнуть один человек — уважаемый и любимый командир полка. Шестнадцатого июня они перешли реку Джеймс и подошли на три мили к Петерсбергу. Рано утром восемнадцатого числа они вышли на передовую, построились в боевую линию и получили приказ отбить у мятежников Норфолк-Петерсбергскую железную дорогу. В этой атаке полковник Джордж Л. Прескотт был смертельно ранен. После того как он оттеснил врага от железной дороги, перейдя ее и поднявшись на дальний берег, чтобы продолжить атаку, он был поражен перед своим отрядом мушкетной пулей, которая вошла в грудь возле сердца. Его вынесли с поля боя в дивизионный госпиталь, и на следующее утро он скончался. На смертном одре он получил ненужные заверения своего генерала, что «он сделал больше, чем весь свой долг», — ненужные для совести столь верной и незапятнанной. Один из его земляков и товарищей, сержант его полка, написавший своей семье, использует такие слова: «Он был одним из немногих людей, которые сражаются за принципы. Он сражался не ради славы, чести или денег, а потому, что считал это своим долгом. Это чувства не только мои, но и всего полка».

Первого января 1865 года 32-й полк устроился в бревенчатых хижинах, в миле к югу от нашей тыловой линии укреплений перед Петерсбергом. Четвертого февраля поступили внезапные приказы выступить на следующее утро на рассвете. При Дэбнис-Миллс в ожесточенном бою они потеряли семьдесят четыре человека убитыми, ранеными и пропавшими без вести. Здесь майор Шепард был взят в плен. Линии удерживались до десятого числа, при этом страдания от снега, града и сильного холода усиливались беспокойством от артиллерийского огня. Первого апреля полк соединился с кавалерией Шеридана возле Файв-Форкс и принял важное участие в той битве, которая открыла путь на Петерсберг и Ричмонд и вынудила Ли к капитуляции. Девятого числа они выступили в поддержку кавалерии и продвигались в великой атаке, когда появился белый флаг генерала Ли. Бригада, в которую входил 32-й полк, была выделена для принятия официальной капитуляции мятежного оружия. Марш домой начался тринадцатого числа, и полк был расформирован в полевых условиях в Вашингтоне двадцать восьмого июня и прибыл в Бостон первого июля.

Сограждане: Обелиск хранит только имена погибших. В этом распределении почестей есть нечто пристрастное. Те, кто прошел через эти страшные поля и не вернулся, заслуживают гораздо большего, чем вся та честь, которую мы можем им воздать. Но те, кто также прошел через те же поля и вернулся живым, подвергали себя такой же опасности, как и те, кто погиб, и в других странах носили бы отличительные знаки почета до конца своих дней. Надеюсь, что отсутствие таких медалей или знаков отличия в этой стране лишь означает, что каждый знает этих людей и хранит их подвиги в такой живой памяти, что они не нуждаются в знаке или напоминании. Я уверен, что мне не нужно просить вас о благодарности к этим нашим согражданам и соседям. Надеюсь, они будут довольствоваться лаврами одной войны.

Но позвольте мне от имени этого собрания обратиться непосредственно к вам, нашим защитникам, и сказать, что легко увидеть: если опасность когда-нибудь будет угрожать домам, которые вы охраняете, знание о вашем присутствии станет для них стеной огня. Храбрые люди! Вам вряд ли придется снова увидеть поля, столь же ужасные, как те, что вы уже растоптали своими победами.

Есть люди, которые едва могут прочитать имена на вон той бронзовой табличке, так застилает им глаза туман. Три имени — это сыновья одной семьи. Скорбь опускается на это собрание, состоящее из родных людей, ибо во многих домах самые дорогие и благородные ушли от их очага. И все же она озарена светом с небес. Столь суровый долг был исполнен, и с такими огромными результатами во благо, возвысив личную жертву до возвышенного, что, хотя пушечные залпы звучат как погребальное эхо, они все же могут услышать сквозь них благословения своей страны и человечества.

ПРИЛОЖЕНИЕ

В вышеприведенном обращении я был вынужден опустить больше деталей, представляющих личный интерес, чем использовал. Но я не хочу опускать свидетельство о характере командира 32-го Массачусетского полка, данное в следующем письме одним из его солдат:—

Около Петерсберга, Вирджиния, 20 июня 1864 г.

Дорогой отец:

С чувством глубокого сожаления сообщаю вам, что полковник Прескотт, наш храбрый и оплакиваемый лидер, скончался. Он был ранен пулей в тело, возле сердца, восемнадцатого июня и умер на следующее утро. Утром восемнадцатого числа наша дивизия не была в строю. Подъем был ранним, и вскоре мы двинулись к фронту. Вскоре мы прошли место, где 9-й корпус выбил врага с их укрепленных линий, и вышли, построив нашу линию в тылу дивизии Кроуфорда. Перед нами, на расстоянии одной мили, виднелись линии укреплений мятежников. Между нами и ими, в глубоком овраге, проходила Норфолк-Петерсбергская железная дорога. Вскоре пришел приказ отбить железную дорогу у врага, чей авангард тогда удерживал ее. Четыре полка нашей бригады должны были возглавить атаку; так что 32-й Массачусетский, 62-й, 91-й и 155-й Пенсильванские полки под командованием полковника Грегори двинулись вперед в хорошем порядке, враг все время вел непрерывный огонь. Все шло хорошо, пока мы не достигли дороги. Мятежники ушли, когда увидели наше наступление, и когда мы достигли дороги, они убегали. Но здесь начались наши беды. Берега по обе стороны дороги были около тридцати футов высотой и, будучи из твердой глины, были почти перпендикулярными. Мы спустились достаточно хорошо, потому что начали движение и скатились на дно, как беспорядочная куча янки. Теперь нужно было подняться на другую сторону! Подняться было невозможно, ибо склон был как стена дома. С трудом взбираясь друг другу на плечи и делая штыками углубления для ног, немногие из нас выбрались; протягивая ружья остальным, мы все наконец перебрались. Тем временем на нас обрушился шквал пуль. Несмотря на все это, полковник Прескотт был хладнокровен и собран, поощряя людей делать все возможное. После того как мы почти все перебрались, он вышел перед линией и позвал людей к себе, говоря: «Вперед, ребята; строимся здесь». Знаменосец шагнул к нему, когда пуля попала в полковника, прошла сквозь него и ранила знаменосца, сержанта Джайлза из роты G. Спокойно полковник повернулся и сказал: «Я ранен; пусть кто-нибудь поможет мне уйти». Сержант роты B и один из 21-го Пенсильванского помогли ему уйти. Этот человек рассказал мне вчера вечером все, что говорил полковник, пока уходил. Он боялся, что нас отбросят, и хотел, чтобы эти люди держались рядом с ним. Он сказал: «Я умираю за свою страну». Он, казалось, осознавал, что смерть близка, и сказал, что рана возле сердца; хотел, чтобы сержант роты B написал его семье и рассказал им все о нем. Он, вероятно, напишет миссис Прескотт; но если они не получат от кого-нибудь известие о его смерти, я хочу, чтобы вы показали это миссис Прескотт. Он умер в дивизионном госпитале позавчера ночью, и его останки, вероятно, будут отправлены в Конкорд. Мы очень скорбим о его потере в полку. Он был нам как отец — всегда советовал нам быть твердыми на пути долга и сам подавал пример. Думаю, более нравственного человека, или того, кто скорее войдет в царствие небесное, нельзя найти в Потомакской армии. Никто никогда не слышал, чтобы он ругался, или видел, чтобы он пил спиртное, с тех пор как мы на службе. Я хотел бы, чтобы полк мог каким-то образом отдать дань его памяти. Но люди дома должны сделать это сейчас. 32-й полк потерял своего лидера и призывает жителей Конкорда утешить скорбящую семью храброго покойного, проявив к нему свое уважение каким-либо образом. Он был одним из немногих людей, которые сражаются за принципы — чистые принципы. Он сражался не ради славы, чести или денег, а потому, что считал это своим долгом. Это чувства не только мои, но и всего полка. Я хочу, чтобы вы показали это каждому, чтобы они могли видеть, что мы думали о полковнике и как он погиб перед своим полком. Да благословит и утешит Бог его бедную семью. Возможно, люди думают, что у солдат нет чувств, но это не так. Мы чувствуем глубокую тревогу за семьи всех наших дорогих товарищей.

Чарльз Бартлетт, сержант роты G, 32-й Массачусетский добровольческий полк.

XVIII

MASSACHUSETTS QUARTERLY REVIEW, DECEMBER, 1847

The old men studied magic in the flowers,

And human fortunes in astronomy,

And an omnipotence in chemistry,

Preferring things to names, for these were men,

Were unitarians of the united world,

And, wheresoever their clear eye-beams fell,

They caught the footsteps of the Same. Our eyes

Are armed, but we are strangers to the stars,

And strangers to the mystic beast and bird,

And strangers to the plant and to the mine.

The injured elements say, ‘Not in us;’

And night and day, ocean and continent,

Fire, plant and mineral say, ‘Not in us;’

And haughtily return us stare for stare.

For we invade them impiously for gain;

We devastate them unreligiously,

And coldly ask their pottage, not their love.

Therefore they shove us from them, yield to us

Only what to our griping toil is due;

But the sweet affluence of love and song,

The rich results of the divine consents

Of man and earth, of world beloved and loved,

The nectar and ambrosia are withheld.

ОБРАЩЕНИЕ РЕДАКТОРОВ

Американский народ стремительно открывает свою собственную судьбу. Материальная база настолько обширна, что никакое человеческое безумие не может ее полностью подорвать; ибо территория составляет значительную часть планеты, а население не лишено желания и умения использовать свои преимущества. Добавьте к этому, что эта энергичная раса извлекает беспрецедентную материальную мощь из новых искусств, из расширения, достигнутого благодаря государственным школам, дешевой почте и дешевой прессе, из телескопа, телеграфа, железной дороги, парохода, парома, паровой мельницы; из бытовой архитектуры, химического земледелия, из вентиляции, из льда, эфира, каучука и бесчисленных изобретений и производств.

Ученый, читавший о сказочном великолепии Ассирии и Персии, Рима и Константинополя, покидает свою библиотеку и занимает место в железнодорожном вагоне, где его осаждают мальчишки-газетчики с журналами, еще влажными из Ливерпуля и Гавра, с телеграфными депешами, которым еще нет пятидесяти минут из Буффало и Цинциннати. Под крики парового свистка поезд покидает город и пригороды, устремляется вглубь страны, высаживает каждого человека у его поместья, пока он мчится, и показывает нашему путешественнику, сколько десятков тысяч могущественных и вооруженных людей, вооруженных наукой и обществом, сидят в этой обширной области, оставаясь незаметными из-за своей численности и размеров владений. Он размышляет о силе, которую может применить каждый из этих простых республиканцев; как далеко тянутся, переплетаются и разветвляются эти цепи общения и путешествий; какие рычаги, какие насосы, какие исчерпывающие анализы применяются к Природе на благо масс людей. Затем он восклицает: «Что за ничтожное величие — это величие Джамшида и Соломона! Каким существенным суверенитетом обладает мой горожанин! Человек, у которого есть сто долларов, чтобы распорядиться ими — сто долларов сверх хлеба насущного — богат за пределами мечтаний Цезарей».

Как долго мы ни будем удерживать взгляд на этой картине, мы не сможем отмахнуться от дальнейшего вопроса — знаменитого вопроса Кинея к Пирру — о том, куда ведет вся эта мощь и население, эти исследования и изобретения, это налогообложение и составление таблиц, привилегии мельниц, дороги и шахты. Аспект, который представляет эта страна, — это некая маниакальная активность, огромный аппарат хитроумных механизмов, которые в конечном итоге производят какие-то нюрнбергские игрушки. Породила ли она, как это делают великие интересы, какую-либо интеллектуальную силу? Где произведения воображения — самый верный критерий национального гения? По крайней мере, насколько цель и гений Америки пока отражены в какой-либо книге, это бесплодие, а не гений.

Можно было бы сказать, что в стране нет ничего колоссального, кроме ее географии и материальной деятельности; что моральные и интеллектуальные эффекты не соответствуют масштабам торговли и производства. Не слышно никакой речи, кроме речи аукционистов, газетчиков и партийных собраний. Где великое дыхание Нового Света, голос коренных народов, открывающих новые эры гимнами высокого ликования? Наши книги и изобразительное искусство — подражания; в наших образованных людях есть роковое отсутствие любопытства и нежелание заниматься новыми исследованиями и вопросами Природы. У нас есть вкус, критический талант, хорошие профессора, хорошие комментаторы, но не хватает мужской энергии. Какое более серьезное бедствие может постичь народ, чем конституционная тупость и ограниченность? Моральное влияние интеллекта отсутствует. Мы тщетно прислушиваемся к какому-либо глубокому голосу, говорящему к американскому сердцу, подбадривающему робких добрых людей, воодушевляющему молодежь, утешающему побежденных и разумно провозглашающему обязанности, которые облекают жизнь радостью и делают лицо земли и моря дорогими для людей. Жалкое соображение, что деревенский ум скороспел и, как мы говорим, практичен; что политические интересы в столь широком масштабе, как наш, управляются маленькими людьми с некоторым дерзким деревенским талантом, ловкими партийцами, хорошими счетоводами; строгими экономистами, совершенно лишенными всякого суеверия.

Признавая эти неблагоприятные проявления, было бы все же плохим педантизмом читать судьбы этой страны по этим узким данным. Напротив, мы убеждены, что моральные и материальные ценности всегда соразмерны. Каждая материальная организация существует ради моральной цели, которая составляет причину ее существования. Здесь нет книг, но кто может видеть континент с его внутренними и окружающими водами, его умеренным климатом, его западным ветром, дышащим бодростью круглый год, его слиянием рас, столь благоприятным для высшей энергии, и бесконечным избытком их производства, не задавая новых вопросов Судьбе о том, для какой цели совершается этот сбор наций и это внезапное создание огромных ценностей?

Это в равной степени взгляд науки и патриотизма. Мы колеблемся использовать слово, столь злоупотребляемое, как патриотизм, чей истинный смысл почти противоположен его популярному смыслу. Мы не питаем симпатии к тому мальчишескому эгоизму, охрипшему от криков за одну сторону, за один штат, за один город: истинный патриотизм состоит в восторге, который проистекает из внесения наших особых и законных преимуществ на благо человечества. Каждый фут почвы имеет свое собственное качество; виноград по две стороны одного и того же забора имеет новые вкусы; и так каждый акр на земном шаре, каждая семья людей, каждая точка климата имеет свои отличительные достоинства. Конечно, тогда эта страна не лежит здесь, на солнце, без причины; и хотя, возможно, нелегко определить ее влияние, люди уже чувствуют ее освобождающее качество в беспечной уверенности манер, в свободе мысли, в прямых путях, которыми достигаются и исправляются обиды, и даже в безрассудной и зловещей политике, не меньше, чем в более чистых выражениях. Как бы плоха она ни была, эта свобода ведет вперед и вверх — к Колумбии мысли и искусства, которая является последней и бесконечной целью приключения Колумба.

Любя нашу страну, но не всегда одобряя общественные советы, мы, безусловно, были бы рады дать добрый совет в политике. Мы не смогли избежать нашей национальной и эндемической привычки и освободиться от интереса к выборам и общественным делам. Мы также не стремились лишить себя избирательных прав. Мы более заботливы, чем другие, о том, чтобы сделать нашу политику ясной и здоровой, поскольку мы верим, что политика вовсе не случайна или исключительна, а подчиняется тем же законам, что и деревья, земли и кислоты. Мы видим ту безрассудную и разрушительную ярость, которая характеризует низшие классы американского общества и которая потакается сотнями распутных газет. Молодые интриганы, которые ведут в барах и на городских собраниях торговлю политикой, проницательные только в том, чтобы захватить победившую сторону, поставили страну в положение заросшего хулигана, и Массачусетс не находит ни сердца, ни головы, чтобы придать вес и эффективность своему противоположному суждению. В часы, когда казалось, что нужно лишь одно справедливое слово от человека чести, чтобы отстоять права миллионов и дать истинное направление первым шагам нации, мы видели лучшие умы Новой Англии, доверенных лидеров ее советов, составляющих хныкающую и презираемую оппозицию, похлопываемую по плечу комфортными капиталистами из всех слоев общества и убежденную сказать: «Мы слишком стары, чтобы дольше отстаивать то, что называется новоанглийским чувством. Полагайтесь на нас как на коммерческих представителей, но что касается вопросов этики — кто знает, какие рынки могут открыться?». Мы не здоровы, мы не на своих местах, когда нужно говорить за справедливость и человечность.

У нас плохая война, много побед, каждая из которых превращает страну в огромного петуха; и очень неискренняя политическая оппозиция. Страну нужно немедленно избавить от ее бреда. Общественные дела скованы тем же законом, что и частные; возмездие вооруженных государств не менее верно и заметно, чем те, что приходят к частным преступникам. Легкомыслие большинства не является защитой от естественной последовательности их собственных действий. Люди рассуждают плохо, но Природа и Судьба логичны.

Но, хотя мы считали бы наши усилия хорошо потраченными, если бы могли излечить безумие государственных деятелей, и были бы искренне рады, если бы могли дать направление федеральной политике, мы далеки от того, чтобы считать политику первостепенным интересом людей. Напротив, мы считаем, что законы и правители не могут обладать доминирующим интересом ни для кого, кроме пустых или фанатичных людей; по той причине, что это просто формальный и поверхностный интерес; и люди солидного гения интересуются только существенными вещами.

Государство, как и индивид, должно покоиться на идеальной основе. Не только человек, но и Природа страдает от утверждения, что человек существует только для того, чтобы быть откормленным хлебом, но он живет в такой связи с Мыслью и Фактом, что его хлеб, безусловно, вовлечен как один из элементов этого, но не является его целью и стремлением. Так и проницательность, которая управляет законами и условиями истинного государственного устройства, навсегда исключает всякий интерес к партийным склокам. Как только люди вкусили наслаждение познания, дружбы и добродетели, ради которых существует Государство, призы за должности кажутся оскверненными, а их последователи — изгоями.

Журнал, который отвечал бы реальным потребностям этого времени, должен обладать мужеством и силой, достаточными для решения проблем, которые великое ощупью идущее общество вокруг нас, одурманенное недоумением, безмолвно исследует. Пусть он теперь покажет свою проницательность, уклоняясь от каждого трудного вопроса и пространно аргументируя каждый пункт, по которому люди давно единодушны. Может ли он противостоять этому вопросу социализма, к которому привязаны имена Оуэна и Фурье, и решить этот вопрос? Справится ли он с союзными вопросами Правительства, Непротивления и всем, что относится к этой категории? Измерит ли он себя главой о Рабстве, в некотором роде особой загадкой времени, поскольку она вызвала против себя своего рода вдохновение и энтузиазм, уникальные в современной истории? Есть литературные и философские репутации, которые нужно урегулировать. Имя Сведенборга в это самое время приобрело новые почести, и текущий год стал свидетелем появления в их первом английском переводе его рукописей. Здесь нерешенный счет в книге Славы; туманность для тусклых глаз, но которую великие телескопы могут еще разрешить в великолепную систему. Здесь стоящая проблема Естествознания и достоинства ее великих интерпретаторов, которые должны быть определены; энциклопедист Гумбольдт и бесстрашные обобщения, собранные автором «Следов творения». Здесь баланс, который должен быть скорректирован между точной французской школой Кювье и гениальными католическими теоретиками, Жоффруа Сент-Илером, Гете, Дэви и Агассисом. Осмелится ли он войти в разреженный и трудный воздух той школы, где секреты структуры обсуждаются под темами месмеризма и сумерек демонологии?

То, что многим легко покажется гораздо более высоким вопросом, чем любой другой, — это тот, который касается воплощения Совести периода. Враждебен ли век, в котором мы живем, высшим силам; тому слиянию чувств с поэтической способностью, которое отличало Религиозные Века? У нас лучшее мнение об экономике Природы, чем опасаться, что те меняющиеся фазы, которые представляет человечество, когда-либо оставят без внимания какие-либо из великих источников человеческого действия. Человечество на данный момент, кажется, находится в поисках религии. Иудейский культ приходит в упадок; Божественное, или, как некоторые скажут, истинно Человеческое, парит, то видимое, то невидимое, перед нами. Этот период мира, этот час, когда шум спорящих церквей стихает или стих, покажется только более благоприятным для тех, кто верит, что человеку не нужно бояться недостатка религии, потому что они знают его религиозную конституцию — что он должен опираться на моральные и религиозные чувства, как движение тел опирается на геометрию. В быстром распаде того, что называлось религией, робкие и немыслящие люди воображают распад надежды человека. Но моральные и религиозные чувства встречают нас повсюду, как на рынках, так и в церквях. Бог возникает и за тюками хлопка. Совесть человека регенерируется, как и атмосфера, так что общество не может быть развращено. Здоровье, которое мы называем Добродетелью, — это равновесие, которое легко восстанавливается само собой и напоминает те качающиеся камни, которые может сдвинуть палец ребенка, а вес в многие сотни тонн не может опрокинуть.

С этими убеждениями несколько друзей хорошей литературы сочли уместным объединиться для ведения нового журнала. Мы подчинились обычаю и удобству времени, приняв эту форму Обзора, как форму, в которую металл легче всего стекается. Но форма не должна стать препятствием. Название может создать впечатление книги критики, и что здесь нельзя найти ничего, что не было написано специально для Обзора; но хорошие читатели знают, что вдохновенные страницы пишутся не для заполнения пространства, а для неизбежного высказывания; и для таких наш журнал свободно и заботливо открыт, даже если все остальное исключено. Мы молим о помощи каждого любителя истины и права, и пусть эти принципы молят за нас. Мы полагаемся на таланты и трудолюбие известных нам хороших людей, но гораздо больше на магнетизм истины, который умножает и воспитывает сторонников для себя и друзей для нас. Мы полагаемся на истину за и против самих себя.

XIX

AT CONCORD, MAY 11, 1852

God said, I am tired of kings,

I suffer them no more;

Up to my ear the morning brings

The outrage of the poor.

My angel,—his name is Freedom,—

Choose him to be your king;

He shall cut pathways east and west,

And fend you with his wing.

ОБРАЩЕНИЕ К КОШУТУ

Сэр, — Усталость от ваших многочисленных публичных визитов, в такой непрерывной последовательности, которая может сравниться с трудами кампании, запрещает нам задерживать вас надолго. Жители этого города разделяют со своими соотечественниками восхищение доблестью и упорством; они, как и их соотечественники, жаждали увидеть человека, чье необычайное красноречие подкреплено блеском и солидностью его действий. Но, поскольку привилегия жителей этого города — хранить священный курган, который занимает место в истории страны; поскольку Конкорд — один из памятников свободы; мы заранее знали, что вы не сможете пройти мимо нас; вы не смогли бы сделать все свои шаги в паломничестве американской свободы, пока не увидели своими глазами руины моста, где горстка храбрых фермеров начала нашу Революцию. Поэтому мы сидели и ждали вас.

И теперь, сэр, мы искренне рады видеть вас, наконец, на этих полях. Мы не придаем большего значения, чем вы, приветствиям и возгласам. Но мы думаем, что могилы наших героев вокруг нас сегодня пульсируют от шагов, которые звучали как их собственные:—

“The mighty tread

Brings from the dust the sound of liberty.”[199]

Сэр, мы с вниманием наблюдали за вашим продвижением по стране, и за тем разным чувством, с которым вас принимали, и за неизменным тоном и выражением лица, которые вы сохраняли. Мы хотим проявить разборчивость в нашем уважении. Мы хотим сохранить нашу честь для действий самого благородного толка. Мы радуемся тому, что в вас мы встречаем того, чей характер был давно испытан в огне и стал равным всем событиям; человека, столь искренне влюбленного в величайшее будущее, что он не может быть отвлечен ни на что меньшее.

Это наша республиканская доктрина, что широкое разнообразие мнений — это преимущество. Я думаю, я могу сказать о людях этой страны в целом, что их симпатия более ценна, потому что она выдерживает испытание партией. Это не слепая волна; это живая душа, спорящая с живыми душами. Она в каждом выражении антагонистична. Никакое мнение не пройдет, если не выдержит тягот войны. Как видите, любовь, которую вы завоевываете, чего-то стоит; ибо она была аргументирована; ее основание исследовано; она доказала свою прочность и целостность; она может быть провозглашена; она продлится, и она притянет все мнения к себе.

Мы с большим удовольствием увидели, что в вашей позиции нет ничего случайного. Мы увидели, что вы органически находитесь в том деле, которое защищаете. Человек Свободы, вы также человек Судьбы. Вы не выбираете, но вы избраны Богом и вашим гением для этой задачи. Мы поэтому не притворяемся, что благодарим вас. Мы видим в вас только ангела свободы, пересекающего море и сушу; пересекающего партии, национальности, частные интересы и самолюбия; разделяющего население там, где вы проходите, и привлекая на свою сторону только добро. Мы боимся, что вы становитесь популярным, сэр; вас могут призвать к опасностям процветания. Но до сих пор у вас были во все века и во всех партиях только люди сердца. Я не знаю, но, возможно, у вас еще будут миллионы. Тогда пусть ваша сила будет равна вашему дню. Но помните, сэр, что все великое и превосходное в мире находится в меньшинстве.

Далеки от нас, сэр, любые тона покровительства; мы скорее должны просить вашего. Мы знаем суровое условие свободы — что ее нужно завоевывать снова и снова; да, день за днем; что это состояние войны; что она всегда ускользает от тех, кто хвастается ею, к тем, кто сражается за нее: и вы, самый выдающийся солдат свободы в этом веке, — это нам просить вашего суждения; кто мы такие, чтобы диктовать вам? Вы завоевали свое собственное. Мы только подтверждаем его. Эта страна рабочих приветствует в вас работника. Эта республика приветствует в вас республиканца. Мы только говорим: «Хорошо, добрый и верный». — Вы заслужили свое собственное благородство дома. Мы принимаем вас ad eundem (как говорят в колледже). Мы принимаем вас на ту же степень, без нового испытания. Мы приостанавливаем все правила перед столь выдающейся заслугой. Вы вполне можете сидеть доктором в колледже свободы. Вы добились своего права интерпретировать нашего Вашингтона. И я говорю смысл не только каждого великодушного американца, но и закон разума, когда говорю, что не те, кто живет праздно в городе, названном в его честь, а те, кто во всем мире думает и действует как он, могут претендовать на объяснение чувства Вашингтона.

Сэр, какое бы препятствие со стороны эгоизма, безразличия или собственности (которая всегда симпатизирует владению) вы ни встретили, мы поздравляем вас с тем, что вы знали, как превратить бедствия в силы, изгнание в кампанию, нынешнее поражение в прочную победу. Ибо этот новый крестовый поход, который вы проповедуете желающим и нежелающим ушам в Америке, — это семя вооруженных людей. Вы рассказали свою историю в каждом дворце, бревенчатой хижине и лагере прерий по всему этому континенту. И поскольку берега Европы и Америки сближаются каждый месяц, и их политика однажды смешается, когда наступит кризис, он застанет нас всех заранее проинструктированными в правах и неправдах Венгрии, и партии уже будут готовы к ее свободе.

XX

A LECTURE READ BEFORE THE WOMAN’S RIGHTS CONVENTION, BOSTON, SEPTEMBER 20, 1855

The politics are base,

The letters do not cheer,

And ’tis far in the deeps of history,

The voice that speaketh clear.

Yet there in the parlor sits

Some figure in noble guise,—

Our Angel in a stranger’s form;

Or Woman’s pleading eyes.

“Lo, when the Lord made North and South,

And sun and moon ordained he,

Forth bringing each by word of mouth

In order of its dignity,

Did man from the crude clay express

By sequence, and, all else decreed,

He formed the woman; nor might less

Than Sabbath such a work succeed.”

Coventry Patmore.

ЖЕНЩИНА

Среди тех движений, которые, кажется, время от времени эндемичны в общественном сознании — возможно, нам следует сказать, спорадичны — а не являются единым вдохновением одного ума, есть то, которое подталкивало общество к преимуществам действий, имеющих своей целью пользу для положения Женщины. И ничто не является более серьезно интересным для каждого здорового и вдумчивого ума.

В той расе, которая сейчас преобладает над всеми другими расами людей, было заветное убеждение, что женщины имеют оракульную природу. Они более деликатны, чем мужчины — деликатны, как йод к свету — и поэтому более впечатлительны. Они — лучший показатель наступающего часа. Я разделяю это убеждение. Я думаю, что их слова нужно взвешивать; но это их необдуманное слово — согласно правилу: «принимайте их первый совет, а не второй»: как Кольридж имел обыкновение обращаться к леди за ее суждением в вопросах вкуса и принимать его; но когда она добавляла: «Я так думаю, потому что...» — «Простите меня, мадам», — говорил он, — «позвольте мне самому найти причины». В этом смысле, как более деликатные ртути невесомых и нематериальных влияний, то, что они говорят и думают, является тенью грядущих событий. Даже их куклы показательны. Среди наших скандинавских предков Фригга почиталась как богиня женщин. «Все судьбы», — говорила Эдда, — «Фригга знает, хотя она никогда их не рассказывает». То есть, все мудрости Женщина знает; хотя она принимает их как должное и не объясняет их как открытия, подобно пониманию мужчины. Мужчины замечают фигуру: женщины всегда улавливают выражение. Они вдохновляют взглядом и воздействуют на нас не столько тем, что говорят или делают, сколько своим присутствием. Они учатся так быстро и передают результат так быстро, что опережают логику своего медлительного брата и делают его приобретения бедными. Это их настроение и тон важны. Сомневается ли их ум, или они тверды и веселы? Это верный отчет о том, идут ли дела плохо или хорошо. И любое замечательное мнение или движение, разделяемое женщиной, будет первым признаком революции.

Платон сказал: Женщины такие же, как мужчины, по способностям, только меньше по степени. Но общий голос человечества согласился, что у них есть своя сила; что женщины сильны чувством; что той же умственной высоты, которой их мужья достигают трудом, они достигают сочувствием к своим мужьям. Мужчина — это воля, а Женщина — чувство. В этом корабле человечества Воля — это руль, а Чувство — парус: когда Женщина пытается управлять, руль — это лишь замаскированный парус. Когда женщины занимаются каким-либо искусством или торговлей, это обычно как ресурс, а не как основная цель. Жизнь чувств первична для них, так что обычно нет работы или карьеры, которую они не оставили бы ради подходящего брака с собственным одобрением и одобрением общества. И они полностью отдаются своим чувствам, ставят все свое состояние на кон, с готовностью теряют себя в славе своих мужей и детей. Мужчина стоит изумленный великодушием, на которое он не может претендовать. Миссис Люси Хатчинсон, одна из героинь Английской республики, написавшая жизнь своего мужа, губернатора Ноттингема, говорит: «Если он ценил ее выше, чем она сама могла бы заслужить, он был автором той добродетели, в которую был влюблен, в то время как она лишь отражала его собственные славы на него. Все, чем она была, было им, пока он был ее, и все, чем она является сейчас, в лучшем случае, лишь его бледная тень». Что касается мнения Платона, то верно, что до недавнего времени ни в одном искусстве или науке, ни в живописи, поэзии или музыке они не создали шедевра. До нового образования и больших возможностей самого современного времени это положение, за редчайшими исключениями, всегда было верным. Сапфо, конечно, на Олимпийских играх завоевала корону над Пиндаром. Но, в общем, никакого мастерства ни в одном из изящных искусств — которые, можно было бы сказать, должны быть искусствами женщин — еще не было достигнуто ими, равного мастерству мужчин в том же самом. Роль, которую они играют в образовании, в заботе о молодых и обучении старших детей, является их органической функцией в мире. Столько сочувствия, сколько у них есть, делает их неоценимыми как посредников между теми, у кого есть знания, и теми, кто в них нуждается: кроме того, их тонкая организация, их вкус и любовь к деталям делают знания, которые они дают, лучше в их руках.

Но есть искусство, которое лучше живописи, поэзии, музыки или архитектуры — лучше ботаники, геологии или любой науки; а именно, Разговор. Мудрый, культурный, гениальный разговор — это последний цветок цивилизации и лучший результат, который жизнь может предложить нам — чаша для богов, которая не знает раскаяния. Разговор — это наш отчет о самих себе. Все, что у нас есть, все, что мы можем, все, что мы знаем, приводится в действие, и как воспроизведение, в более тонкой форме, всех наших владений.

Женщины, благодаря этому и своему социальному влиянию, являются цивилизаторами человечества. Что такое цивилизация? Я отвечаю: сила хороших женщин. Это было замечание Бернса, когда он впервые приехал в Эдинбург, что между людьми деревенской жизни и вежливым миром он заметил небольшую разницу; что в первых, хотя и не отполированных модой и не просвещенных наукой, он нашел много наблюдений и много интеллекта; но утонченная и образованная женщина была существом почти новым для него, и о котором он сформировал очень неадекватное представление. «Мне нравятся женщины», — сказал ясномыслящий человек мира; «они такие законченные». Они завершают общество, манеры, язык. Форма и церемония — их сфера. Они приукрашивают мелочи. Все эти церемонии, которые окружают нашу жизнь, не следует презирать, и когда мы привыкли к ним, от них нельзя отказаться. Ни одна женщина не может презирать их безнаказанно. Их гений наслаждается церемониями, формами, украшением жизни манерами, свойствами, порядком и грацией. Они по своей природе более относительны; обстоятельство всегда должно быть подходящим; не на своем месте они теряют половину своего веса, не на своем месте они лишаются прав. Положение, говорил Рен, существенно для совершенствования красоты; — прекрасное здание теряется в темном переулке; статуя должна стоять на воздухе; тем более верно это для женщины.

Мы обычно говорим, что легкие обстоятельства кажутся как-то необходимыми для завершения женского характера: но тогда следует помнить, что они создают их изо всех сил. Они всегда создают ту цивилизацию, которая им нужна; то состояние искусства, декорации, ту декоративную жизнь, в которой они лучше всего выглядят.

Духовная сила человека проявляется в такой же степени во вкусе, в его фантазии и воображении — придавая глубокие значения вещам и произвольным изобретениям, не имеющим реальной ценности — как и в его восприятии истины. Он настолько же возвышен над зверем этой творческой способностью, как и любой другой. Лошадь и вол, не используя задержек; они бегут к реке, когда испытывают жажду, к зерну, когда голодны, и не говорят спасибо, но борются со всем, что противостоит их аппетиту. Но человек изобретает и украшает все, что он делает, задержками и степенями, раскрашивает все это формами, чтобы больше радовать себя; он изобрел величие и этикет дворов и гостиных; архитектуру, занавески, одежду, все роскоши и украшения, и элегантность уединения, чтобы увеличить радости общества. Он изобрел брак; и окружил религией, благопристойностью, всякого рода достоинствами и отречениями союз полов.

И как нам лучше измерить пропасть между лучшим общением людей в старых Афинах, в Лондоне или в наших американских столицах — между этим и ежовым существованием копателей червей и едоков глины и отбросов — чем отметив именно этот отдел вкуса или благопристойности? В этом женщина — главный гений и распорядитель. Нет грации, которой учит учитель танцев, нет стиля, принятого в этикете дворов, который не был бы сначала прихотью и простым действием какой-нибудь блестящей женщины, которая очаровала зрителей этим новым выражением и заставила его запомнить и скопировать. И я думаю, что они должны возвеличивать свой ритуал манер. Общество, разговор, приличие, цветы, танцы, цвета, формы — это их дома и сопровождающие. Они должны находиться в подходящем окружении — с прекрасными подходами, с приятной архитектурой и со всеми преимуществами, которые собирают средства человека:

“The far-fetched diamond finds its home

Flashing and smouldering in her hair.

For her the seas their pearls reveal,

Art and strange lands her pomp supply

With purple, chrome and cochineal,

Ochre and lapis lazuli.

The worm its golden woof presents.

Whatever runs, flies, dives or delves

All doff for her their ornaments,

Which suit her better than themselves.”[203]

Нет дара Природы без некоторого недостатка. Так и для женщин эта изысканная структура не могла существовать без своего собственного наказания. Более уязвимые, более немощные, более смертные, чем мужчины, они не могли бы быть такими превосходными художниками в этом элементе фантазии, если бы не одалживали и не отдавали себя ему. Они поэты, которые верят в свою собственную поэзию. Они излучают из своих пор цветную атмосферу, можно было бы сказать, волну за волной розового света, в котором они ходят вечно, и видят все объекты сквозь этот тепло-окрашенный туман, который окутывает их.

Но звездная корона женщины — в силе ее привязанности и чувства, и бесконечных расширениях, к которым они ведут. Прекрасна страсть любви, художник и украшатель юности и ранней жизни: но кто подозревает в ее румянце и трепете, какие трагедии, героизмы и бессмертия лежат за ней? Страсть, со всей ее грацией и поэзией, профанна по отношению к тому, что следует за ней. Все эти привязанности — лишь введение к тому, что находится за пределами, и к тому, что возвышенно.

Мы, мужчины, не имеем права говорить это, но всемогущество Евы — в смирении. Инстинкты человечества нарисовали Деву Мать—

“Created beings all in lowliness

Surpassing, as in height above them all.”[204]

Это та Божественная Личность, которую Данте и Милтон видели в видении. Это победа Гризельды, ее высшее смирение. И именно тогда, когда любовь достигает этой высоты, вся наша милая риторика начинает иметь смысл. Когда мы видим это, это добавляет душе новую душу, это мед во рту, музыка в ушах и бальзам в сердце.

“Far have I clambered in my mind,

But nought so great as Love I find.

What is thy tent, where dost thou dwell?

‘My mansion is humility,

Heaven’s vastest capability.’

The further it doth downward tend,

The higher up it doth ascend.”[205]

Первое, о чем думают мужчины, когда любят, — это показать свою полезность и преимущества объекту своей привязанности. Женщины не придают им значения, прося только любви. Они хотят, чтобы это был обмен благородством.

В их природе, в их общественном положении есть многое, что наделяет их своего рода даром провидения. И женщины с первого взгляда распознают характер тех, с кем беседуют. Есть многое, что способствует обретению ими религиозной высоты, недоступной мужчинам. Их отстраненность от дел и от того вреда, который дела часто наносят нравственному чувству, помогает этому. И во всяком значительном религиозном движении в мире женщины играли ведущую роль. Весьма любопытно, что на Востоке, где женщина занимает в национальном масштабе более низкое положение, где законы препятствуют образованию и эмансипации женщин, — в магометанской вере женщина все же занимает ту же ведущую роль пророчицы, что и среди древних греков, или среди евреев, или среди саксов. Эту силу, этот религиозный характер можно повсюду заметить в них.

Действие общества прогрессивно. В варварском обществе положение женщин всегда низкое — в восточных народах ниже, чем на Западе. «Когда рождается дочь, — говорится в Ши-цзин, древней священной книге Китая, — она спит на земле, она завернута в пеленку, она играет черепком; она не способна ни на зло, ни на добро». И нечто подобное этому положению во всяком низшем обществе — положение женщины; ибо, как было замечено ранее, она сама является его цивилизатором. С развитием общества положение и влияние женщины выявляют ее силу или ее недостатки. В современную эпоху можно отметить три или четыре заметных инструмента. После обожествления женщины в католической церкви в XVI или XVII веке — когда ее религиозная природа, разумеется, придала ей новое значение, — квакеры имеют честь первыми установить в своей дисциплине равенство полов. Оно еще более совершенно в поздней секте шейкеров, где никакое дело не обсуждается и не решается без участия одного старейшины и одной старейшины-женщины.

Вторая эпоха для женщины была во Франции — чисто гражданская; изменение настроений от грубого к вежливому характеру в эпоху Людовика XIV — обычно датируется постройкой отеля Рамбуйе. Я думаю, еще один важный шаг был сделан учением Сведенборга, возвышенного гения, который дал научное объяснение роли, которую играют по отдельности мужчина и женщина в мире, и показал, что различие полов пронизывает природу и мышление. Из всех христианских сект эта в данный момент является наиболее жизненной и агрессивной.

Еще одним шагом стало влияние действий эпохи в противостоянии рабству. Было легко привлечь женщину к этому; невозможно было не привлечь ее. Но это дело оказалось великим ученым. Он был ужасным метафизиком. Он был юристом, поэтом, богословом. Никогда не было Оксфордского или Геттингенского университета, которые подготовили бы таких студентов. Оно взяло человека от плуга и сделало его проницательным, красноречивым и мудрым, заставив замолчать докторов. Не было ничего, во что бы оно не вникало, никакого права, которое оно не исследовало, никакой несправедливости, которую оно не разоблачило. И оно, среди прочих своих последствий, дало женщине чувство общественного долга и добавило самоуважения.

Одна истина ведет за руку другую; одно право — это приращение силы для получения большего. И времена отмечены новым отношением женщины; настаивающей, посредством аргументов и ассоциаций, на своих правах всех видов — короче говоря, на половине мира; — таких как право на образование, на возможности трудоустройства, на равные права собственности, на равные права в браке, на осуществление профессий и избирательное право.

Конечно, эта заметность имела свои неудобства. Но это дешевое остроумие, которое было потрачено на эту тему; от Аристофана, в чьих комедиях я признаюсь в своей тупости найти хорошую шутку, до Рабле, у которого это чудовищное преувеличение темперамента, не подтверждаемое ничем в природе, — вплоть до английской комедии и, в наши дни, до Теннисона и американских газет. Во всем этом суть шутки одна, а именно: обвинять женщин в темпераменте; описывать их как жертв темперамента; и это идентично мнению Магомета, что женщины не обладают достаточной моральной или интеллектуальной силой, чтобы контролировать возмущения своей физической структуры. Все это были рисунки болезненной анатомии, и такая сатира, которую можно было бы написать об обитателях больницы или приюта для идиотов. Конечно, женщинам было бы легко ответить тем же, изобразив мужчин как собак и горилл, которые носили наш облик. То, что они этого не сделали, — похвала их вкусу и самоуважению. Добрый, легкий мир принял шутку, которая ему понравилась. Всегда есть недостаток мысли; всегда есть легковерие. Есть много людей, которые верят, что женщины не способны ни на что, кроме как готовить, не способны интересоваться делами. Есть много людей, которые верят, что миром правят люди с темным цветом кожи, что делами руководят только такие, и не видят пользы от созерцательных людей, или насколько низменным был бы мир, если бы в нем их не было. И так же без привязанности женщин.