«Разное»

Но эта мера, чтобы быть эффективной, должна прийти быстро. Оружие выскальзывает из наших рук. «Время», — говорят индийские Писания, — «выпивает сущность каждого великого и благородного действия, которое должно быть выполнено и которое задерживается в исполнении».

Надеюсь, это не фатальное возражение против этой политики, что она проста и благотворна до конца, что является данью морального действия. Беспрецедентное материальное процветание не сделало нас стоиками или христианами. Но законы, по которым организована вселенная, появляются вновь в каждой точке и будут править ею. Цель всякой политической борьбы — установить мораль как основу всего законодательства. Это не свободные институты, это не республика, это не демократия, что является целью — нет, но только средства. Мораль — это объект правительства. Нам нужно положение вещей, в котором преступление не будет окупаться. Это утешение, на котором мы покоимся в темноте будущего и невзгодах сегодняшнего дня, что правительство мира морально и навсегда разрушает то, что не является таковым. Это максима естественных философов, что естественные силы со временем изнашивают все препятствия и занимают место: и это максима истории, что победа всегда в конце концов падает туда, где она должна упасть; или существует вечный марш и прогресс к идеям. Но в любом случае ни одно звено цепи не может выпасть. Природа работает через свои назначенные элементы; и идеи должны работать через мозги и руки добрых и храбрых людей, или они не лучше снов.

С тех пор как были написаны вышеуказанные страницы, президент Линкольн предложил Конгрессу, чтобы правительство сотрудничало с любым штатом, который примет постепенную отмену рабства. В недавней серии национальных успехов это послание — лучшее. Оно отмечает самый счастливый день в политическом году. Американская исполнительная власть впервые встает на сторону свободы. Если Конгресс был медлительным, то президент продвинулся вперед. Этот государственный документ тем более интересен, что он кажется индивидуальным актом президента, совершенным под сильным чувством долга. Он говорит свою собственную мысль в своем собственном стиле. Вся благодарность и честь Главе Государства! Послание было встречено по всей стране с похвалой и, мы не сомневаемся, с большим удовольствием, чем было высказано. Если Конгресс согласится с президентом, еще не поздно начать эмансипацию; но мы думаем, что всегда будет слишком поздно делать ее постепенной. Весь опыт согласен с тем, что она должна быть немедленной. Больше и лучше, чем сказал президент, возможно, будет эффект этого послания — но, мы уверены, не больше или лучше, чем он надеялся в своем сердце, когда, думая обо всех сложностях своего положения, он писал эти осторожные слова.

XIV ПРОКЛАМАЦИЯ ОБ ЭМАНСИПАЦИИ

AN ADDRESS DELIVERED IN BOSTON IN SEPTEMBER, 1862

To-day unbind the captive,

So only are ye unbound;

Lift up a people from the dust,

Trump of their rescue, sound!

Pay ransom to the owner

And fill the bag to the brim.

Who is the owner? The slave is owner,

And ever was. Pay him.

O North! give him beauty for rags,

And honor, O South! for his shame;

Nevada! coin thy golden crags

With freedom’s image and name.

Up! and the dusky race

That sat in darkness long,—

Be swift their feet as antelopes,

And as behemoth strong.

Come, East and West and North,

By races, as snow-flakes,

And carry my purpose forth,

Which neither halts nor shakes.

My will fulfilled shall be,

For in daylight or in dark,

My thunderbolt has eyes to see

His way home to the mark.

ПРОКЛАМАЦИЯ ОБ ЭМАНСИПАЦИИ

В столь многих сухих формах, которыми обрастают государства, раз в столетие, если не чаще, происходит поэтический акт и запись. Это всплески мысли в делах, когда, разбуженные опасностью или вдохновленные гением, политические лидеры дня ломают иначе непреодолимую рутину классового и местного законодательства и делают шаг вперед в направлении католических и универсальных интересов. Каждый шаг в истории политической свободы — это вылазка человеческого разума в неизведанное Будущее, и имеет интерес гения, и плодотворен героическими анекдотами. Свобода — медленный плод. Она приходит, как религия, на короткие периоды и в редких условиях, как будто ожидая культуры расы, которая сделает ее органичной и постоянной. Такими моментами расширения в современной истории были Аугсбургское исповедание, основание Америки, Английское Содружество 1648 года, Декларация американской независимости 1776 года, британская эмансипация рабов в Вест-Индии, принятие Закона о реформе, отмена Хлебных законов, Магнитный океанский телеграф, хотя еще несовершенный, принятие Закона о гомстедах в последнем Конгрессе, и теперь, в высшей степени, Прокламация президента Линкольна от двадцать второго сентября. Это акты большого масштаба, работающие на долгое будущее и на постоянные интересы, и чтящие одинаково тех, кто инициирует, и тех, кто их получает. Эти меры не вызывают шумной радости, но принимаются в сочувствие настолько глубокое, что дают нам понять, что человечество больше и лучше, чем мы знаем. В такие времена кажется, будто создается новая публика, чтобы приветствовать новое событие. Это как когда оратор, закончив комплименты и любезности, которыми он склонил к вниманию, и пробежавшись по поверхностной пригодности и удобствам меры, к которой он призывает, внезапно, отдаваясь какому-то счастливому вдохновению, объявляет вибрирующим голосом великие человеческие принципы; — браво и остроумцы, которые громко приветствовали его до сих пор, удивлены и охвачены благоговением; новая аудитория находится в сердце собрания — аудитория до сих пор пассивная и равнодушная, теперь наконец настолько исследованная и зажженная, что они выходят вперед, каждый представитель человечества, стоящий за все национальности.

Крайняя умеренность, с которой президент продвигался к своему замыслу — его давно провозглашенная выжидательная политика, как будто он решил быть строго исполнителем лучших общественных настроений страны, ожидая только, пока они не будут безошибочно высказаны — такой справедливый ум, что никто никогда не слушал так терпеливо такие крайние разнообразия мнений — такой сдержанный, что его решение застало все партии врасплох, в то время как оно является лишь следствием его предыдущих актов — твердый тон, в котором он объявляет об этом, без напыщенности или излишеств — все это снискало такую благосклонность к акту, что, какой бы великой ни была популярность президента, мы начинаем думать, что мы недооценили способности и добродетель, которые Божественное Провидение сделало инструментом столь огромной пользы. Ему было позволено сделать для Америки больше, чем любому другому американскому человеку. Он вполне заслуживает самого снисходительного толкования. Забудьте все, что мы считали недостатками, каждую ошибку, каждую задержку. В крайних затруднениях его роли назовите это выносливостью, мудростью, великодушием; освещенными, как они теперь, этим ослепительным успехом.

Когда мы рассматриваем огромную оппозицию, которая была нейтрализована или обращена ходом войны (ибо прошло немного времени с тех пор, как президент ожидал отставки большого числа офицеров в армии и отделения трех штатов при обнародовании этой политики) — когда мы видим, как большая ставка, которую иностранные нации держат в наших делах, недавно привела каждую европейскую державу как клиента в этот суд, и с каждым днем становилось все более очевидным, какие гигантские и какие отдаленные интересы должны быть затронуты решением президента — едва ли можно сказать, что обсуждение было слишком долгим. Против всех боязливых советов у него хватило мужества воспользоваться моментом; и таково было его положение, и таково было счастье, сопровождающее действие, что он вернул правительство в добрые милости человечества. «Лучше добродетель в суверене, чем изобилие в сезоне», — говорят китайцы. Удивительно, что такое власть, и как плохо она используется, и как ее плохое использование делает жизнь подлой, а солнечный свет темным. Жизнь в Америке потеряла много своей привлекательности в последние годы. Добродетели хорошего магистрата исправляют мир зла и, поскольку Природа работает с прямотой, кажутся гораздо более мощными, чем акты плохих губернаторов, которые всегда смягчаются доброй натурой в людях и непрерывным сопротивлением, с которым сталкиваются мошенничество и насилие. Акты хороших губернаторов работают в геометрической прогрессии, как один день середины лета, кажется, исправляет ущерб года войны.

День, который большинство из нас не осмеливалось надеяться увидеть, событие, стоящее ужасной войны, стоящее ее затрат и неопределенностей, кажется теперь близким перед нами. Октябрь, ноябрь, декабрь пройдут над бьющимися сердцами и планирующими мозгами: тогда пробьет час, и все люди африканского происхождения, у которых достаточно способностей, чтобы найти путь к нашим линиям, обеспечены защитой американского закона.

Отнюдь не обязательно, чтобы эта мера была внезапно отмечена какими-либо значительными результатами для негров или для мятежных хозяев. Сила акта в том, что он обязывает страну к этой справедливости — что он заставляет бесчисленных чиновников, гражданских, военных, морских, Республики выстроиться на линии этой справедливости. Это привлекает моду на эту сторону. Это не мера, которую можно взять назад. Сделанное, оно не может быть отменено новой администрацией. Ибо рабство подавляет отвращение морального чувства только через незапамятное использование. Оно не может быть введено как улучшение девятнадцатого века. Этот акт делает так, что жизни наших героев не были принесены в жертву напрасно. Он делает победу из наших поражений. Наши раны исцелены; здоровье нации восстановлено. С такой победой, как эта, мы можем выдержать много бедствий. Он не обещает искупления черной расы; это не лежит на нас: но он избавляет ее от нашей оппозиции. Президент этим актом условно освободил всех рабов в Америке; они больше не будут сражаться против нас: и это избавляет нашу расу раз и навсегда от ее преступления и ложного положения. Первое условие успеха обеспечено тем, что мы ставим себя в правильное положение. Мы оправились от нашего ложного положения и поставили себя на закон Природы:—

“If that fail,

The pillared firmament is rottenness,

And earth’s base built on stubble.”[169]

Правительство обеспечило себе лучший электорат в мире: каждая искра интеллекта, каждое добродетельное чувство, каждое религиозное сердце, каждый человек чести, каждый поэт, каждый философ, великодушие городов, здоровье страны, сильные руки механика, выносливость фермеров, страстная совесть женщин, сочувствие далеких наций — все сплачиваются в его поддержку.

Конечно, мы предполагаем твердость политики, таким образом объявленной. Это не должна быть бумажная прокламация. Мы верим, что мистер Линкольн искренен, и так как он был медлителен в принятии решения, сопротивлялся настойчивости партий и событий до последнего момента, он будет столь же абсолютен в своем приверженности. Не только он повторит и продолжит свой удар, но нация добавит свою непреодолимую силу. Если у правителя есть обязанности, то есть они и у гражданина. В такие времена, как эти, когда нация в опасности, какой человек может без стыда получать хорошие новости изо дня в день, не давая хороших новостей о себе? Какое право имеет кто-либо читать в журналах известия о победах, если он не купил их своей собственной доблестью, сокровищем, личной жертвой или службой, столь же хорошей в своем собственном департаменте? С этим пятном, удаленным с нашей национальной чести, этим тяжелым грузом, снятым с национального сердца, мы не будем бояться впредь показывать свои лица среди человечества. Мы перестанем быть лицемерами и притворщиками, но то, что мы называли нашими свободными институтами, будет таковым.

В свете этого события общественное бедствие начинает устраняться. Что, если котировки брокеров показывают наши акции дискредитированными, а золотой доллар стоит сто двадцать семь центов? Эти таблицы ошибочны. Каждый акр в свободных штатах приобрел существенную ценность двадцать второго сентября. Причина разъединения и войны была достигнута и начала устраняться. Участок дома и сад каждого человека избавлены от малярии, которую чистейшие ветры и самый сильный солнечный свет не могли проникнуть и очистить. Территория Союза сияет сегодня блеском, который каждый европейский эмигрант может разглядеть издалека; знак глубочайшей безопасности и постоянства. Боятся ли, что налоги остановят иммиграцию? Это зависит от того, на что тратятся налоги. Если они идут на заполнение этого зияющего Мрачного болота, которое поглощало армии и население, и создавало чуму, и нейтрализовало до сих пор все огромные возможности этого континента — тогда это налогообложение, которое делает землю здоровой и пригодной для жизни и привлечет всех людей к ней, является лучшей инвестицией, в которую когда-либо вкладывал свои заработки владелец собственности.

Указав на своевременность Прокламации, остается добавить, что у Президента не было выбора. Он мог с тоской взирать на то, какое разнообразие путей открыто перед ним; каждый путь, кроме одного, был перекрыт огнем. Этот единственный путь тоже был полон опасностей, но именно в нем заключалось единственное спасение. Принятая им мера была обязательной. Удивительно наблюдать несвоевременную дряхлость так называемой Партии мира, которая сквозь все свои маски закрывает глаза на главную черту войны, а именно на ее неизбежность. Война существовала задолго до канонады у Самтера и не могла быть отложена. Она могла начаться иначе или в другом месте, но война была в умах и костях сражающихся, она была начертана на железном листе, и уклониться от нее было так же трудно, как от закона тяготения. Если бы мы согласились на мирное отделение мятежников, то разделенные настроения пограничных штатов сделали бы мирное отделение невозможным, ненасытный нрав Юга сделал бы его невозможным, а рабы на границе, где бы эта граница ни проходила, были бы постоянным топливом для раздувания пожара. Отдайте Конфедерации Новый Орлеан, Чарлстон и Ричмонд, и они потребовали бы Сент-Луис и Балтимор. Отдайте им их, и они настояли бы на Вашингтоне. Отдайте им Вашингтон, и они прибрали бы к рукам армию и флот, а через них — Филадельфию, Нью-Йорк и Бостон. Похоже, что в этом случае поле битвы было бы по меньшей мере таким же обширным, как сейчас. Война была грозной, но ее нельзя было избежать. Война была и остается огромным бедствием, но она принесла с собой огромное благо, проведя черту и сплотив свободные штаты, чтобы зафиксировать ее непреодолимо, — предотвратив использование всей силы южных связей и влияния по всему Северу для того, чтобы сеять в каждом городе бесконечную путаницу, отсекая эту силу и сводя ее к горсткам, и, по мере развития военных действий, избавляя нас от нашей привычной склонности, проистекающей из торговых интересов и традиций Демократической партии, следовать за лидерами Юга.

Эти необходимости, продиктовавшие поведение федерального правительства, упускаются из виду, особенно нашими иностранными критиками. Популярное утверждение противников войны за рубежом заключается в невозможности нашего успеха. «Если бы вы могли, — говорят они, — добавить к своей силе всю армию Англии, Франции и Австрии, вы не смогли бы принудить восемь миллионов человек подчиниться этому правительству против их воли». Это странно слышать от англичанина, француза или австрийца, который помнит Европу последних семидесяти лет — положение Италии до 1859 года, Польши с 1793 года, Франции, французского Алжира, британской Ирландии и британской Индии. Но, признавая истинность, при правильном прочтении, исторического афоризма о том, что «народ всегда побеждает», следует отметить, что в южных штатах землевладение и местные законы вместе с рабством придают социальной системе не демократический, а аристократический характер; и эти штаты с каждым годом проявляли все более враждебный и агрессивный нрав, пока инстинкт самосохранения не вынудил нас вступить в войну. И цель войны с нашей стороны обозначена целью президентской Прокламации, а именно: разрушить ложное объединение южного общества, уничтожить в нем пиратскую черту, которая делает его нашим врагом лишь постольку, поскольку оно является врагом рода человеческого, и тем самым позволить его реконструкцию на справедливой и здоровой основе. Тогда вступят в действие новые притяжения, старое отталкивание прекратится, и, поскольку причина войны будет устранена, можно будет довериться Природе и торговле в установлении прочного мира.

Мы считаем, что невозможно переоценить мудрость и пользу этого акта правительства. Злобный крик прессы сецессионистов в свободных штатах и недавние действия Конгресса Конфедерации являются решающими доказательствами его эффективности и правильности цели. Не менее красноречива и та безмолвная радость, с которой он был встречен во всех благородных сердцах, и та новая надежда, которую он вдохнул в мир. Было хорошо задержать пароходы у причалов, пока этот указ не был принят на борт. Это станет страховкой для корабля, когда он будет пробиваться сквозь море с радостной вестью для всех людей. Счастливы молодые, которые находят, что язва очищена с лица земли, оставляя им открытым честный путь. Счастливы старые, которые видят, как Природа очищается, прежде чем они уйдут. Не позволяйте умирающим умереть: удержите их в этом мире, пока не наполните их слух и сердце этим посланием другим духовным обществам, возвещающим об улучшении нашей планеты:

“Incertainties now crown themselves assured,

And Peace proclaims olives of endless age.”[172]

Тем временем эта злополучная, многострадальная раса, к которой относится Прокламация, утратит часть той подавленности, что веками была запечатлена на их бронзовых лицах и звучала в стенаниях их жалобной музыки, — раса, по природе своей доброжелательная, послушная, трудолюбивая, чьи самые страдания проистекали из их великого таланта к полезности, который в более нравственную эпоху не только защитит их независимость, но и даст им место среди наций.

XV АБРААМ ЛИНКОЛЬН

REMARKS AT THE FUNERAL SERVICES HELD IN CONCORD, APRIL 19, 1865

“Nature, they say, doth dote,

And cannot make a man

Save on some worn-out plan,

Repeating us by rote:

For him her Old-World moulds aside she threw,

And, choosing sweet clay from the breast

Of the unexhausted West,

With stuff untainted shaped a hero new,

Wise, steadfast in the strength of God, and true.

How beautiful to see

Once more a shepherd of mankind indeed,

Who loved his charge, but never loved to lead;

One whose meek flock the people joyed to be,

Not lured by any cheat of birth,

But by his clear-grained human worth,

And brave old wisdom of sincerity!

They knew that outward grace is dust;

They could not choose but trust

In that sure-footed mind’s unfaltering skill,

And supple-tempered will

That bent, like perfect steel, to spring again and thrust.

...

Nothing of Europe here,

Or, then, of Europe fronting mornward still,

Ere any names of Serf and Peer

Could Nature’s equal scheme deface; ...

Here was a type of the true elder race,

And one of Plutarch’s men talked with us face to face.”

Lowell, Commemoration Ode.

АБРААМ ЛИНКОЛЬН

Мы встречаемся под мраком бедствия, которое омрачает умы добрых людей во всем гражданском обществе, по мере того как страшные вести путешествуют через моря, через земли, из страны в страну, подобно тени непредсказуемого затмения над планетой. Как бы стара ни была история и как бы многогранны ни были ее трагедии, я сомневаюсь, что какая-либо смерть причинила человечеству столько боли, сколько причинила эта, или причинит при своем известии; и это не столько потому, что народы благодаря современным искусствам стали так тесно связаны, сколько из-за таинственных надежд и страхов, которые в наши дни связаны с именем и институтами Америки.

В этой стране в субботу каждый был поражен немотой и поначалу видел лишь бездну под бездной, размышляя об этом чудовищном ударе. И, возможно, в этот час, когда гроб, содержащий прах Президента, отправляется в свой долгий путь через скорбящие штаты, на пути к его дому в Иллинойсе, нам следовало бы хранить молчание и позволить грозным голосам времени греметь для нас. Да, но то первое отчаяние было недолгим: не о таком человеке следовало так скорбеть. Он был самым деятельным и полным надежд из людей; и его труд не погиб: но возгласы хвалы за дело, которое он совершил, переросли в песнь торжества, которую даже слезы о его смерти не могут подавить.

Президент предстал перед нами как человек из народа. Он был всецело американцем, никогда не пересекал океан, никогда не был испорчен английской замкнутостью или французской распущенностью; совершенно коренной, исконный человек, как желудь от дуба; никакого подражания иностранцам, никаких легкомысленных достижений, уроженец Кентукки, работавший на ферме, лодочник, капитан в войне Черного Ястреба, сельский адвокат, представитель в сельском законодательном собрании Иллинойса; — на таких скромных основаниях было заложено широкое здание его славы. Как медленно, и все же благодаря счастливо подготовленным шагам, он пришел к своему месту. Все мы помним — это история всего пяти или шести лет — удивление и разочарование страны при его первом выдвижении на конвенте в Чикаго. Мистер Сьюард, тогда находившийся на вершине своей доброй славы, был фаворитом восточных штатов. И когда было объявлено новое и сравнительно неизвестное имя Линкольна (несмотря на сообщения о ликовании того конвента), мы восприняли результат холодно и печально. Казалось слишком опрометчивым строить столь серьезное доверие на чисто местной репутации в такие тревожные времена; и люди, естественно, говорили, что шансы в политике непредсказуемы. Но оказалось, что это не случайность. Глубокое доброе мнение, которое народ Иллинойса и Запада составил о нем и которое они передали своим коллегам, чтобы те также могли оправдаться перед своими избирателями на родине, не было опрометчивым, хотя они еще не начали осознавать богатство его достоинств.

Простой человек из народа, его сопровождала необычайная удача. При первой встрече он не демонстрировал блестящих качеств; он не оскорблял своим превосходством. У него было лицо и манеры, которые обезоруживали подозрения, внушали доверие, подтверждали добрую волю. Он был человеком без пороков. У него было сильное чувство долга, которому ему было очень легко следовать. Затем, у него было то, что фермеры называют «дальновидностью»; он был превосходен в том, чтобы самостоятельно решать задачи; аргументировать свое дело и убеждать вас честно и твердо. Затем оказалось, что он был великим тружеником; обладал поразительной способностью к исполнению; работал легко. Хороший работник — такая редкость; у каждого есть какое-то изъян. В толпе молодых людей, которые начинают вместе и обещают столько блестящих лидеров для следующего века, каждый терпит неудачу при испытании; один из-за плохого здоровья, другой из-за тщеславия, или любви к удовольствиям, или летаргии, или дурного нрава — у каждого есть какой-то дисквалифицирующий недостаток, который выбрасывает его из карьеры. Но этот человек был здоров до мозга костей, жизнерадостен, настойчив, готов к труду и ничего не любил больше.

Затем, у него была огромная доброта, которая делала его терпимым и доступным для всех; он был беспристрастным, склоняющимся к требованиям просителя; обходительным и нечувствительным к тяготам, которые бесчисленные визиты к нему, когда он был Президентом, принесли бы любому другому. И как эта доброта превратилась в благородную человечность во многих трагических случаях, которые принесли ему события войны, каждый будет помнить; и с какой возрастающей нежностью он обращался к людям, когда целая раса была вверена его состраданию. Бедный негр сказал о нем по важному случаю: «Масса Линкум повсюду».

Затем его широкое добродушие, легко переходящее в шутливый разговор, в котором он находил удовольствие и в котором преуспевал, было богатым даром для этого мудрого человека. Оно позволяло ему хранить свою тайну; встречать любого человека и любой ранг в обществе; снимать остроту самых суровых решений; маскировать свои собственные цели и прощупывать собеседника; и с верным инстинктом улавливать настроение каждой компании, к которой он обращался. И, более того, для человека тяжелого труда, в тревожные и изнурительные кризисы, это естественное восстанавливающее средство, хорошее, как сон, и является защитой переутомленного мозга от злобы и безумия.

Он автор множества добрых изречений, настолько замаскированных под шутки, что несомненно, поначалу они не имели никакой репутации, кроме как остроты; и лишь позже, благодаря самому принятию и усвоению, которое они находят в устах миллионов, оказываются мудростью часа. Я уверен, что если бы этот человек правил в период с меньшими возможностями печати, он стал бы мифологическим персонажем за очень немногие годы, подобно Эзопу или Пилпаю, или одному из Семи мудрецов, благодаря своим басням и пословицам. Но вес и проницательность многих отрывков в его письмах, посланиях и речах, скрытые сейчас самой близостью их применения к моменту, предназначены в будущем к широкой славе. Какие емкие определения; какой безошибочный здравый смысл; какая дальновидность; и, по великому случаю, какой возвышенный и более чем национальный, какой гуманный тон! Его краткая речь в Геттисберге не будет легко превзойдена словами по любому зафиксированному случаю. Эту и одну другую американскую речь, речь Джона Брауна перед судом, который его судил, и часть речи Кошута в Бирмингеме можно сравнить только друг с другом, и ни с какой четвертой.

Его занятие государственного кресла было триумфом здравого смысла человечества и общественной совести. Эта страна среднего класса наконец получила президента среднего класса. Да, в манерах и симпатиях, но не в силах, ибо его силы были превосходны. Этот человек рос в соответствии с потребностью. Его ум овладел проблемой дня; и по мере того, как проблема росла, росло и его понимание ее. Редко человек был так приспособлен к событию. Посреди страхов и ревности, в Вавилоне советов и партий, этот человек работал непрерывно изо всех сил и со всей своей честностью, трудясь, чтобы найти, чего хотят люди, и как этого достичь. Нельзя сказать, что есть какое-либо преувеличение его достоинств. Если когда-либо человек был справедливо испытан, то это он. Не было недостатка ни в сопротивлении, ни в клевете, ни в насмешках. Времена не допускали никаких государственных секретов; нация была в таком брожении, такому множеству людей нужно было доверять, что никакой секрет нельзя было сохранить. Каждая дверь была приоткрыта, и мы знаем все, что произошло.

Затем, каким случаем был вихрь войны. Здесь не было места для праздного магистрата, для моряка в хорошую погоду; новый лоцман был поспешно поставлен к рулю в торнадо. За четыре года — четыре года боевых дней — его выносливость, его неисчерпаемость ресурсов, его великодушие были сурово испытаны и никогда не оказывались недостаточными. Там, своим мужеством, своей справедливостью, своим ровным нравом, своим плодотворным советом, своей человечностью, он стоял героической фигурой в центре героической эпохи. Он — истинная история американского народа в свое время. Шаг за шагом он шел перед ними; медленный с их медлительностью, ускоряя свой шаг вместе с их шагом, истинный представитель этого континента; всецело общественный человек; отец своей страны, пульс двадцати миллионов, бьющийся в его сердце, мысль их умов, артикулированная его языком.

Адам Смит отмечает, что топор, который на портретах британских королей и достойных людей работы Хубракена выгравирован под теми, кто пострадал на плахе, придает картине некое возвышенное очарование. И кто не видит, даже в этой столь недавней трагедии, как быстро ужас и разорение резни уже разгораются в славу вокруг жертвы? Куда счастливее эта судьба, чем дожить до того, чтобы тебя желали убрать; наблюдать упадок собственных способностей; видеть — возможно, даже ему — пресловутую неблагодарность государственных деятелей; видеть, как предпочтение отдается ничтожным людям. Разве он не прожил достаточно долго, чтобы сдержать величайшее обещание, которое когда-либо человек давал своим ближним, — практическую отмену рабства? Он видел, как Теннесси, Миссури и Мэриленд освободили своих рабов. Он видел, как Саванна, Чарлстон и Ричмонд сдались; видел, как главная армия мятежа сложила оружие. Он покорил общественное мнение Канады, Англии и Франции. Только Вашингтон может сравниться с ним по удаче.

А что, если в развертывании полотна окажется, что он достиг своего срока; что этот героический освободитель больше не может служить нам; что мятеж достиг своего естественного завершения, и то, что осталось сделать, требует новых и не связанных обязательствами рук — нового духа, рожденного из пепла войны; и что Небеса, желая показать миру завершенного благодетеля, заставят его служить своей стране еще больше своей смертью, чем своей жизнью? Нации, как и короли, не бывают хорошими благодаря легкости и уступчивости. «Доброта королей заключается в справедливости и силе». Легкое добродушие было опасной слабостью Республики, и было необходимо, чтобы ее враги оскорбили ее и подтолкнули нас к необычайной твердости, чтобы обеспечить спасение этой страны в грядущие века.

Древние верили в безмятежного и прекрасного Гения, который правил делами наций; который с медленной, но суровой справедливостью продвигал вперед судьбы определенных избранных домов, выпалывая отдельных преступников или преступные семьи и обеспечивая, наконец, прочное процветание любимцев Небес. Это был слишком узкий взгляд на Вечную Немезиду. Существует безмятежное Провидение, которое правит судьбой наций, которое мало считается со временем, мало с одним поколением или расой, не считается с бедствиями, побеждает одинаково тем, что называется поражением, или тем, что называется победой, отбрасывает врага и препятствия, сокрушает все безнравственное как бесчеловечное и добивается окончательного триумфа лучшей расы путем жертвования всем, что сопротивляется моральным законам мира. Оно создает свои собственные инструменты, создает человека для времени, тренирует его в бедности, вдохновляет его гений и вооружает его для его задачи. Оно дало каждой расе свой собственный талант и предписывает, что выживет только та раса, которая идеально сочетается с добродетелями всех.

XVI РЕЧЬ НА ГАРВАРДСКОЙ КОММЕМОРАЦИИ

JULY 21, 1865

“‘Old classmate, say

Do you remember our Commencement Day?

Were we such boys as these at twenty?’ Nay,

God called them to a nobler task than ours,

And gave them holier thoughts and manlier powers,—

This is the day of fruits and not of flowers!

These ‘boys’ we talk about like ancient sages

Are the same men we read of in old pages—

The bronze recast of dead heroic ages!

We grudge them not, our dearest, bravest, best,—

Let but the quarrel’s issue stand confest:

’Tis Earth’s old slave-God battling for his crown

And Freedom fighting with her visor down.”

Holmes.

“Many loved Truth, and lavished life’s best oil

Amid the dust of books to find her,

Content at last, for guerdon of their toil,

With the cast mantle she hath left behind her.

Many in sad faith sought for her,

Many with crossed hands sighed for her;

But these, our brothers, fought for her,

At life’s dear peril wrought for her,

So loved her that they died for her,

Tasting the raptured fleetness

Of her divine completeness:

Their higher instinct knew

Those love her best who to themselves are true,

And what they dare to dream of, dare to do;

They followed her and found her

Where all may hope to find,

Not in the ashes of the burnt-out mind,

But beautiful, with danger’s sweetness round her.

Where faith made whole with deed

Breathes its awakening breath

Into the lifeless creed,

They saw her plumed and mailed,

With sweet, stern face unveiled,

And all-repaying eyes, look proud on them in death.”

Lowell, Commemoration Ode.

РЕЧЬ НА ГАРВАРДСКОЙ КОММЕМОРАЦИИ

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ и господа: С каким бы мнением мы сюда ни пришли, я думаю, не в человеческих силах видеть без чувства гордости и удовольствия испытанного солдата, вооруженного защитника права. Я думаю, что в эти последние годы на все мнения повлияло великолепное и изумительное зрелище, которое Божественное Провидение предложило нам, энергии, которые спали в детях этой страны, — которые спали и пробудились. Я с благодарностью вижу тех, кто здесь, но тусклые глаза тщетно ищут некоторых, кого нет.

Древний грек Гераклит сказал: «Война — отец всего». Он сказал это, без сомнения, как науку, но мы в наши дни можем повторить это как политическую и социальную истину. Война превосходит силу всех химических растворителей, разрушая старые связи и позволяя атомам общества принять новый порядок. Не Правительство, а Война назначила хороших генералов, отсеяла педантов, влила новую и энергичную кровь. Война подняла многих других людей, помимо Гранта и Шермана, на их истинные места. Даже Божественное Провидение, можно сказать, всегда, кажется, работает согласно определенной военной необходимости. Каждая нация наказывает Генерала, который не побеждает. Это правило в азартных играх, что карты бьют всех игроков, а революции расстраивают и перехитряют всех повстанцев.

Революции достигают своих собственных целей, иногда к краху тех, кто их начал. Доказательство того, что война также находится в пределах высшего права, является заметным благодетелем в руках Божественного Провидения, — это ее мораль. Война вернула целостность этой заблудшей и аморальной нации. Она наделила силой мирных, любезных людей, для которых война и раздор были отвратительны. Какое вливание характера вышло из этого и других колледжей! Какое вливание характера до самых низов! Опыт был единообразным: именно нежная душа в конечном итоге делает твердого героя. Легко вспомнить настроение, в котором наши молодые люди, вырванные из любого мирного занятия, ушли на войну. Многие из них никогда не держали в руках ружья. Они говорили: «Во мне нет сил сопротивляться. Я иду, потому что должен. Это долг, который я никогда не прощу себе, если откажусь. Я не знаю, смогу ли я стать солдатом. Я могу быть очень неуклюжим. Возможно, я буду робким; но вы можете положиться на меня. Только одно несомненно: я могу хорошо умереть, но я не могу позволить себе вести себя недостойно».

На самом деле вливание культуры и нежной человечности от этих ученых и идеалистов, которые пошли на войну вопреки самим себе — Бог знает, у них не было ярости убивать своих старых друзей и соотечественников, — имело свой значительный и длительный эффект. Было обнаружено, что энтузиазм — более мощный союзник, чем наука и боеприпасы без него. «Это принцип войны, — говорил Наполеон, — что когда вы можете использовать удар молнии, вы должны предпочесть его пушке». Энтузиазм был ударом молнии. Здесь, в этом маленьком Массачусетсе, в меньшем Род-Айленде, в этом маленьком гнезде республик Новой Англии, он вспыхнул, когда виновная пушка была нацелена на Самтер.

Господин Председатель, стоя здесь, в Гарвардском колледже, родителе всех колледжей; в Массачусетсе, родителе всего Севера; когда я рассматриваю ее влияние на страну как главного насадителя западных штатов, а теперь, благодаря ее учителям, проповедникам, журналистам и книгам, а также торговле и производству, распространителя религиозных, литературных и политических мнений; — и когда я вижу, как неотразимы убеждения Массачусетса в этих кишащих популяциях, — я думаю, что маленький штат больше, чем я знал. Когда ее кровь закипает, у нее есть кулак, достаточно большой, чтобы сбить империю. И ее кровь была взбудоражена. Ученые сменили черный сюртук на синий. Одна рота в 44-м Массачусетском полку содержала тридцать пять сыновей Гарварда. Вы все знаете так же хорошо, как и я, историю этих преданных людей, которые хорошо знали, на какой долг они идут, — чьи отцы и матери говорили о каждом убитом сыне: «Мы отдали его, когда он записался». Одна мать сказала, когда ее сыну предложили командование первым негритянским полком: «Если он примет его, я буду так же горда, как если бы услышала, что он застрелен». Эти люди, такие нежные, такие высокообразованные, такие мирные, всегда были на передовой и всегда были заняты. Они могли бы сказать, вместе со своими предками, старыми норвежскими викингами: «Мы пели мессу копий с утра до вечера». И во скольких случаях случалось, когда герой падал, те, кто приходил ночью на его похороны, на следующее утро возвращались на тропу войны, чтобы показать его убийцам путь к смерти!

Ах! молодые братья, вся честь и благодарность вам — вам, мужественные защитники, телохранители Свободы и Человечества! Мы больше не будем преуменьшать Америку, теперь, когда мы увидели, каких людей она породит. Мы видим — мы благодарим вас за это — новую эру, стоящую для человечества всех сокровищ и всех жизней, которые она стоила; да, стоящую для мира жизней всего этого поколения американских людей, если бы они были затребованы.

XVII ОБРАЩЕНИЕ

AT THE DEDICATION OF THE SOLDIERS’ MONUMENT IN CONCORD, APRIL 19, 1867

“They have shown what men may do,

They have proved how men may die,—

Count, who can, the fields they have pressed,

Each face to the solemn sky!”

Brownell.

“Think you these felt no charms

In their gray homesteads and embowered farms?

In household faces waiting at the door

Their evening step should lighten up no more?

In fields their boyish feet had known?

In trees their fathers’ hands had set,

And which with them had grown,

Widening each year their leafy coronet?

Felt they no pang of passionate regret

For those unsolid goods that seem so much our own?

These things are dear to every man that lives,

And life prized more for what it lends than gives.

Yea, many a tie, through iteration sweet,

Strove to detain their fatal feet;

And yet the enduring half they chose,

Whose choice decides a man life’s slave or king,

The invisible things of God before the seen and known:

Therefore their memory inspiration blows

With echoes gathering on from zone to zone;

For manhood is the one immortal thing

Beneath Time’s changeful sky,

And, where it lightened once, from age to age,

Men come to learn, in grateful pilgrimage,

That length of days is knowing when to die.”

Lowell, Concord Ode.

ADDRESS

DEDICATION OF SOLDIERS’ MONUMENT IN CONCORD, APRIL 19, 1867

Сограждане: Этот день в Конкорде вдвойне наш календарный день, являясь годовщиной вторжения британских войск в город в 1775 году и отправления роты добровольцев в Вашингтон в 1861 году. Мы все довольно хорошо осознаем, что факты, которые составляют для нас интерес этого дня, в значительной степени личные и местные здесь; что у каждого другого города есть свои герои и памятные дни, и что мы вряд ли можем ожидать широкого сочувствия к именам и анекдотам, которые мы с удовольствием записываем. Мы рады и горды тем, что у нас нет монополии на заслуги. Мы благодарны за то, что другие города так же богаты; что герои старых и недавних времен, которые сделали и сохранили Америку свободной и единой, не были редкими или одиночными ростками, а спорадически встречались на обширных просторах Республики. И все же, поскольку это часть природы и здравого смысла, что пульсирующая струна, которая связывает нас с нашими родными, нашими друзьями и нашим городом, не может быть отрицаема или подавлена — независимо от того, насколько легкомысленны или нефилософски ее пульсы, — мы будем с любовью цепляться за наши дома, нашу реку и пастбища и верить, что наши гости простят нас, если мы воспользуемся привилегией свободно говорить о наших ближайших соседях, как на семейной вечеринке; — будучи уверены, тем временем, что добродетели, которые мы собрались почтить, были направлены на цели, которые вызывают сочувствие каждого лояльного американского гражданина, были проявлены для защиты нашей общей страны и способствовали ее триумфу.

Город счел уместным выразить свою честь нескольким своим сыновьям, воздвигнув обелиск на площади. Это довольно простая груда — несколько гранитных плит, выкопанных чуть ниже поверхности почвы и уложенных поверх нее; но поскольку мы узнали, что поднятая гора, из которой были отколоты эти диски или чешуйки, когда-то была светящейся массой при белом калении, медленно кристаллизовавшейся, а затем поднятой центральными огнями земного шара: так и корни событий, которые он подобающим образом отмечает, находятся в сердце вселенной. Я скажу об этом обелиске, посаженном здесь, на наших тихих равнинах, то, что Рихтер говорит о вулкане в прекрасном ландшафте Неаполя: «Везувий стоит в этой поэме Природы и возвышает все, как война возвышает век».

Искусство архитектора и чувство города заставили эти немые камни говорить; если я могу позаимствовать старый язык церкви, превратили эти элементы из светского в священное и духовное использование; заставили их смотреть в прошлое и будущее; придали им значение для воображения и сердца. Чувство города, красноречивые надписи, которые теперь несет вал, воспоминания об этих мучениках, благородные имена, которые еще собрали только свою первую славу, любое благо, которое растет для страны из войны, величайшие результаты, будущая сила и гений земли, будут продолжать облачать этот вал в ежедневную красоту и духовную жизнь. Несомненно, что простой камень, подобный этому, стоящий на таких воспоминаниях, не имеющий отношения к полезности, а только к великим инстинктам гражданского и морального человека, смешивается с окружающей природой — днем с меняющимися временами года, ночью звезды радостно вращаются над ним — становится чувством, поэтом, пророком, оратором для каждого горожанина и прохожего, алтарем, куда благородная молодежь будет во все времена приходить, чтобы дать свои тайные обеты.

Старый Памятник, в короткой полумиле от этого дома, стоит, чтобы ознаменовать первую Революцию, где народ сопротивлялся оскорбительным узурпациям, оскорбительным налогам британского парламента, утверждая, что не должно быть налога без представительства. Наученные событиями, после того как ссора началась, американцы заняли более высокую позицию и выступили за политическую независимость. Но в потребностях часа они упустили из виду моральный закон и закрыли глаза на практическое исключение из Билля о правах, который они составили. Они закрыли глаза на исключение, полагая его незначительным. Но моральный закон, природа вещей, не закрыл на него глаза, а держал свой глаз широко открытым. Оказалось, что это одно нарушение было тонким ядом, который за восемьдесят лет развратил весь переросший политический организм и принес альтернативу искоренения яда или гибели Республики.

Этот новый Памятник построен, чтобы отметить прибытие нации к новому принципу — скажем, скорее, к его новому признанию, ибо принцип так же стар, как Небеса, — что только то государство может жить, в котором ущерб наименьшему члену признается как ущерб целому.

Реформа должна начинаться дома. Целью часа была реконструкция Юга; но сначала должен был быть реконструирован Север. Его собственная теория и практика свободы печально вышли из строя и должны быть исправлены. Это было сделано мгновенно. Гроза в море иногда меняет магниты на корабле, и юг становится севером. Шторм войны совершает подобное чудо с людьми. Каждый демократ, который отправился на Юг, вернулся республиканцем, подобно губернаторам, которые во времена Бьюкенена отправились в Канзас и мгновенно приняли цвета свободных штатов. Война, говорит поэт, есть

“the arduous strife,

To which the triumph of all good is given.”[183]

Каждый принцип — это нота войны. Когда права человека декларируются при любом старом правительстве, каждое из них — объявление войны. Война цивилизует, перестраивает население, распределяя по идеям — новаторы с одной стороны, антиквары с другой. Она открывает глаза шире. Однажды мы были патриотами до границ города или границ штата. Но когда вы заменяете любовь к семье или клану принципом, как свобода, мгновенно этот огонь перебегает через границу штата в Нью-Гэмпшир, Вермонт, Нью-Йорк и Огайо, в прерии и за их пределы, перепрыгивает горы, перекидывает мосты через реки и озера, горит так же жарко в Канзасе и Калифорнии, как в Бостоне, и ни один химик не может различить одну почву от другой. Она поднимает каждую популяцию до равной силы и достоинства.

Пока мы спорим в совете, обе стороны могут строить свои личные догадки, каким может быть событие или кто сильнее. Но в момент, когда вы кричите «Каждый к своему шатру, о Израиль!», иллюзии надежды и страха заканчиваются — сила теперь должна быть проверена вечными фактами. Сомнений больше не будет. Мир равен самому себе. Тайная архитектура вещей начинает раскрываться; факт, что все вещи были созданы на основе права; что справедливость действительно желаема всеми разумными существами; что противодействие ей идет против природы вещей; и что, что бы ни случилось в этот или тот час, годы и столетия всегда разрушают неправду и созидают правду.

Война сделала Божественное Провидение достоверным для многих, кто не верил, что добрые Небеса вполне честны. Каждый человек был аболиционистом по убеждению, но не верил, что его сосед таковым является. Мнения масс людей, которые тактика первичных собраний и пресловутая робость торговли скрывали, война обнаружила; и было обнаружено, вопреки всем популярным верованиям, что страна в душе была аболиционистской и за Союз была готова умереть.

Как города людей являются первыми эффектами цивилизации, а также мгновенно причинами большей цивилизации, так и армии, которые являются лишь странствующими городами, генерируют огромное тепло и поднимают дух солдат, которые их составляют, до точки кипения. Армии, собранные на Севере, были в такой же степени миссионерами для ума страны, как и носителями материальной силы, и имели огромное преимущество нести туда, куда они маршировали, более высокую цивилизацию. Конечно, благородные люди есть везде, и такие есть на Юге; и благородные знают благородных, где бы они ни встречались; и мы все слышали отрывки великодушного и исключительного поведения, проявленного отдельными лицами там по отношению к нашим офицерам и людям во время войны. Но простые люди, богатые или бедные, были самыми узколобыми и тщеславными из человечества, такими же высокомерными, как негры на реке Гамбия; и, кстати, похоже, что редакторы южной прессы во все времена выбирались из этого класса. Вторжение северных фермеров, механиков, инженеров, торговцев, юристов и студентов сделало больше, чем сорок лет мира, чтобы просветить Юг. «Это будет медленное дело, — пишет наш капитан из Конкорда домой, — ибо нам приходится останавливаться и цивилизовать людей по мере нашего продвижения».

Интересная часть истории — то, каким образом это несочетаемое ополчение было сделано солдатами. Это было сделано снова по канзасскому плану. Наши фермеры отправились в Канзас такими же мирными, богобоязненными людьми, как члены нашего школьного комитета здесь. Но когда пограничные набеги были выпущены на их деревни, эти люди, которые бледнели дома, если их вызывали обработать порез на пальце, став свидетелями резни, учиненной миссурийскими всадниками над женщинами и младенцами, были настолько вне себя от ярости, что мгновенно стали храбрейшими солдатами и самыми решительными мстителями. И первые события войны Мятежа дали подобную подготовку новым рекрутам.

Всевозможные люди шли на войну — грубияны, люди, которые любили жесткую игру и насилие, люди, для которых удовольствие было недостаточно сильным, но которые хотели боли и нашли наконец сферу для своей избыточной энергии; затем авантюрный тип новоанглийца с его аппетитом к новизне и путешествиям; деревенский политик, который теперь мог проверить свои газетные знания, увидеть Юг и накопить запас приключений, чтобы пересказывать их в будущем у камина или известным компаньонам на Милл-дэм; молодые люди, также, с отличным образованием и отполированными манерами, деликатно воспитанные; мужественные фермеры, искусные механики, молодые торговцы, люди до сих пор с узкими возможностями познания мира, но хорошо обученные в грамматических школах. Но, возможно, в каждом из этих классов были идеалисты, люди, которые пошли из религиозного долга. У меня есть заметка о разговоре, который произошел в нашей первой роте, утром перед битвой при Булл-Ране. На привале во время марша несколько наших парней сидели на заборе и разговаривали между собой, правильно ли жертвовать собой. Один из них сказал, «что он много думал об этом прошлой ночью, и он подумал, что никогда не рано умереть за принцип». Один из наших более поздних добровольцев, в день, когда он покинул дом, в ответ на мой вопрос: «Как можно обойтись без тебя на ферме, теперь, когда твой отец так болен?», сказал: «Я иду, потому что всегда буду сожалеть, если не пойду, когда страна позвала меня. Я могу пойти так же хорошо, как и другой». Один написал отцу такие слова: «Вы можете подумать, что это странно, что я, который всегда естественно скорее уклонялся от опасности, должен желать вступить в армию; но есть высшая Сила, которая настраивает сердца людей и позволяет им видеть свой долг, и дает им мужество встретить опасности, с которыми сопряжены эти обязанности». И капитан пишет домой о другом своем человеке: «Б. приходит из чувства долга и любви к стране, и это те солдаты, на которых вы можете положиться».

Никто из нас не может забыть, каким суровым испытанием для наших мирных людей был первый призыв к войскам. Я не сомневаюсь, что многие из наших солдат могли бы повторить признание юноши, которого я знал в начале войны, который записался в Нью-Йорке, отправился на поле боя и рано умер. Перед своим отъездом он доверился своей сестре, что он по натуре трус, но полон решимости, чтобы никто никогда не узнал об этом; что он долго тренировал себя, заставляя себя, при подозрении на любую близкую опасность, идти прямо к ней, чего бы ему это ни стоило. И все же именно из этого темперамента чувствительности сформировались великие герои.

Нашей первой ротой командовал офицер, который вырос в этой деревне с мальчишеских лет. Старшие среди нас могут хорошо помнить его в школе, в игре и в работе, на всем пути вверх, самого любезного, разумного, непритязательного из людей; светлый, блондин, роза долго жила на его щеке; серьезный, но общительный, и один из последних людей в этом городе, которых вы выбрали бы для грубого дела войны, — ни следа свирепости, тем более безрассудства или пожирающей жажды возбуждения; нежный, как женщина, в своей заботе о кашле или обморожении у своих людей; имел леденцы и арнику в кармане для них. Армейские офицеры были рады своей шутке над ним как слишком добрым для капитана, а позже как полковником, который слезал с лошади, когда видел, что один из его людей хромает на марше, и говорил ему ехать. Но он знал, что его люди обнаружили, сначала что он капитан, потом что он полковник, и никто не смел и не хотел ослушаться его. Он был человеком без тщеславия, который никогда не воображал себя философом или святым; самым скромным и любезным из людей, занятым обычными обязанностями, но всегда равным случаю; и война показала его все еще равным, как бы суров и ужасен ни становился случай, — раскрыла в нем сильный здравый смысл, большую неисчерпаемость ресурсов, руку помощи, а затем моральные качества командира — терпение, которое нельзя утомить, серьезную преданность делу страны, которая никогда не колебалась, надежду, которая никогда не подводила. Он был пуританином в армии, с чертами, которые напоминают Джона Брауна, — неподкупная честность и способность, которая всегда поднималась до потребности.

Вы будете помнить, что эти полковники, капитаны и лейтенанты, и рядовые тоже, — домашние люди, только что вырванные из своих семей и своего бизнеса этим сбором всей мужественности в стране. У них есть векселя, которые нужно оплатить дома; есть фермы, магазины, фабрики, дела всякого рода, о которых нужно думать и писать домой. Подумайте, какое самопожертвование и хаос в деловых отношениях произвел этот военный шквал. Они должны тщательно думать о каждом последнем ресурсе дома, на который могут положиться их жены или матери; о маленьком счете в сберегательном банке, траве, которую можно продать, старой корове или телке. Эти необходимости составляют темы десяти тысяч писем, которыми почтовые сумки были нагружены день за днем. Эти письма играют большую роль в войне. Написание писем делало воскресенье в каждом лагере: — тем временем они без средств письма. После первых маршей нет почтовой бумаги, нет конвертов, нет почтовых марок, ибо они были намочены в сплошную массу под дождями и грязью. Некоторые из этих писем написаны на обороте старых счетов, некоторые на коричневой бумаге или полосках газет; написаны при свете костра, делая короткую ночь короче; написаны на колене, в грязи, карандашом, по шесть слов за раз; или в седле, и приходится останавливаться, потому что лошадь не стоит на месте. Но слова горды и нежны: «Скажи матери, я не опозорю ее»; «скажи ей не беспокоиться обо мне, ибо я знаю, она не хотела бы, чтобы я остался дома, если бы могла так же легко не делать этого». Письма капитана — самые дорогие сокровища этого города. Всегда преданные, иногда тревожные, иногда полные радости от поведения своих товарищей, они содержат искреннюю похвалу людей, которых я сейчас вижу в этом собрании. Если Мемуары маршала Монлюка — Библия солдат, как говорил Генрих IV Французский, полковник Прескотт мог бы предоставить Книгу Посланий.

Он пишет: «Вы не знаете, как привязываешься к роте, живя с ними и спя с ними все время. Я знаю каждого человека наизусть. Я знаю слабое место каждого человека — кто шаткий, а кто истинно синий». Он никогда не оставляет своей заботы о людях, стремясь удержать их от их хороших привычек и сохранить их жизнерадостными. Для первого пункта он поддерживает постоянное знакомство с ними; призывает к их переписке с друзьями; пишет новости о них домой, призывая своего собственного корреспондента посещать их семьи и держать их в курсе о людях; поощряет общество трезвости, которое сформировано в лагере. «У меня не было ни одного пьяного или пострадавшего от спиртного человека с тех пор, как мы приехали сюда». В одно время он находит свою роту несчастной в том, что попала между двумя ротами совершенно другого класса — «это сквернословие все время; но вместо плохого влияния на наших людей, я думаю, это работает в другую сторону — это отвращает их».

Однажды он пишет: «Я ожидаю, что у меня будет время, до полудня, с офицером из Вест-Пойнта, который нас тренирует. Он очень сквернословит, и я не потерплю этого. Если он не прекратит это, я уведу своих людей сразу же, когда он будет тренировать их. В армии есть штраф за ругань офицеров, и у меня слишком много молодых людей, которые не привыкли к таким разговорам. Я сказал полковнику сегодня утром, что сделаю это, и сделаю — не забочусь, каковы будут последствия. Этот лейтенант, кажется, думает, что эти люди, которые никогда не видели ружья, могут тренироваться так же хорошо, как он, который был в Вест-Пойнте четыре года». Ночью он добавляет: «Я сказал тому офицеру из Вест-Пойнта сегодня утром, что он не может ругаться на мою роту, как он делал вчера; сказал ему, что я не потерплю этого в любом случае. Я сказал ему, что у меня много молодых людей в моей роте, чьи матери просили меня присматривать за ними, и я буду делать это и не позволю им слышать такой язык, особенно от офицера, чьим долгом было подавать им лучший пример. Сказал ему, что я сам не ругаюсь и не позволю ему. Он посмотрел на меня, как бы говоря: Знаете ли вы, с кем разговариваете? и я посмотрел на него, как бы говоря: Да, знаю. Он выглядел довольно пристыженным, но провел тренировку без ругани». Столько о заботе об их морали. Его следующий пункт — сохранять их жизнерадостными. Это лучше, чем лекарство. У него есть игры в бейсбол, и метание колец, и экарте, в то время как часть военной дисциплины — притворные бои.