«Разное»

Но что касается общего обвинения: нет сомнений, оно хорошо обосновано. Они — жертвы более тонкого темперамента. У них есть слезы, и веселье, и обмороки, и мрачность, и преданность мелочам. Цель природы, материнство в течение двадцати лет, была настолько важна, что ее нужно было обеспечить во что бы то ни стало, даже ценой жертвы высочайшей красоты. Они более личностны. Мужчины упрекают их в том, что, что бы они ни делали, говорили, читали или писали, они думают о себе и своем круге. Мужчины не в такой степени подвержены темпераменту, ибо есть множество мужчин, которые живут целями, совершенно вне их, такими как политика, торговля, литература или искусство, не стесненные никаким влиянием конституции.

Ответ, который кроется, молча или вслух, в умах благонамеренных людей на новые требования, таков: что, хотя их математическую справедливость нельзя отрицать, все же лучшие женщины не желают этих вещей; их требуют люди, которые интеллектуально стремятся к ним, но не имеют поддержки или сочувствия самых истинных женщин; и что, если бы законы и обычаи были изменены предложенным образом, это смутило бы и огорчило нежных и прекрасных особ обязанностями, которые они сочли бы обременительными и неприятными. Очень вероятно. Провидение всегда удивляет нас новыми и маловероятными инструментами. Но, возможно, это потому, что эти люди были лишены образования, хороших товарищей, возможностей, таких, каких они желали, — потому что они чувствуют ту же грубость и невыгодное положение, которые оскорбляют вас, — что они были уязвлены и сказали: «Нам уже поздно быть отполированными и сформированными в красоту, но, по крайней мере, мы позаботимся о том, чтобы вся женская раса не страдала так, как страдали мы».

Они имеют неоспоримое право на свою собственную собственность. И если женщина требует голосов, должностей и политического равенства с мужчинами, как у шейкеров старейшина и старейшина-женщина обладают равной властью — и у квакеров — в этом нельзя отказывать. Это очень дешевое остроумие, которое находит таким забавным, что женщина должна голосовать. Образуйте и облагородьте общество до высшей точки — соберите культурное общество обоих полов в гостиной, и посоветуйтесь, и решите голосами вопрос вкуса или вопрос права, и есть ли какая-то нелепость или какая-то практическая трудность в получении их подлинных мнений? Если нет, то не должно быть никакой трудности в сотнях компаний, если вы обучите их и приучите судить. И, что касается эффекта, я могу сказать за себя, что все мои пункты были бы скорее приняты в штате, если бы женщины голосовали. По вопросам, которые важны — будет ли правительство в одном лице, или представительное, или демократическое; будут ли люди содержаться в рабстве, или будут зажарены живьем и съедены, как в Тайпи, или на них будут охотиться с ищейками, как в этой стране; будут ли людей вешать за кражу, или вешать вообще; будет ли разрешена неограниченная продажа дешевых спиртных напитков; — они дали бы, я полагаю, такой же разумный голос, как избиратели Бостона или Нью-Йорка.

Мы можем спросить, конечно, — зачем вам голосовать? Если здесь есть новая сила, такого характера, который решает старые трудные вопросы, который ставит меня и всех остальных в неловкое положение, испытывает и осуждает нашу религию, обычаи, законы и открывает новые карьеры для наших молодых восприимчивых мужчин и женщин, вы вполне можете оставить голосование старым мертвым людям. Те, кого вы учите, и те, кого вы наполовину учите, достаточно быстро сделают себя значимыми и сильными со своим новым пониманием, и голоса последуют от всех тупых.

Возражение против их голосования такое же, как то, что выдвигается в кулуарах законодательных органов против священнослужителей, которые принимают активное участие в политике; — что если они хорошие священнослужители, они не знакомы с целесообразностью политики, а если они становятся хорошими политиками, они становятся худшими священнослужителями. Так и с женщинами, что они не могут войти на эту арену, не будучи загрязненными и лишенными женственности.

Вот два или три возражения: во-первых, недостаток практической мудрости; во-вторых, слишком чисто идеалистический взгляд; и, в-третьих, опасность загрязнения. Что касается их недостатка глубокого знания дел, я не думаю, что это должно лишать их права голоса на любом городском собрании, на котором я когда-либо присутствовал. Я мог бы искренне пожелать, чтобы возражение было обоснованным. Но если какой-либо человек возьмет на себя труд посмотреть, как голосуют наши люди — сколько джентльменов готовы взять на себя труд думать и определять за вас, и, стоя у дверей избирательных участков, дают каждому невинному гражданину его бюллетень, когда он входит, сообщая ему, что это голос его партии; и как невинный гражданин, без дальнейших возражений, идет и опускает его в урну для голосования, — я не могу не думать, что он согласится, что большинство женщин могли бы голосовать так же мудро.

Что касается другого пункта, о том, что они не знают мира и стремятся к абстрактной справедливости без учета обстоятельств, — это не дисквалификация, а квалификация. Человеческое общество состоит из пристрастий. Каждый гражданин имеет свой собственный интерес и взгляд, который, если следовать ему до крайности, не оставил бы места для любого другого гражданина. Один человек робок, а другой опрометчив; один не хотел бы ничего менять, а другой ничем не доволен; один хочет школы, другой армии, один канонерские лодки, другой общественные сады. Сведите все эти предубеждения вместе, и что-то будет сделано в пользу их всех.

Каждый — это полголоса, но следующий избиратель позади него приносит другую или соответствующую половину в своей руке: достигается разумный результат. Теперь нет недостатка, я уверен, в целесообразности, или в интересах торговли, или в игнорировании императивных классовых интересов. Нет недостатка в голосах, представляющих физические потребности; и если в вашем городе голоса необразованных эмигрантов исчисляются тысячами, представляя собой грубое невежество и чисто животные потребности, это должно быть исправлено образованным и религиозным голосованием, представляющим потребности и желания честных и утонченных людей. Если потребностям, страстям, порокам позволено иметь полный голос через руки полугрубого невоздержанного населения, я думаю, справедливо, чтобы добродетели, стремлениям было позволено иметь полный голос, в качестве компенсации, через самую чистую часть людей.

Что касается лишения женственности и загрязнения — это лишь обвиняет нашу существующую политику, показывает, насколько мы варварски — что наша политика такая кривая, состоящая из вещей, о которых нельзя говорить, которые можно понять только подмигиванием и толчком; этого человека нужно задобрить, того человека нужно купить, а того другого нужно обмануть. Легко увидеть, что загрязнения достаточно, но оно гноит мужчин сейчас и наполняет воздух зловонием. Выходите из этого: это как танцевальный подвал. Самые честные имена в этой стране в литературе, в праве, вошли в Конгресс и вышли обесчещенными. И когда я читаю список людей интеллекта, утонченных занятий, гигантов в праве, или выдающихся ученых, или социального отличия, ведущих людей богатства и предприимчивости в коммерческом сообществе, и вижу, за что они голосовали и что позволяли голосовать, я думаю, ни одно сообщество никогда не было так вежливо и элегантно предано.

Я не думаю, что пока очевидно, что женщины желают этой равной доли в общественных делах. Но это они, а не мы, должны определить это. Пусть законы будут очищены от каждого варварского остатка, каждого варварского препятствия для женщин. Пусть общественные пожертвования на образование будут поровну разделены между ними, пусть они входят в школу так же свободно, как в церковь, пусть они имеют, владеют и отдают свою собственность, как мужчины делают свою; — и через несколько лет легко станет ясно, желают ли они иметь право голоса в создании законов, которые должны управлять ими. Если вы откажете им в голосе, вы также откажетесь облагать их налогом — согласно нашему тевтонскому принципу: нет представительства, нет налога.

Все события истории следует рассматривать как ростки и ответвления расширяющегося разума расы, и это появление новых мнений, их распространенность и сила во многих умах — это само по себе удивительный факт. Ибо все, что популярно, важно, показывает спонтанное чувство часа. Стремление этого века станет кодексом следующего. Оно держится на высоких и далеких причинах, на тех же влияниях, которые создают солнце и луну. Когда появляются новые мнения, они будут приняты и уважаемы каждым справедливым умом в соответствии с их разумностью, а не в соответствии с их удобством или их пригодностью шокировать наши обычаи. Но давайте иметь с ними дело по-великому; пусть они прокладывают себе путь по верхней дороге, а не путем создания общественного мнения, которое постоянно переходит в целесообразность и создает шарлатанов. Все, что спонтанно, непреодолимо, и всегда именно индивидуальная сила представляет интерес. Мне не нужно повторять вам — ваше собственное одиночество подскажет это — что мужеподобная женщина не сильна, а леди сильна. Самая одинокая мысль, самая чистая молитва спешит стать историей тысячи лет.

Давайте иметь истинную женщину, украшательницу, гостеприимное, религиозное сердце, и не нужно будет вызывать юриста, чтобы писать условия, хитрые пункты положений, сильные инвеституры; — ибо женщина формирует законодателя и пишет закон. Но я должен сказать, я считаю невозможным разделить интересы и образование полов. Улучшайте и облагораживайте мужчин, и вы сделаете то же самое с женщинами, хотите вы того или нет. Каждая женщина, будучи женой или дочерью мужчины — женой, дочерью, сестрой, матерью мужчины, — никогда не может быть очень далеко от его уха, никогда не быть вне его совета, если у нее действительно есть что-то, что нужно настоятельно рекомендовать, что хорошо само по себе и приятно природе. Рабство — это то, что создает рабство; свобода — свободу. Рабство женщин случилось, когда мужчины были рабами королей. Улучшение нравов принесло их улучшение, конечно. Это не могло быть иначе, и отсюда новое желание лучших законов. Ибо всегда есть определенное количество страстно любящих отцов, братьев, мужей и сыновей, которые вкладывают свою силу в стремление сделать дочь, жену или мать счастливой тем способом, который подходит лучше всего. Женщина должна найти в мужчине своего защитника. Молча она ищет этого, и когда она обнаруживает, что он не таков, как она мгновенно делает, она прибегает к своей собственной защите и делает все, что может. Но когда он ее защитник, исполненный всякого благородства, знает и принимает свои обязанности как ее брат, все идет хорошо для обоих.

Новое движение — это только прилив, разделяемый духами мужчины и женщины; и вы можете действовать с верой, что все, что сердце женщины побуждается желать, разум мужчины одновременно побуждается осуществить.

XXI АДРЕС

TO THE INHABITANTS OF CONCORD AT THE CONSECRATION OF SLEEPY HOLLOW SEPTEMBER 29, 1855

SLEEPY HOLLOW

“No abbey’s gloom, nor dark cathedral stoops,

No winding torches paint the midnight air;

Here the green pines delight, the aspen droops

Along the modest pathways, and those fair

Pale asters of the season spread their plumes

Around this field, fit garden for our tombs.

And shalt thou pause to hear some funeral-bell

Slow stealing o’er the heart in this calm place,

Not with a throb of pain, a feverish knell,

But in its kind and supplicating grace,

It says, Go, pilgrim, on thy march, be more

Friend to the friendless than thou wast before;

Learn from the loved one’s rest serenity;

To-morrow that soft bell for thee shall sound,

And thou repose beneath the whispering tree,

One tribute more to this submissive ground;—

Prison thy soul from malice, bar out pride,

Nor these pale flowers nor this still field deride:

Rather to those ascents of being turn

Where a ne’er-setting sun illumes the year

Eternal, and the incessant watch-fires burn

Of unspent holiness and goodness clear,—

Forget man’s littleness, deserve the best,

God’s mercy in thy thought and life contest.”

William Ellery Channing.

ADDRESS

TO THE INHABITANTS OF CONCORD AT THE CONSECRATION OF SLEEPY HOLLOW SEPTEMBER 29, 1855

Граждане и друзья: Комитету, которому было доверено поручение выполнить пожелания города по открытию кладбища, продвинувшись настолько, чтобы огородить землю и проложить необходимые дороги, и разметив столько участков, сколько, вероятно, потребуется в настоящее время, счел уместным собрать жителей вместе, чтобы показать вам землю, теперь, когда новые аллеи делают ее преимущества очевидными; и предоставить ее в ваше распоряжение.

Они посчитали, что вступление во владение этим полем должно быть отмечено публичным собранием и религиозными обрядами: и они попросили меня сказать несколько слов, которые вдохновляет этот серьезный и нежный случай.

И это стечение дружеской компании заверяет меня, что они правильно истолковали ваши пожелания. [Здесь в адресе последовали около трех страниц материала, который г-н Эмерсон использовал позже в своем эссе о бессмертии, которое можно найти в томе «Письма и социальные цели», начиная со страницы 324, «Вера людей» и т. д., и заканчивая на страницах 326-27 предложением: «Тем временем истинные ученики видели сквозь буквы доктрину вечности, которая растворила бедный труп, а также природу, и придала величие проходящему часу».]

В эти времена мы видим недостатки нашей старой теологии; ее неполноценность по сравнению с нашей привычкой мыслить. Люди ходят туда-сюда; наука популяризируется; непреодолимая демократия — назову ли я ее так? — химии, растительности, которая перекомпоновывает для новой жизни каждую разлагающуюся частицу — раса никогда не умирает, индивид никогда не щадится — внушили уму эпохи тщетность этих старых искусств сохранения. Мы отдаем нашу землю земле. Мы не будем ревностно охранять несколько атомов под огромным мрамором, эгоистично и невозможно отделяя их от обширных циркуляций природы, но, в то же время, полностью признавая божественную надежду и любовь, которые принадлежат нашей природе, желая сделать одно место нежным для наших детей, которые придут сюда в следующем веке, чтобы прочитать даты этих жизней.

Наши люди, принимая этот урок от науки, но тронутые нежностью, которую дышит христианство, нашли средний путь в освящении садов. Одновременное движение в сотнях городов и поселков этой страны выбрало какой-нибудь удобный участок холмистой земли с приятными лесами и водами; каждая семья выбирает свою собственную группу деревьев; и мы кладем труп в эти лиственные колоннады.

Роща деревьев — какая польза или украшение так прекрасны и велики? они создают ландшафт; они делают землю пригодной для жизни; их корни уходят вниз, как скот, к водотокам; их головы расширяются, чтобы питать атмосферу. Жизнь дерева — сто и тысяча лет; его распады декоративны; его ремонты самодельные: они растут, когда мы спим, они росли, когда мы были не рождены. Человек — моль среди этих долголетий. Он сажает для следующего тысячелетия. Тени преследуют их; все, что когда-либо жило вокруг них, цепляется за них. Вы почти можете увидеть за этими соснами индейца с луком и стрелами, скрывающегося, но исследующего следы старой тропы.

Современный вкус показал, что нет украшения, нет архитектуры в одиночку, столь роскошной, как хорошо расположенные леса и воды, где искусство было использовано только для удаления излишеств и выявления естественных преимуществ. На возделанных землях можно увидеть живописный и богатый эффект знакомых кустарников, барбариса, сирени, бирючины и терновника, когда они расположены массами и на больших пространствах. Какое творение человека сравнится с посадкой парка? Это облагораживает жизнь. Это место для дружбы, совета, вкуса и религии. Я не удивлен, что они являются выбранным знаком и предметом гордости европейской знати. Но насколько больше они нужны нам, тревожным, переутомленным американцам, чтобы остановить и умиротворить ту ярость темперамента, которую дарует наш климат!

Этот участок, к счастью, прилегает к земле Сельскохозяйственного общества, к Новой земле для захоронений, к зданию суда и Ратуше, составляя вместе большой блок общественной земли, постоянную собственность города и округа — все украшения каждого добавляют столько ценности всему.

Я полагаю, все мы охотно признаем ценность парков и возделанных земель для удовольствия и образования людей, но я слышал здесь, что мы охотно потратились бы на парк для живых, но не для кладбища; сад для живых, дом мысли и дружбы. Конечно, живым это нужно больше, чем мертвым; действительно, говоря точно, это дается мертвым для реакции пользы на живых. Но если прямое внимание к живым считается целесообразным, это также в вашей власти. Эта земля счастливо разделена природой так, чтобы допустить эту связь между Прошлым и Настоящим. В долине, где мы стоим, будут Памятники. На другой стороне хребта, по направлению к городу, часть земли находится в полном обзоре веселья деревни и вне поля зрения Памятников; она допускает резервирование для светских целей; для игр — не таких, какими греки чтили мертвых, но для игр образования; распределения школьных призов; встреч учителей; патриотического красноречия, высказывания принципов национальной свободы частным, социальным, литературным или религиозным братствам. Здесь мы можем основать самый приятный из всех музеев, и приятный для духа наших времен — Дендрарий — в котором может быть посажено, по вкусу каждого гражданина, одно дерево, с его именем, записанным в книге; каждое дерево, которое является родным для Массачусетса, или будет расти в нем; так что каждому ребенку можно показать растущие, бок о бок, одиннадцать дубов Массачусетса; и двадцать ив; бук, который мы позволили вымереть в восточных округах; и здесь огромные пихты Калифорнии и Орегона.

Это место в течение двадцати лет носило название Сонная Лощина. Его уединенность от деревни в непосредственной близости сделала его для всех жителей легким убежищем в день субботний, или летние сумерки, и оно неизбежно было выбрано ими, когда был поднят вопрос о новом кладбище, если оно не подсказало сам проект, как подходящее место для их последнего упокоения. Во всех множествах лесов и склонов холмов, которые за несколько лет были спланированы с подобным проектом, я не знал ни одного, так подходяще названного. Сонная Лощина. В этой тихой долине, как на ладони природы, мы будем спать хорошо, когда закончим наш день. Что есть сама Земля, как не поверхность, вычерпанная в укромные уголки и пещеры сна — согласно восточной басне, мост, полный дыр, в одну или другую из которых все пассажиры погружаются в тишину? Нет, когда я думаю о тайне жизни, ее круге иллюзий, нашем невежестве о ее начале или ее конце, скорости изменений того блестящего сна, который мы называем существованием, — я думаю иногда, что свод неба, выгибающийся там вверх, под которым кружится наше занятое бытие, — это только Сонная Лощина, с путем Солнц, вместо пешеходных дорожек; и Млечными Путями, для грузовых дорог.

Земля имеет мирный характер, который принадлежит этому городу; — никаких высоких скал, никаких сверкающих водопадов; — но я считаю, что каждая часть природы красива, когда не деформирована плохим Искусством. Мрачные морские скалы и морские дюны и пустынные пустоши имеют свою собственную красоту; и хотя мы делаем много шума в наших похвалах Италии или Андам, природа не делает такой большой разницы. Утро, лунный свет, весенний день — волшебные художники, и могут прославить луг или скалу.

Но мы должны смотреть вперед также, и сделать себя тысячелетними; и когда эти желуди, которые падают к нашим ногам, станут дубами, затеняющими наших детей в отдаленном веке, этот безмолвный зеленый берег будет полон истории: добрые, мудрые и великие оставят свои имена и добродетели на деревьях; герои, поэты, красавицы, святости, благодетели сделают воздух временным и членораздельным.

И сюда будет приходить, к этому скромному месту Божьей земли, каждое сладкое и дружеское влияние; прекрасная ночь и прекрасный день будут приходить по очереди, чтобы сидеть на траве. Наше использование не вытеснит старых арендаторов. Любимые птицы не споют ни одной песни меньше, высокодержащийся дятел, луговой жаворонок, иволга, малиновка, пурпурный вьюрок, синяя птица, дрозд и красноглазый виреон, цапля, выпь найдут гостеприимство и защиту от ружья этого убежища и будут искать воды луга; и в траве, и у пруда, саранча, сверчок и квакша будут пронзительно играть.

Мы принесем сюда тело мертвого, но как мы поймаем сбежавшую душу? Здесь будет гореть для нас, как клятва Бога, возвышенная вера. Я слышал, что смерть забирает нас от плохих вещей, а не от хороших. Я слышал, что когда мы произносим имя человека, мы произносим веру в бессмертие. Все великие натуры радуются стабильности; все великие люди находят вечность подтвержденной в обещании своих способностей. Почему басня о Вечном Жиде приятна людям, как не потому, что им нужно больше времени и земли, чтобы осуществить свои мысли? Жизнь недостаточно длинна для искусства, недостаточно длинна для дружбы. Доказательство от интеллекта так же обосновано, как доказательство от любви. Существо, которое может разделить мысль и чувство, столь возвышенное, как уверенность в истине, — не гриб. Наше неудовлетворение любым другим решением — это пылающее доказательство бессмертия.

XXII РОБЕРТ БЕРНС

SPEECH DELIVERED AT THE CELEBRATION OF THE BURNS CENTENARY, BOSTON JANUARY 25, 1859

“His was the music to whose tone

The common pulse of man keeps time

In cot or castle’s mirth or moan,

In cold or sunny clime.

Praise to the bard! his words are driven,

Like flower-seeds by the far winds sown,

Where’er, beneath the sky of heaven,

The birds of fame have flown.”

Halleck.

РОБЕРТ БЕРНС

Г-Н ПРЕЗИДЕНТ и Джентльмены: Я не знаю, по какому неблагоприятному случаю это произошло, и я воздерживаюсь от расспросов, что в этом кругу знатоков мне, худшему шотландцу из всех, выпало получить ваши команды, и к тому же в самый последний час, ответить на только что предложенное чувство, которое, собственно, и создает повод. Но мне сказали, что апелляции нет, и я должен довериться вдохновению темы, чтобы создать соответствие, которое иначе не существует. И все же, сэр, я искренне чувствую исключительные требования случая. При первом объявлении, не знаю откуда, что 25 января — сотая годовщина рождения Роберта Бернса, внезапное согласие согрело великую английскую расу во всех ее королевствах, колониях и штатах, по всему миру, чтобы провести фестиваль. Мы здесь, чтобы провести наш парламент с любовью и поэзией, как люди привыкли делать в Средние века. Те знаменитые парламенты могли иметь или не иметь больше статности и лучших певцов, чем мы, — хотя это еще предстоит узнать, — но у них не могло быть лучшей причины. Я могу объяснить это исключительное единодушие в расе, которая редко действует вместе, а скорее по своему паролю: «Каждый сам за себя», — тем фактом, что Роберт Бернс, поэт среднего класса, представляет в умах людей сегодня то великое восстание среднего класса против вооруженных и привилегированных меньшинств, то восстание, которое работало политически в Американской и Французской революциях, и которое, не столько в правительствах, сколько в образовании и социальном порядке, изменило лицо мира.

Для этой судьбы его рождение, воспитание и состояние были низкими. Его органическим чувством была абсолютная независимость, и покоящаяся, как и должно, на жизни труда. Не существовало человека, который мог бы смотреть на него свысока. Те, кто смотрел ему в глаза, видели, что они могли бы смотреть вниз на небо так же легко. Его музой и учением был здравый смысл, радостный, агрессивный, непреодолимый. Ни Латимер, ни Лютер не наносили более метких ударов по ложной теологии, чем этот храбрый певец. Аугсбургское исповедание, Декларация независимости, французские Права человека и Марсельеза — не более весомые документы в истории свободы, чем песни Бернса. Его сатира не потеряла своей остроты. Его музыкальные стрелы все еще поют в воздухе. Он настолько существенно реформатор, что я нахожу его великий простой смысл в тесной связи с величайшими мастерами — Рабле, Шекспиром в комедии, Сервантесом, Батлером и Бернсом. Если бы я должен был добавить еще одно имя, я нахожу его только у живущего соотечественника Бернса.

Он исключительный гений. Люди, которые не заботятся о литературе и поэзии, заботятся о Бернсе. Было безразлично — думали они, кто видел его, — писал ли он стихи или нет: он мог бы сделать все остальное так же хорошо. И все же какой он истинный поэт! И поэт, к тому же, бедных людей, серого домотканого сукна, гернсийского пальто и блузы. Он дал голос всем опытам общей жизни; он сделал дорогими фермерский дом и коттедж, заплатки и бедность, бобы и ячмень; эль, вино бедняка; невзгоды; страх долга; дорогое общество детей и жены, братьев и сестер, гордящихся друг другом, знающих так мало и находящих возмещение за нужду и безвестность в книгах и мыслях. Какая любовь к природе, и, скажу ли я? к природе среднего класса. Не как Гете, в звездах, или как Байрон, в океане, или Мур, на роскошном Востоке, но в домашнем ландшафте, который бедные видят вокруг себя, — мрачные лиги пастбищ и стерни, лед и слякоть, и дождь, и забитые снегом ручьи; птицы, зайцы, полевые мыши, чертополох и вереск, которые он ежедневно знал. Сколько «Bonny Doons» и «John Anderson my jo’s» и «Auld lang synes» по всей земле было применено к его стихам! И его любовные песни все еще ухаживают и растапливают юношей и девушек; фермерская работа, сельский праздник, рыбачья лодка все еще его должники сегодня.

И поскольку он был таким образом поэтом бедного, тревожного, веселого, работающего человечества, так он имел язык низкой жизни. Он вырос в сельском районе, говоря на патуа, непонятном всем, кроме туземцев, и он сделал равнинный шотландский дорийским диалектом славы. Это единственный пример в истории языка, сделанного классическим гением одного человека. Но больше этого. Он имел тот секрет гения — черпать со дна общества силу его речи и удивлять уши вежливых этими бесхитростными словами, лучше, чем искусство, и отфильтрованными от всякого оскорбления через его красоту. Лютеру казалось отвратительным, что дьявол должен иметь все лучшие мелодии; он хотел бы принести их в церкви; и Бернс знал, как взять с ярмарок и цыган, кузнецов и погонщиков, речь рынка и улицы и облечь ее в мелодию. Но я задерживаю вас слишком долго. Память о Бернсе — я боюсь, небо и земля слишком хорошо позаботились о ней, чтобы оставить нам что-то сказать. Западные ветры шепчут ее. Откройте окна позади вас и прислушайтесь к входящему приливу, что говорят волны о ней. Голуби, сидящие всегда на карнизах Каменной часовни напротив, могут знать что-то об этом. Каждое имя в широкой Шотландии хранит его славу яркой. Память о Бернсе — голова каждого человека, каждого мальчика и девочки хранит отрывки его песен, и они говорят их наизусть, и, что самое странное из всего, никогда не учили их из книги, а из уст в уста. Ветер шепчет их, птицы свистят их, кукуруза, ячмень и камыш хрипло шелестят их, нет, музыкальные шкатулки в Женеве обрамлены и зубчаты, чтобы играть их; шарманки савойяров во всех городах повторяют их, и звон колоколов звонит их на шпилях. Они — собственность и утешение человечества.

XXIII ЗАМЕЧАНИЯ

НА ПРАЗДНОВАНИИ ТРЕХСОТОЙ ГОДОВЩИНЫ РОЖДЕНИЯ ШЕКСПИРА СУББОТНИМ КЛУБОМ В РЕВЕР-ХАУС, БОСТОН, 1864

England’s genius filled all measure

Of heart and soul, of strength and pleasure,

Gave to mind its emperor

And life was larger than before;

And centuries brood, nor can attain

The sense and bound of Shakspeare’s brain.

The men who lived with him became

Poets, for the air was fame.

ШЕКСПИР

Не наша вина, если мы не сделали круг этого вечера еще богаче, чем он есть. Мы серьезно пытались, помимо наших братьев и наших старших, на которых падает обычное руководство литературной и социальной деятельностью — и падает из-за их способностей — вытащить из их уединения несколько более редких любителей музы — «редко видимых фламенов» — которых этот день, казалось, избрал и вызвал. И для нас болезненное разочарование, что Брайант и Уиттиер в качестве гостей, и наш собственный Готорн — с лучшим желанием прийти — должны были найти это невозможным в конце концов; и снова, что хорошо известный и уважаемый соотечественник, который первым в Бостоне писал элегантные стихи, и о Шекспире, и чья американская преданность в течение сорока или пятидесяти лет делам банка не смогла похоронить огни его гения — г-н Чарльз Спрэг — ссылается на немощи возраста как на абсолютное препятствие для его присутствия с нами.

Мы сожалеем также об отсутствии наших членов Самнера и Мотли.

Мы едва ли можем подумать о случае, когда так мало нужно сказать. Мы все довольны тем, чтобы позволить Шекспиру говорить за себя. Его слава установлена на основаниях морального и интеллектуального мира. Везде, где есть люди, и в той степени, в какой они цивилизованны — обладают силой ума, чувствительностью к красоте, музыке, секретам страсти и жидкому выражению мысли, он поднялся на свое место как первый поэт мира.

Гений — это утешитель нашего смертного состояния, и Шекспир научил нас, что маленький мир сердца обширнее, глубже и богаче, чем пространства астрономии. Какие шоки удивления и симпатической силы эта батарея, которой он является, придает каждому прекрасному уму, который рождается! Мы говорим маленькому ребенку в колыбели: «Счастлив, и защищен от Судьбы! ибо здесь Природа, и здесь Шекспир, ждущие тебя!»

Это наш метр культуры. Он — культурный человек, который может рассказать нам что-то новое о Шекспире. Вся критика — это только создание правил из его красот. Он так же превосходит своих соотечественников, как и всех других соотечественников. Он исполнил знаменитое пророчество Сократа, что поэт, наиболее превосходный в трагедии, будет наиболее превосходным в комедии, и более чем исполнил его, сделав трагедию также победной мелодией, которая исцеляла свои собственные раны. Короче говоря, Шекспир — это единственный ресурс нашей жизни, на котором не собирается мрак; фонтан радости, который чтит того, кто его пробует; день без ночи; удовольствие без раскаяния; гений, который в непоэтические века сохраняет поэзию в чести и, в стерильные периоды, поддерживает кредит человеческого разума.

Его гений отреагировал на него самого. Люди были так удивлены и заняты его стихами, что они не смогли увидеть его лицо и состояние, или сказать, кто был его отец и его братья; или какую жизнь он вел; и на коротком расстоянии в триста лет он мифичен, как Орфей и Гомер, и мы уже видели самые фантастические теории, правдоподобно выдвигаемые, как то, что Рэли и Бэкон были авторами пьес.

И все же мы останавливаемся в ожидании перед гением Шекспира — как будто его биография еще не написана; пока проблема всей английской расы не решена.

Я вижу среди любителей этого католического гения, здесь присутствующих, нескольких, чье более глубокое знание приглашает меня рискнуть статьей моего литературного кредо; что Шекспир, своим трансцендентным охватом мысли, так объединяет крайности, что, хотя он удерживает театр уже три столетия и, как уличная библия, предоставляет изречения рынку, судам, сенату и обычному дискурсу, — он все же для всех мудрых людей — спутник кабинета. Студент находит самое одинокое место недостаточно одиноким, чтобы читать его; и так проницательно его проникновение, и таков шарм его речи, что он все еще волнует сердце в старости, как в юности, и будет, пока оно не перестанет биться.

Молодые люди созерцательного склада носят его сонеты в кармане. С этой книгой тень любого дерева, комната в любой гостиной становится часовней или ораторией, в которой можно провести свои самые счастливые часы. Позже они находят более зрелые и мужественные уроки в пьесах.

И во-вторых, он самый крепкий и мощный мыслитель, который когда-либо был. Я нахожу, что не история, суды и дела давали ему уроки, а он давал величие и престиж им. Никогда не было писателя, который, казалось бы, черпал каждый намек из внешней истории, жизни городов и судов, был обязан им так мало. Вы никогда не найдете в этом мире баронов или королей, которых он изобразил. Прекрасно для англичан говорить, что они знают историю только по Шекспиру. Дворцы, в которые они обходят землю и море, чтобы войти, великолепие и персоны королевских и императорских обителей — жалкие имитации и карикатуры его — неуклюжие ученики его обучения. Нет никаких Уорвиков, никаких Тальботов, никаких Болингброков, никаких Кардиналов, никакого Гарри Пятого в реальной Европе, подобных его. Лояльность и королевская власть, которые он нарисовал, были все его собственными. Реальные Елизаветы, Джеймсы и Луи были нарисованными палками перед этим магом.

Неподдельная радость комедии — он живет в шторме — контрастирует с величием трагедии, где он не опускается до ухищрений, до проповедничества, но летит орлом в сердце проблемы; где его речь — Дельфы — великая Немезида, которой он является и которую высказывает. Какое великое сердце справедливости он! Как хороша, здорова и неприкосновенна его невинность, которая никогда не ищет и никогда не ошибается, но говорит чистый смысл человечества по каждому случаю. Он затмевает всех писателей без единого исключения. Никакого эгоизма. Эгоизм людей огромен. Он скрывал Шекспира в течение века. Его разум обладает таким превосходством, что университеты должны читать лекции о нем и покорить непокоримое, если смогут.

Есть периоды, плодотворные великими людьми; другие — бесплодные; или, поскольку мир всегда равен самому себе, периоды, когда тепло скрыто, — другие, когда оно отдается.

Они подобны великим винным годам — винтаж 1847-го, кажется? или 1835-го? — которые не только отмечены в карте table d’hôte, но которые, говорят, всегда сопровождаются новой живостью в политике Европы. Его рождение ознаменовало великий винный год, когда чудесный виноград созрел в винтаже Бога, когда Шекспир и Галилей родились в течение нескольких месяцев друг от друга, и Сервантес был его точным современником, и, в коротком промежутке до и после, Монтень, Бэкон, Спенсер, Рэли и Джонсон. И все же Шекспир, не из-за какой-либо их неполноценности, а просто из-за своих колоссальных пропорций, затмевает гениев Елизаветы так же легко, как остроумцев Анны или бедных небрежных трубадуров короля Рене.

В нашем обычном опыте людей есть некоторые люди, рожденные жить хорошо, что, в какой бы компании они ни оказались — высокой или низкой — они хорошо вписываются и ведут ее! но, будучи продвинутыми в более высокий класс, они так же находятся в своей стихии, как и раньше, и легко командуют: и будучи снова предпочтенными более избранным товарищам, не находят препятствий в управлении ими, как они делали со своими более ранними товарищами; я полагаю, потому что у них больше человечности, чем таланта, в то время как у них есть столько же последнего, сколько у любого из компании. Это показалось бы вам комичным, если бы я привел свои собственные обычные примеры этой эластичности, хотя и достаточно поразительные для меня. Я мог бы назвать в этой самой компании — или не уходя далеко от нее — очень хорошие типы, но чтобы быть парламентским, Франклин, Бернс и Вальтер Скотт — примеры правила; и король людей, по этой милости Божьей также, — Шекспир.

Пилигримы прибыли в Плимут в 1620 году. Пьесы Шекспира были опубликованы только три года спустя. Если бы они были опубликованы раньше, наши предки, или самые поэтичные среди них, могли бы остаться дома, чтобы прочитать их.

XXIV ГУМБОЛЬДТ

РЕЗЮМЕ ЗАМЕЧАНИЙ Г-НА ЭМЕРСОНА, СДЕЛАННЫХ НА ПРАЗДНОВАНИИ СТОЛЕТНЕЙ ГОДОВЩИНЫ РОЖДЕНИЯ АЛЕКСАНДРА ФОН ГУМБОЛЬДТА, 14 СЕНТЯБРЯ 1869 ГОДА

«Если жизнь, продленная до преклонного периода, приносит с собой несколько неудобств для индивида, есть компенсация в восторге от возможности сравнивать старые состояния знания с тем, что существует сейчас, и видеть, как великие достижения в знании развиваются под нашими глазами в департаментах, которые долго спали в бездействии».

Гумбольдт, Письмо к Риттеру.

ГУМБОЛЬДТ

Гумбольдт был одним из тех чудес света, как Аристотель, как Юлий Цезарь, как Удивительный Кричтон, которые появляются время от времени, как будто чтобы показать нам возможности человеческого разума, силу и диапазон способностей — универсальный человек, не только обладающий великими частными талантами, но они были симметричны, его части были хорошо сложены вместе. Как мы знаем, естественные силы человека часто являются своего рода комитетом, который медленно, по одному, уделяет свое внимание и действие; но силы Гумбольдта были все объединены, одна электрическая цепь, так что университет, целая Французская Академия, путешествовали в его обуви. С большой уместностью он назвал свой очерк результатов науки Космос. Нет другого такого обзора или обозревателя. Удивительный Гумбольдт, с его твердым центром и расширенными крыльями, марширует как армия, собирая все вещи по мере продвижения. Как он тянется от науки к науке, от закона к закону, складывая луны и астероиды и солнечные системы в пункты и скобки своих энциклопедических параграфов! Нет такой книги, как эта; ни одна не указывает на такой батальон сил. Вы не могли бы поставить его на любое море или берег, но его мгновенное воспоминание о каждом другом море или береге освещало это.

Он был должным образом человеком мира; вы не могли потерять его; вы не могли задержать его; вы не могли разочаровать его, ибо в любой точке на суше или море он находил объекты своих исследований. Когда его остановили в Испании и он не мог уехать, он повернулся и интерпретировал их горную систему, объясняя прошлую историю континента Европы. Он принадлежал к той замечательной немецкой нации, самым выдающимся ученым во всей истории, которые превосходят всех других в трудолюбии, пространстве и выносливости. Немец читает литературу, пока мы читаем книгу. Один из их писателей предупреждает своих соотечественников, что не Битва при Лейпциге, а Каталог Лейпцигской ярмарки возвышает их над французами. Я помню, Кювье рассказывает нам об ископаемых слонах; что Германия предоставила наибольшее число; — не потому, что в Германии больше слонов, — о нет; но потому, что в этой империи нет кантона без какого-либо хорошо информированного человека, способного проводить исследования и публиковать интересные результаты. Я знаю, что мы привыкли думать, что они были слишком хорошими учеными, что потому что они размышляют, они никогда не решают, что «в кризис не было найдено ни одного планировщика в империи»; но мы дожили до того, чтобы увидеть сейчас, во второй раз в истории Пруссии, государственного деятеля первого класса, с ясной головой и непреклонной волей.

XXV ВАЛЬТЕР СКОТТ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ПРАЗДНОВАНИИ МАССАЧУСЕТСКИМ ИСТОРИЧЕСКИМ ОБЩЕСТВОМ СТОЛЕТНЕГО ЮБИЛЕЯ СО ДНЯ ЕГО РОЖДЕНИЯ, 15 АВГУСТА 1871 ГОДА

Скотт — радость великодушных мальчиков.

Поскольку сэр Вальтер Скотт стремился прослыть утонченным джентльменом, постольку наши симпатии оставляют его... Нас интересует лишь то, что осталось, когда человек Скотт был согрет божественным лучом, который облек красотой каждую гладь воды, каждый голый холм в стране, на которую он взирал, и тем самым оживил почти забытую феодальную историю и осветил каждый скрытый уголок бесплодной и неприглядной территории.

Лекция «Бытие и видение», 1838 г.

ВАЛЬТЕР СКОТТ

Память о сэре Вальтере Скотте дорога этому Обществу, почетным членом которого он был в течение десяти лет. Хотя бы как выдающийся антикварий, проливший свет на историю Европы и английской расы, он имел высокие права на наше уважение. Но на редкую дань столетнего юбилея со дня его рождения, который мы с радостью празднуем вместе с Шотландией и, по правде говоря, со всей Европой, он имеет не меньшее право — возможно, он единственный среди литераторов этого века имеет право — благодаря исключительному долгу, который все англоговорящие люди с радостью признают за его характер и гений. Думаю, ни один современный писатель не внушал своим читателям такой привязанности к своей собственной личности. Я хорошо помню то время, когда «Владыка островов» был впервые переиздан в Бостоне в 1815 году, — радость, которую испытали я и мои школьные товарищи от этой книги. «Мармион» и «Песнь последнего менестреля» вышли раньше, но тогда мы еще только учились читать. Перед лицом поздних романов мы все еще утверждаем, что его поэзия — радость для мальчиков. Но это означает, что, открывая заново эти старые книги, мы все соглашаемся снова стать мальчиками. Мы с радостью ступаем по местам нашей юности. Критики сочли их лишь рифмованной прозой. Но я верю, что многие из тех, кто читал их в юности, когда позже придут к окончательному расставанию с библиотекой своих школьных дней, сделают нежное исключение для Скотта, как и для Байрона.

Легко увидеть происхождение его поэм. Его собственный слух был очарован старинными балладами, которые напевали шотландские дамы у каминов и которые записывали с их слов антикварии; и, обнаружив, что они теперь переросли и были обесчещены новой культурой, он попытался придать им достоинство и приспособить к временам, в которые жил. Столько мысли, столько живописных деталей в диалоге или описании, сколько требовала старая баллада, столько же подавления деталей и скачков к событию он сохранял и использовал, но без всякого стремления написать высокую поэму по классическому образцу. Он не претендовал на возвышенный стиль Спенсера, Мильтона или Вордсворта. По сравнению с их очищенными песнями, очищенными от всякого эфемерного цвета или материала, его стихи были светской поэзией. Но он обладал мастерством, подобающим светской поэзии, — мастерством приспосабливать стих к теме, а не писать торжественные пентаметры одинаково о герое или о спаниеле. Его здравый смысл, вероятно, выбрал балладу, чтобы сделать свою аудиторию больше. Он предвидел огромное расширение читающей публики, которое почти берет начало с эпохи его книг, — которое его книги и книги Байрона положили начало; и которое, хотя до тех пор было неслыханным, стало привычным для нынешнего времени.

Если успех его поэм, сколь бы велик он ни был, был частичным, то успех его романов был полным. Тон силы в «Уэверли» сразу возвестил о мастере и был более чем оправдан превосходящим гением последующих романов, вплоть до «Ламмермурской невесты», которая почти возвращается к Эсхилу за аналогом в качестве живописания Судьбы, — оставляя у каждого читателя впечатление высочайшей и чистейшей трагедии.

Его влияние на общественное сознание покоится на редком сочетании двух воздействий. По натуре, по своему чтению и вкусу аристократ, во времена и в стране, которые легко привили ему этот уклон, он обладал добродетелями и грацией этого класса, а благодаря своей выдающейся человечности и любви к труду избежал его вреда. Он видел в Английской церкви символ и печать всего социального порядка; в исторической аристократии — блага для государства, которые Берк приписывал ей; и в своем собственном чтении и исследованиях — такой запас легенд и славы, который привлек его воображение на их сторону. Не менее его выдающаяся человечность наслаждалась здравым смыслом, добродетелью и остроумием простых людей. В своем собственном доме и среди соседей он находил персонажей и любимцев из низшего сословия, с которыми установил лучшие отношения, — мелкие фермеры и торговцы, пастухи, рыбаки, цыгане, крестьянские девушки, старухи, — и вступил с ними в реальные узы взаимной помощи и доброй воли. Из этих оригиналов он так сердечно черпал свою Джини Динс, своих Динмонтов и Эди Очилтри, Калеба Балдерстона и Фэрсервиса, Кадди Хеддригга, домини, Мег Меррилис и Дженни Ринтераут, полных жизни и реальности; делая их также стержнями, на которых вращаются сюжеты его историй; и при этом не произнося ни слова хвастовства этой проницательностью, — напротив, эта крайняя симпатия доходила до каждого нищего и нищенской собаки, и лошади, и коровы. По количеству и разнообразию своих персонажей он приближается к Шекспиру. Другие живописцы в стихах или прозе внесли в литературу несколько типичных фигур; как Сервантес, Дефо, Ричардсон, Голдсмит, Стерн и Филдинг; но Скотт изобразил с равной силой и успехом каждую фигуру в своей многолюдной компании.

Его сильный здравый смысл спас его от недостатков и слабостей, свойственных поэтам, — от нервного эготизма, ложной скромности или ревности. Он всегда играл мужественную роль. При таком состоянии и таком гении мы должны были бы ожидать, какую тяжелую дань взяли бы с него Судьбы, как с Руссо или Вольтера, со Свифта или Байрона. Но нет: у него не было ни безумия, ни порока, ни пятна. Он был совершенно порядочным, мудрым и великодушным человеком, равным любому событию или судьбе, которые могли бы его испытать. Бедствия лишь побуждали его к огромным усилиям. Какое украшение и защита — юмор! Гораздо лучше, чем остроумие для поэта и писателя. Это сам по себе гений, и поэтому он защищает от безумия.

Под каким редким созвездием родился этот человек, что, где бы он ни жил, он находил превосходных людей, проводил всю свою жизнь в лучшей компании и все же оказывался лучшим из лучших! Он был отдан в Эдинбурге в ученики к писарю при Сигнате, стал писарем при Сигнате и обнаружил себя в юности, зрелости и старости в обществе Макинтоша, Хорнера, Джеффри, Плэйфэра, Дугалда Стюарта, Сидни Смита, Лесли, сэра Уильяма Гамильтона, Уилсона, Хогга, Де Квинси — чтобы назвать лишь некоторых из его литературных соседей, и, как только он умер, весь этот блестящий круг распался.

XXVI РЕЧЬ

AT BANQUET IN HONOR OF THE CHINESE EMBASSY BOSTON, 1860

Природа создает на Востоке непреодолимое стремление вырваться из ограничений в необъятное и безграничное, использовать свободу фантазии, которая играет со всеми творениями Природы, великими или малыми, галактикой или песчинкой, как с игрушками и словами разума; внушает блаженство, которое можно найти в бегстве от всякой организации и всякой личности, и делает экстаз институтом.

РЕЧЬ НА БАНКЕТЕ В ЧЕСТЬ КИТАЙСКОГО ПОСОЛЬСТВА

Господин мэр: Я полагаю, мы все едины во мнении по этому замечательному случаю встречи посольства, посланного из старейшей Империи в мире в самую молодую Республику. Все разделяют удивление и удовольствие, когда почтенная восточная династия — до сих пор бывшая для большинства из нас романтической легендой — внезапно вступает в содружество наций. Это знаменательное событие, рассматриваемое в связи с недавними инновациями в Японии, знаменует новую эру и является неотвратимым результатом науки, которая дала нам силу пара и электрический телеграф. Оно тем более желанно из-за неожиданности. Мы говорили о Китае, как древний пророк говорил о Египте: «Сила ее в том, чтобы сидеть спокойно». Ее народ обладал таким элементарным консерватизмом, что благодаря какой-то чудесной силе расы и национальных нравов войны и революции, происходящие в ее летописях, оказывались лишь мгновенными вздутиями или волнами на тихом океане ее истории, не оставляя следа. Но в своей неподвижности эта раса имеет свои права. Китай стар не только по времени, но и по мудрости, которая для нации — седина, или, вернее, если смотреть правдиво, — вечная юность. Как мы знаем, Китай имел магнит за столетия до Европы; и ксилографию или стереотип, и литографию, и порох, и вакцинацию, и каналы; предвосхитил номенклатуру растений Линнея; имел кодексы, журналы, клубы, наемные экипажи и, за тридцать столетий до Нью-Йорка, имел обычай новогодних визитов вежливости и примирения. Мне не нужно упоминать его полезные искусства — его керамику, незаменимую для мира, роскошь шелков и его чай, сердечное средство наций. Но я должен помнить, что она имеет достойные остатки астрономической науки и исторические записи забытого времени, которые восполнили важные пробелы в древней истории западных наций. Затем у нее есть философы, без которых нельзя обойтись. Конфуций еще не собрал всей своей славы. Когда Сократ услышал, что оракул объявил его мудрейшим из людей, он сказал, что это должно означать, что другие люди считали себя мудрыми, но что он знал, что ничего не знает. Конфуций уже утверждал это о себе: и то, что мы называем Золотым правилом Иисуса, Конфуций высказал в тех же терминах пятьсот лет назад. Его мораль, хотя и обращенную к состоянию общества, отличному от нашего, мы читаем сегодня с пользой. Его редкая проницательность проявляется в его Золотой середине, его доктрине взаимности, его безошибочной интуиции — всегда возлагая вину за наши несчастья на нас самих; как когда губернатору, жалующемуся на воров, он сказал: «Если бы вы, сэр, не были алчными, даже если бы вы вознаграждали их за это, они бы не воровали». Его идеал величия предвосхищает Марка Аврелия. В то же время он воздерживался от парадоксов и отвечал на укоренившуюся благоразумность своей нации, всегда говоря: «Согнись на локоть, чтобы выпрямить восемь».

Китай интересует нас в данный момент с точки зрения политики. Я уверен, что джентльмены вокруг меня помнят законопроект, который достопочтенный г-н Дженкс из Род-Айленда дважды пытался провести через Конгресс, требуя, чтобы кандидаты на государственные должности сначала проходили экзамены на свою литературную квалификацию для них. Что ж, Китай опередил нас, как и Англию и Францию, в этой существенной коррекции безрассудного обычая; и подобное высокое уважение к образованию проявляется в Китае в социальной жизни, для чьих отличий оно сделано незаменимым паспортом.

Приятно знать, что преимущества новых отношений между двумя странами ежедневно проявляются на тихоокеанском побережье. Иммигранты из Азии прибывают толпами. Их способность к непрерывному труду, их универсальность в приспособлении к новым условиям, их стоическая экономия — это неожиданные добродетели. Они посылают обратно своим друзьям в Китай деньги, новые продукты искусства, новые инструменты, оборудование, новые продукты питания и т. д. и, таким образом, устанавливают торговлю без границ. Я не могу не добавить, после того, что я услышал сегодня вечером, что я читал в журналах заявление из английского источника, что сэр Фредерик Брюс приписал г-ну Берлингейму заслугу счастливой реформы в отношениях иностранных правительств к Китаю. Я совершенно уверен, что слышал от г-на Берлингейма в Нью-Йорке, во время его последнего визита в Америку, что вся заслуга в этом принадлежала сэру Фредерику Брюсу. Похоже, что послы соревновались в своем великодушии. Это, безусловно, лучшая гарантия интересов Китая и человечества.

XXVII ЗАМЕЧАНИЯ

AT THE MEETING FOR ORGANIZING THE FREE RELIGIOUS ASSOCIATION, BOSTON MAY 30, 1867

In many forms we try

To utter God’s infinity,

But the Boundless hath no form,

And the Universal Friend

Doth as far transcend

An angel as a worm.

The great Idea baffles wit,

Language falters under it,

It leaves the learned in the lurch;

Nor art, nor power, nor toil can find

The measure of the eternal Mind,

Nor hymn nor prayer nor church.

ЗАМЕЧАНИЯ НА СОБРАНИИ ПО ОРГАНИЗАЦИИ СВОБОДНОЙ РЕЛИГИОЗНОЙ АССОЦИАЦИИ

Господин председатель: Я едва ли почувствовал, найдя этот дом сегодня утром, что пришел в правильный зал. Я пришел, как я полагал, вызванный на небольшое заседание комитета для какой-то практической цели, где я должен был счастливо и смиренно усвоить свой урок; и я полагал, что больше не подлежу вашему призыву, когда увидел этот дом. Я с большим удовольствием выслушал уроки, которые мы услышали. Во многом, в том, что было сказано последним, я нашел так много согласия с моей собственной мыслью, что мне мало что осталось сказать. Я думаю, что делает большую честь чувствительности комитета то, что они почувствовали всеобщий запрос в обществе на то самое движение, которое они начали. Я говорю снова, фразой, использованной моим другом, что мы начали много лет назад, — да, и много веков до того. Но я думаю, что необходимость очень велика, и она вызвала равное великодушие, которое таким образом приглашает все классы, всех религиозных людей, каковы бы ни были их связи, каковы бы ни были их специальности, в каком бы отношении они ни стояли к Христианской церкви, объединиться в движении на благо людей под санкцией религии. Мы все очень чувствительны — это навязывается нам каждый день — к чувству, что церкви переросли себя; что вероучения переросли себя; что техническое богословие больше нам не подходит. Это не злая воля людей — нет, конечно, но неспособность ограничивать себя там. Церковь недостаточно велика для человека; она не может вдохновить энтузиазм, который является родителем всего доброго в истории, который создает романтику истории. Для этого энтузиазма вы должны иметь нечто большее, чем вы сами, а не меньшее.

Ребенок, молодой студент, находит простор в своей математике и химии или естественной истории, потому что он находит истину, большую, чем он сам; находит себя постоянно наставляемым. Но в церквях каждый здоровый и мыслящий ум находит себя в чем-то меньшем; он сдержан, стеснен, ограничен. И статистика американских, английских и немецких городов, показывающая, что масса населения перестает ходить в церковь, указывает на необходимость, которую следовало предвидеть, что Церковь всегда должна быть новой и импровизированной, потому что она вечна и проистекает из чувства людей, или ее не существует. Иногда удивляешься, что церкви все еще сохраняют так много приверженцев, когда читаешь истории Церкви. В них есть элемент детского увлечения, который не возвышает наше уважение к человеку. Прочтите у Мишле, что в Европе в течение двенадцати или четырнадцати веков у Бога-Отца не было храма и алтаря. Святой Дух и Сын Марии почитались, и в тринадцатом веке Первое Лицо начало появляться рядом со своим Сыном, на картинах и в скульптуре, для поклонения, но только по милости своего Сына. Эти унизительные ребячества изобилуют в религиозной истории. Но как только каждый человек извещен о Божественном Присутствии внутри своего собственного ума, — извещен, что совершенный закон долга соответствует законам химии, растительности, астрономии, как лицо к лицу в зеркале; что основа долга, порядок общества, сила характера, богатство культуры, совершенство вкуса — все черпают свою сущность из этого морального чувства, тогда мы имеем религию, которая возвышает, которая управляет всем социальным и всем частным действием.

Что поражает меня в внезапном движении, которое объединяет сегодня так много разделенных друзей, — разделенных, но сочувствующих, — и что я ожидал найти здесь, это некоторые практические предложения, с помощью которых мы должны были оживить и реорганизовать для себя истинную Церковь, чистое поклонение. Чистое учение всегда приносит плоды в чистых благах. Только добрыми делами, только на основе активного долга поклонение находит выражение. Что лучше всего в древних религиях, так это священная дружба между героями, Священные отряды и отношения пифагорейских учеников. Наши масонские институты, вероятно, выросли из подобного происхождения. Тесная ассоциация, которая связывала первых учеников Иисуса, — другой пример; и было бы легко найти больше. Душой нашей недавней войны, которая всегда будет вспоминаться как облагораживающая ее, было, во-первых, желание отменить рабство в этой стране, и во-вторых, отменить зло самой войны, исцеляя и спасая больных и раненых солдат, — и это священными отрядами Санитарной комиссии. Я хочу, чтобы различные благотворительные учреждения, которые возникают, как радостные растения здоровья, по всей этой стране, все помнились как находящиеся в сфере этого комитета, — почти все они представлены здесь, — и чтобы внутри этого маленького отряда, который собрался здесь сегодня, росла дружба. Интересы, которые вырастают из такой встречи, должны связать нас с новой силой с древними вечными обязанностями.