Мы упомянули Юма как наиболее способного и популярного писателя своего круга; однако обвинение, которое мы ему предъявили, в некоторой степени справедливо по отношению ко всем нашим выдающимся историкам. Гиббон, в частности, заслуживает весьма сурового порицания. Но из всех многочисленных виновников никто не виновен в большей степени, чем мистер Митфорд. Мы охотно признаем заслуги, которыми обязаны его таланту и трудолюбию. Современные историки Греции имели обыкновение писать так, словно мир ничему новому не научился за последние шестнадцать столетий. Вместо того чтобы иллюстрировать описываемые ими события философией более просвещенной эпохи, они судили о древности исключительно по ней самой. Казалось, они полагали, что представления, давно изгнанные из всех других областей литературы, имеют преимущественное право занимать этот последний оплот. Они считали всех античных историков одинаково достоверными. Они едва ли делали какое-либо различие между тем, кто описывал события, очевидцем которых был сам, и тем, кто пятьсот лет спустя сочинил философский роман для общества, претерпевшего за этот промежуток времени полные изменения. Все это было греческим, и все это было правдой! Столетия, отделявшие Плутарха от Фукидида, казались ничем людям, жившим в столь отдаленную эпоху. Удаленность во времени порождала ошибку, подобную той, что иногда возникает из-за удаленности в пространстве. Есть много добрых дам, которые думают, что все люди в Индии живут вместе, и поручают другу, отправляющемуся в Калькутту, передать любезные приветы в Бомбей. Подобным же образом для Роллена и Бартелеми все классики были современниками.
Мистер Митфорд, безусловно, внес значительные улучшения; он показал нам, что люди, писавшие на греческом и латыни, иногда лгали; он показал нам, что древнюю историю можно излагать таким образом, чтобы она давала не только аллюзии для школьников, но и важные уроки для государственных деятелей. Его книга совершенно свободна от той любви к театральным эффектам и высокопарным чувствам, которые отравили почти все другие работы на ту же тему. Но его страсть к теории, столь же ложной и гораздо более неблагородной, привела его к существенному искажению истины на каждой странице. Утверждения, неблагоприятные для демократии, делаются с непоколебимой уверенностью и с предельной горечью в выражениях. Каждое обвинение, выдвинутое против монарха или аристократии, тщательно проверяется. Если его нельзя опровергнуть, предлагается какое-нибудь смягчающее предположение; или, по крайней мере, нам напоминают, что некие ныне неизвестные обстоятельства МОГЛИ оправдать то, что в настоящее время кажется неоправданным. Два события излагаются одним и тем же автором в одном и том же предложении; их истинность опирается на одно и то же свидетельство; но одно поддерживает излюбленную гипотезу, а другое кажется с ней несовместимым. Одно принимается, а другое отбрасывается.
Практика искажения повествования ради соответствия теории — это порок, который на первый взгляд может показаться не столь уж неблагоприятным для интересов политической науки. Мы сравнили писателей, предающихся этому, с адвокатами; и можем добавить, что их противоречивые заблуждения, подобно заблуждениям адвокатов, исправляют друг друга. В самых просвещенных нациях всегда считалось, что трибунал вынесет решение по судебному вопросу наиболее справедливо, когда выслушает двух способных людей, спорящих, насколько это возможно предвзято, по двум противоположным сторонам; и мы склонны думать, что это мнение справедливо. Иногда, правда, превосходное красноречие и ловкость заставят худший довод казаться лучшим; но, по крайней мере, несомненно, что судья будет вынужден рассмотреть дело в двух разных аспектах. Несомненно, что ни одно важное соображение не останется без внимания.
Таково в настоящее время состояние истории. Поэт-лауреат выступает за Церковь Англии, Лингард — за Римскую церковь. Броди предпринял попытку отменить вердикты, полученные Юмом; и дело, в котором преуспел Митфорд, как мы понимаем, будет пересмотрено. Однако посреди этих споров собственно история, если можно так выразиться, исчезает. Высокого, серьезного, беспристрастного подведения итогов, как у Фукидида, нигде не найти.
В то время как наши историки упражняются во всех искусствах полемики, они прискорбно пренебрегают искусством повествования, искусством затрагивать чувства и рисовать картины для воображения. То, что писатель может достичь этих эффектов, не нарушая истины, достаточно доказано многими превосходными биографическими трудами. Огромная популярность, которую приобрели хорошо написанные книги такого рода, заслуживает серьезного внимания историков. «Карл XII» Вольтера, «Мемуары» Мармонтеля, «Жизнь Джонсона» Босуэлла, рассказ Саути о Нельсоне — все это с восторгом читается самыми легкомысленными и праздными людьми. Всякий раз, когда появляется хоть сколько-нибудь сносная книга подобного описания, библиотеки для чтения берутся штурмом; книжные общества приходят в волнение; новый роман лежит неразрезанным; журналы и газеты заполняют свои колонки отрывками. Тем временем истории великих империй, написанные людьми выдающихся способностей, лежат непрочитанными на полках показных библиотек.
Писатели-историки, по-видимому, питают аристократическое презрение к авторам мемуаров. Они считают ниже достоинства людей, описывающих революции народов, останавливаться на деталях, которые составляют прелесть биографии. Они навязали себе кодекс условных приличий, столь же абсурдный, как тот, что стал бичом французской драмы. Самые характерные и интересные обстоятельства опускаются или смягчаются, потому что, как нам говорят, они слишком тривиальны для величия истории. Величие истории, кажется, напоминает величие бедного короля Испании, который умер мучеником церемониала, потому что под рукой не оказалось надлежащих сановников, чтобы оказать ему помощь.
То, что история была бы более занимательной, если бы этот этикет был смягчен, полагаем, будет признано. Но стала бы она менее достойной или менее полезной? Что мы имеем в виду, когда говорим, что одно событие прошлого важно, а другое незначительно? Ни одно событие прошлого не имеет никакой внутренней важности. Знание о нем ценно лишь постольку, поскольку оно побуждает нас строить верные расчеты в отношении будущего. История, которая не служит этой цели, хотя и может быть наполнена битвами, договорами и потрясениями, столь же бесполезна, как серия билетов на проезд по платной дороге, собранных сэром Мэтью Майтом.
Предположим, что лорд Кларендон, вместо того чтобы заполнять сотни страниц фолиантов копиями государственных бумаг, в которых одни и те же утверждения и противоречия повторяются до тех пор, пока читатель не будет подавлен усталостью, снизошел бы до того, чтобы стать Босуэллом Долгого парламента. Предположим, что он показал бы нам мудрое и возвышенное самоуправление Хэмпдена, который вел за собой, делая вид, что следует, и излагал неопровержимые аргументы в самых сильных формах со скромным видом исследователя, жаждущего информации; заблуждения, которые ввели в искушение благородный дух Вэйна; грубый фанатизм, скрывавший еще более возвышенный гений Кромвеля, которому суждено было управлять неподвижной армией и мятежным народом, смирить флаг Голландии, остановить победоносные армии Швеции и твердо держать весы между соперничающими монархиями Франции и Испании. Предположим, что он заставил бы своих кавалеров и круглоголовых говорить в их собственном стиле; что он передал бы часть сквернословия пажей Руперта и часть ханжества Гаррисона и Флитвуда. Разве его работа в этом случае не была бы более интересной? Разве она не была бы более точной?
История, в которой каждое отдельное происшествие может быть правдой, в целом может быть ложной. Обстоятельства, которые оказывают наибольшее влияние на счастье человечества, изменения в нравах и морали, переход общин от бедности к богатству, от знания к невежеству, от жестокости к гуманности — это, по большей части, безмолвные революции. Их прогресс редко обозначается тем, что историки изволят называть важными событиями. Они не совершаются армиями и не декретируются сенатами. Они не санкционируются никакими договорами и не записываются ни в каких архивах. Они происходят в каждой школе, в каждой церкви, за десятью тысячами прилавков, у десяти тысяч очагов. Верхнее течение общества не дает надежного критерия, по которому мы могли бы судить о направлении, в котором течет подводное течение. Мы читаем о поражениях и победах. Но мы знаем, что народы могут быть несчастны среди побед и процветать среди поражений. Мы читаем о падении мудрых министров и о возвышении распутных фаворитов. Но мы должны помнить, сколь малую долю может составлять добро или зло, совершенное отдельным государственным деятелем, по сравнению с добром или злом, порожденным великой социальной системой.
Епископ Уотсон сравнивает геолога с комаром, сидящим на слоне и строящим теории относительно всего внутреннего строения огромного животного по феноменам его шкуры. Это сравнение несправедливо по отношению к геологам, но очень применимо к тем историкам, которые пишут так, словно политическое тело однородно, которые смотрят только на поверхность дел и никогда не задумываются о могучей и разнообразной организации, лежащей глубоко внизу.
В трудах таких писателей, как эти, Англия в конце Семилетней войны находится в состоянии высочайшего процветания: в конце Американской войны она находится в жалком и деградировавшем состоянии; как будто народ в целом не был столь же богат, столь же хорошо управляем и столь же хорошо образован в последний период, как и в первый. Мы читали книги под названием «Истории Англии» времен правления Георга II, в которых даже не упоминается возникновение методизма. Мы надеемся, что через сто лет этот тип авторов вымрет. Если он все еще будет существовать, то недавнее министерское междуцарствие будет описано в выражениях, которые будут подразумевать, что всякое управление пришло к концу; что общественный договор был аннулирован; и что рука каждого человека была против его ближнего, пока мудрость и добродетель нового кабинета не извлекли порядок из хаоса анархии. Мы совершенно уверены, что столь же грубые заблуждения преобладают в этот момент относительно многих важных частей наших летописей.
Эффект от чтения исторических трудов во многих отношениях аналогичен тому, который производится заграничными путешествиями. Студент, подобно туристу, переносится в новое состояние общества. Он видит новые моды. Он слышит новые способы выражения. Его ум расширяется при созерцании широкого разнообразия законов, морали и нравов. Но люди могут путешествовать далеко и возвращаться с умами столь же ограниченными, как если бы они никогда не покидали своего собственного рыночного городка. Таким же образом люди могут знать даты многих битв и генеалогии многих королевских домов и все же не стать мудрее. Большинство людей смотрят на прошлые времена так, как принцы смотрят на чужие страны. Не один прославленный иностранец высаживался на наш остров под крики толпы, обедал с королем, охотился с главным псарем, видел смотр гвардии и посвящение рыцаря Подвязки, проезжал галопом по Риджент-стрит, посещал собор Святого Павла и записывал его размеры; а затем уезжал, думая, что видел Англию. На самом деле он видел несколько общественных зданий, общественных деятелей и общественных церемоний. Но о громадной и сложной системе общества, о тонких оттенках национального характера, о практическом действии правительства и законов он не знает ничего. Тот, кто хочет правильно понять эти вещи, не должен ограничивать свои наблюдения дворцами и торжественными днями. Он должен видеть обычных людей такими, какими они предстают в своих обычных делах и в своих обычных удовольствиях. Он должен смешиваться с толпой на бирже и в кофейне. Он должен получить доступ к застолью и домашнему очагу. Он должен мириться с вульгарными выражениями. Он не должен уклоняться от исследования даже обителей нищеты. Тот, кто желает понять состояние человечества в прошлые века, должен действовать по тому же принципу. Если он обращает внимание только на общественные сделки, на войны, конгрессы и дебаты, его занятия будут столь же бесполезны, как путешествия тех императорских, королевских и светлейших государей, которые формируют свое суждение о нашем острове, побывав с визитом на нескольких красивых зрелищах и проведя формальные конференции с несколькими важными чиновниками.
Идеальный историк — это тот, в чьем труде характер и дух эпохи представлены в миниатюре. Он не излагает ни одного факта, он не приписывает своим персонажам ни одного выражения, которое не было бы подтверждено достаточным свидетельством. Но путем разумного отбора, исключения и расположения он придает истине те привлекательные черты, которые были узурпированы вымыслом. В его повествовании соблюдается должная субординация: одни события выступают на первый план; другие отступают. Но масштаб, в котором он их представляет, увеличивается или уменьшается не в соответствии с достоинством вовлеченных в них лиц, а в соответствии со степенью, в которой они проясняют состояние общества и природу человека. Он показывает нам двор, лагерь и сенат. Но он показывает нам также и нацию. Он не считает ни один анекдот, ни одну особенность манер, ни одно знакомое изречение слишком незначительными для своего внимания, если они не слишком незначительны, чтобы проиллюстрировать действие законов, религии и образования и отметить прогресс человеческого разума. Люди будут не просто описаны, но станут нам близко знакомы. Изменения нравов будут обозначены не просто несколькими общими фразами или несколькими выдержками из статистических документов, но соответствующими образами, представленными в каждой строке.
Если бы человек, подобный тому, которого мы предполагаем, написал историю Англии, он, безусловно, не опустил бы битвы, осады, переговоры, мятежи, министерские перестановки. Но вместе с ними он перемежал бы детали, которые составляют прелесть исторических романов. В Линкольнском соборе есть прекрасное расписное окно, которое было сделано учеником из кусков стекла, отвергнутых его мастером. Оно настолько превосходит все остальные в церкви, что, согласно преданию, побежденный художник покончил с собой от унижения. Сэр Вальтер Скотт, подобным же образом, использовал те фрагменты истины, которые историки презрительно отбросили за спину, таким образом, который вполне может вызвать их зависть. Он сконструировал из их находок работы, которые, даже рассматриваемые как истории, едва ли менее ценны, чем их собственные. Но поистине великий историк вернул бы себе те материалы, которые присвоил романист. История правительства и история народа были бы представлены в том виде, в котором только и можно представить их справедливо — в неразрывном соединении и смешении. Нам не пришлось бы тогда искать войны и голосования пуритан у Кларендона, а их фразеологию — в «Пуританах»; одну половину короля Якова — у Юма, а другую половину — в «Приключениях Найджела».
Ранняя часть нашей воображаемой истории была бы богата красками романса, баллады и хроники. Мы оказались бы в компании рыцарей, подобных тем, что у Фруассара, и паломников, подобных тем, что ехали с Чосером из «Табарда». Общество было бы показано от высшего до низшего — от королевского парадного балдахина до логова преступника; от трона легата до дымохода, где угощался нищенствующий монах. Паломники, менестрели, крестоносцы — величественный монастырь с хорошим угощением в трапезной и торжественной мессой в часовне — поместье с охотой и соколиной забавой — турнир с герольдами и дамами, трубами и парчой — придали бы правду и жизнь представлению. Мы бы уловили в тысяче легких штрихов важность привилегированного горожанина и свирепый и надменный дух, который раздувался под ошейником униженного виллана. Возрождение словесности не было бы просто описано в нескольких великолепных периодах. Мы бы различили в бесчисленных деталях брожение ума, жадный аппетит к знаниям, которые отличали шестнадцатый век от пятнадцатого. В Реформации мы увидели бы не просто раскол, который изменил церковное устройство Англии и взаимные отношения европейских держав, но моральную войну, которая бушевала в каждой семье, которая натравила отца на сына, а сына на отца, мать на дочь, а дочь на мать. Генрих был бы нарисован с мастерством Тацита. Мы увидели бы изменение его характера от расточительной и радостной юности до дикой и властной старости. Мы бы уловили постепенный прогресс эгоистичных и тиранических страстей в уме, не являющемся по природе бесчувственным или неблагородным; и до самого конца мы бы обнаружили некоторые остатки того открытого и благородного нрава, который сделал его дорогим народу, который он угнетал, борясь с жесткостью деспотизма и раздражительностью болезни. Мы увидели бы Елизавету во всей ее слабости и во всей ее силе, окруженную красивыми фаворитами, которым она никогда не доверяла, и мудрыми старыми государственными деятелями, которых она никогда не увольняла, объединяющую в себе самые противоречивые качества обоих своих родителей — кокетство, капризы, мелкую злобу Анны — надменный и решительный дух Генриха. Мы без колебаний говорим, что великий художник мог бы создать портрет этой замечательной женщины, по крайней мере, столь же поразительный, как в романе «Кенилворт», не используя ни одной черты, не подтвержденной достаточным свидетельством. Тем временем мы увидели бы, как развиваются искусства, накапливается богатство, улучшаются удобства жизни. Мы увидели бы крепости, где дворяне, сами находясь в небезопасности, сеяли небезопасность вокруг себя, постепенно уступающие место залам мирного достатка, эркерам Лонглита и величественным шпилям Берли. Мы увидели бы расширение городов, возделывание пустынь, превращение рыбацких деревушек в богатые гавани, улучшение питания крестьянина и более удобную обстановку его хижины. Мы увидели бы те мнения и чувства, которые породили великую борьбу против дома Стюартов, медленно зарождающиеся в лоне частных семей, прежде чем они проявились в парламентских дебатах. Затем наступила бы гражданская война. Те стычки, на которых так подробно останавливается Кларендон, были бы рассказаны, как рассказал бы их Фукидид, с ясной краткостью. Они — лишь связующие звенья. Но великие характеристики эпохи, лояльный энтузиазм храброго английского дворянства, свирепая распущенность ругающихся, играющих в кости, пьющих негодяев, чьи эксцессы позорили королевское дело — суровость пресвитерианских суббот в городе, экстравагантность независимых проповедников в лагере, точный наряд, суровое лицо, мелкие щепетильности, напускной акцент, абсурдные имена и фразы, которые отмечали пуритан — доблесть, политика, общественный дух, которые скрывались под этими некрасивыми масками — мечты бредящего сторонника «Пятой монархии», мечты, едва ли менее дикие, философствующего республиканца, — все это вошло бы в представление и сделало бы его одновременно более точным и более поразительным.