«Разнообразные сочинения и речи — Том 2»

Ни одна картина, следовательно, и ни одна история не могут представить нам всю истину: но те картины и те истории лучшие, которые показывают такие части истины, которые наиболее близко производят эффект целого. Тот, кто испытывает недостаток в искусстве выбора, может, показывая только правду, произвести весь эффект грубейшей лжи. Постоянно случается, что один писатель говорит меньше правды, чем другой, просто потому, что он говорит больше истин. В подражательных искусствах мы постоянно видим это. Есть линии на человеческом лице и объекты в ландшафте, которые стоят в таких отношениях друг к другу, что они должны быть либо все введены в картину вместе, либо все опущены вместе. Эскиз, в который ни один из них не входит, может быть превосходным; но если некоторые даны, а другие оставлены, хотя точек сходства больше, сходства меньше. Набросок, нацарапанный пером, который схватывает отмеченные черты лица, даст гораздо более сильное представление о нем, чем плохая картина маслом. И все же худшая картина маслом, когда-либо висевшая в Сомерсет-хаусе, напоминает оригинал во многих других подробностях. Бюст из белого мрамора может дать отличное представление о цветущем лице. Раскрасьте губы и щеки бюста, оставив волосы и глаза неизменными, и сходство, вместо того чтобы быть более поразительным, будет меньшим.

История имеет свой передний план и свой задний план: и именно в управлении своей перспективой один художник отличается от другого. Некоторые события должны быть представлены в крупном масштабе, другие — уменьшены; подавляющее большинство потеряется в тусклости горизонта; и общее представление об их совместном эффекте будет дано несколькими легкими штрихами.

В этом отношении ни один писатель никогда не сравнился с Фукидидом. Он был совершенным мастером искусства постепенного уменьшения. Его история иногда так же кратка, как хронологическая таблица; и все же она всегда ясна. Она иногда так же подробна, как одно из писем Лавлейса; и все же она никогда не бывает многословной. Он никогда не упускает возможности сократить и расширить ее в нужном месте.

Фукидид заимствовал у Геродота практику вкладывания речей собственного сочинения в уста своих персонажей. У Геродота этот обычай едва ли заслуживает порицания. Он составляет одно целое со всей его манерой. Но он совершенно несообразен в работе его преемника и нарушает не только точность истории, но и приличия вымысла. Как только мы входим в дух Геродота, мы не находим противоречий. Условная вероятность его драмы сохраняется от начала до конца. Деликатные орации и фамильярные диалоги находятся в строгом соответствии друг с другом. Но речи Фукидида не предваряются и не сопровождаются ничем, с чем они гармонируют. Они придают всей книге нечто от гротескного характера тех китайских увеселительных садов, в которых вертикальные гранитные скалы внезапно возникают посреди мягкой зеленой равнины. Изобретение шокирует там, где правда находится в столь тесном соседстве с ним.

Фукидид честно говорит нам, что некоторые из этих дискурсов чисто вымышленные. Он мог передать содержание других правильно, но из внутренних свидетельств ясно, что он сохранил не более чем содержание. Его собственные своеобразные привычки мысли и выражения везде различимы. Индивидуальные и национальные особенности редко прослеживаются в чувствах и никогда — в дикции. Ораторское искусство коринфян и фиванцев не менее аттическое, ни по содержанию, ни по манере, чем искусство афинян. Стиль Клеона так же чист, суров, краток и значителен, как стиль Перикла.

Несмотря на этот большой недостаток, нужно признать, что Фукидид превзошел всех своих соперников в искусстве исторического повествования, в искусстве производства эффекта на воображение путем искусного выбора и расположения, не предаваясь лицензии изобретения. Но повествование, хотя и важная часть дела историка, — не все. Присоединить мораль к произведению вымысла — либо бесполезно, либо излишне. Вымысел может придать более впечатляющий эффект тому, что уже известно; но он не может научить ничему новому. Если он представляет нам характеры и ряды событий, к которым наш опыт не дает нам ничего похожего, вместо того чтобы извлекать из него наставление, мы объявляем его неестественным. Мы не формируем наши мнения из него; но мы испытываем его нашими предвзятыми мнениями. Вымысел, следовательно, по существу подражателен. Его достоинство состоит в его сходстве с моделью, с которой мы уже знакомы или к которой, по крайней мере, можем мгновенно обратиться. Вот почему анекдоты, которые интересуют нас наиболее сильно в аутентичном повествовании, оскорбительны при введении в романы; что то, что называется романтической частью истории, на самом деле наименее романтично. Это восхитительно как история, потому что противоречит нашим прежним представлениям о человеческой природе и о связи причин и следствий. Это, именно по этой причине, шокирующе и несообразно в вымысле. В вымысле даны принципы, чтобы найти факты: в истории даны факты, чтобы найти принципы; и писатель, который не объясняет явления, а только констатирует их, выполняет только половину своей обязанности. Факты — это просто шлак истории. Именно из абстрактной истины, которая пронизывает их и лежит скрытой среди них, как золото в руде, масса извлекает всю свою ценность: и драгоценные частицы обычно соединены с более низкими таким образом, что отделение является задачей величайшей трудности.

Здесь Фукидид испытывает недостаток: этот недостаток, действительно, не делает ему чести. Это был неизбежный эффект обстоятельств. В природе вещей было необходимо, чтобы в какой-то части своего прогресса через политическую науку человеческий ум достиг той точки, которой он достиг в его время. Знание продвигается шагами, а не скачками. Аксиомы английского дискуссионного клуба были бы поразительными и таинственными парадоксами для самых просвещенных государственных деятелей Афин. Но было бы так же абсурдно говорить с презрением об афинянине по этой причине, как высмеивать Страбона за то, что он не дал нам отчета о Чили, или говорить о Птолемее так, как мы говорим о сэре Ричарде Филлипсе. И все же, когда мы хотим твердой географической информации, мы должны предпочесть торжественное чванство Пинкертона благородной работе Страбона. Если бы нам нужно было наставление относительно солнечной системы, мы бы проконсультировались с самой глупой девушкой из пансиона, нежели с Птолемеем.

Фукидид был, несомненно, проницательным и размышляющим человеком. Это ясно видно из способности, с которой он обсуждает практические вопросы. Но талант решения обстоятельств конкретного случая часто обладает в высшем совершенстве людьми, лишенными способности к обобщению. Люди, искусные в военной тактике цивилизованных наций, были поражены дальновидностью и проникновением, которые могав проявляет в согласовании своих стратегий или в распознавании стратегий своих врагов. В Англии ни один класс не обладает таким количеством той особой способности, которая требуется для построения остроумных схем и для предотвращения отдаленных трудностей, как воры и сыщики. Женщины имеют больше этой ловкости, чем мужчины. Юристы имеют больше ее, чем государственные деятели: государственные деятели имеют больше ее, чем философы. Монк имел больше ее, чем Харрингтон и весь его клуб. Уолпол имел больше ее, чем Адам Смит или Беккариа. Действительно, вид дисциплины, посредством которой приобретается эта ловкость, имеет тенденцию сокращать ум и делать его неспособным к абстрактному рассуждению.

Греческие государственные деятели эпохи Фукидида отличались своей практической проницательностью, своим пониманием мотивов, своим мастерством в изобретении средств для достижения своих целей. Состояние общества, в котором богатые постоянно планировали угнетение бедных, а бедные — ограбление богатых, в котором узы партии вытеснили узы страны, в котором революции и контрреволюции были событиями ежедневного возникновения, было естественно плодовито на отчаянных и хитрых политических авантюристов. Это была та самая школа, в которой люди, вероятно, приобрели бы диссимуляцию Мазарини, рассудительную дерзость Ришелье, проникновение, изысканный такт, почти инстинктивное предчувствие приближающихся событий, которые дали столько авторитета совету Шефтсбери, что «это было так, как если бы человек вопрошал оракула Бога». В этой школе учился Фукидид; и его мудрость — та, которую такая школа естественно предоставила бы. Он судит лучше об обстоятельствах, чем о принципах. Чем больше вопрос сужается, тем лучше он рассуждает о нем. Его работа предполагает много наиболее важных соображений относительно первых принципов правительства и морали, роста фракций, организации армий и взаимных отношений сообществ. И все же все его общие наблюдения по этим предметам очень поверхностны. Его самые рассудительные замечания отличаются от замечаний действительно философского историка, как сумма, правильно подсчитанная бухгалтером, от общего выражения, обнаруженного алгебраистом. Первое полезно только в одной сделке; второе может быть применено к бесконечному числу случаев.

Это мнение, мы боимся, будет сочтено еретическим. Ибо, не говоря уже об иллюзии, которую вид греческого шрифта или звук греческого дифтонга часто производит, есть некоторые особенности в манере Фукидида, которые в немалой степени способствовали обеспечению ему репутации глубины. Его книга — очевидно, книга человека и государственного деятеля; и в этом отношении представляет замечательный контраст восхитительному ребячеству Геродота. Повсюду в ней есть воздух зрелой силы, серьезного и меланхолического размышления, беспристрастности и привычного самообладания. Его чувства редко предаются и быстро подавляются. Вульгарные предрассудки любого рода, и особенно вульгарные суеверия, он рассматривает с холодным и трезвым презрением, присущим только ему. Его стиль весом, сжат, антитетичен и нередко неясен. Но когда мы смотрим на его политическую философию, без учета этих обстоятельств, мы находим его, чем, действительно, было бы чудом, если бы он не был, просто афинянином пятого века до нашей эры.

Ксенофонт обычно ставится, но мы думаем без особых оснований, в один ряд с Геродотом и Фукидидом. Он напоминает их, действительно, чистотой и сладостью своего стиля; но по духу он скорее напоминает ту позднюю школу историков, чьи работы кажутся баснями, сочиненными для морали, и которые, в своем рвении дать нам предупреждения и примеры, забывают дать нам мужчин и женщин. «Жизнь Кира», смотрим ли мы на нее как на историю или как на роман, кажется нам весьма жалким представлением. «Экспедиция десяти тысяч» и «История греческих дел», безусловно, приятное чтение; но они не указывают на большую силу ума. По правде говоря, Ксенофонт, хотя его вкус был элегантен, нрав любезен, а общение с миром обширно, имел, мы подозреваем, довольно слабую голову. Таково было, очевидно, мнение того необычайного человека, к которому он рано привязался и к чьей памяти питал идолопоклонническое почитание. Он получил только молоко, которым Сократ питал своих младенцев в философии. Несколько изречений морали и несколько самых простых доктрин естественной религии были достаточны для доброго молодого человека. Сильное мясо, смелые спекуляции по физической и метафизической науке были зарезервированы для слушателей другого описания. Даже беззаконные привычки капитана наемных войск не могли изменить тенденцию, которую характер Ксенофонта рано приобрел. До конца он, кажется, сохранил своего рода языческий пуританизм. Чувства благочестия и добродетели, которыми изобилуют его работы, — это чувства благонамеренного человека, несколько робкого и ограниченного, набожного скорее по конституции, чем по рациональному убеждению. Он был так же суеверен, как Геродот, но способом гораздо более оскорбительным. Сами особенности, которые очаровывают нас в младенце, беззубое бормотание, заикание, шатание, беспомощность, беспричинные слезы и смех, отвратительны в старости. Точно так же абсурд, который предшествует периоду общего интеллекта, часто приятен; тот, который следует за ним, презренен. Бессмыслица Геродота — это бессмыслица ребенка. Бессмыслица Ксенофонта — это бессмыслица старика. Его истории о снах, знамениях и пророчествах представляют странный контраст отрывкам, в которых проницательный и недоверчивый Фукидид упоминает популярные суеверия. Не совсем ясно, был ли Ксенофонт честен в своей доверчивости; его фанатизм был в некоторой степени политическим. Он был бы отличным членом Апостольской Камарильи. Тревожный по натуре, аристократ по партии, он довел до необоснованного излишества свой ужас перед народной турбулентностью. Тихая жестокость Спарты не шокировала его таким же образом; ибо он ненавидел смуту больше, чем преступления. Он стремился найти ограничения, которые могли бы обуздать страсти толпы; и он абсурдно вообразил, что нашел их в религии без доказательств или санкций, предписаний или примера, в холодной системе теофилантропии, поддерживаемой детскими сказками.

Полибий и Арриан оставили нам достоверные изложения фактов; на этом их заслуги заканчиваются. Они не обладали широтой ума и не владели искусством увлекательного повествования. В результате их затмили писатели, которые, хотя и меньше заботились об истине, гораздо лучше понимали искусство производить впечатление, — Ливий и Квинт Курций.

И все же Полибий и Арриан заслуживают высокой похвалы в сравнении с писателями той школы, главой которой можно считать Плутарха. Должны признаться, что мы питаем особую неприязнь к историкам этого класса. Они кажутся педантами, которые, будучи лишены тех ценных качеств, что часто сопутствуют педантизму, возомнили себя великими философами и политиками. Они не только вводят читателей в заблуждение на каждой странице относительно частных фактов, но, по-видимому, совершенно неверно истолковали весь характер эпох, о которых пишут. Они были подданными империи, ограниченной Атлантическим океаном и Евфратом, льдами Скифии и песками Мавритании; империи, состоящей из народов, чьи нравы, языки, религия, облик и цвет кожи были крайне различны; империи, управляемой одним могущественным деспотизмом, возникшим на руинах тысяч государств и королевств. О свободе, какой она бывает в малых демократиях, о патриотизме, свойственном малым независимым общинам любого рода, они не имели и не могли иметь никакого эмпирического представления. Но они читали о людях, которые действовали во благо своего отечества с энергией, неведомой в более поздние времена, которые жертвовали самыми дорогими семейными привязанностями или добровольно шли на смерть ради общественного блага, и они дивились вырождению своих современников. Им и в голову не приходило, что чувства, которыми они так восхищались, порождены местными и временными причинами; что они всегда будут стихийно возникать в малых обществах и что в больших империях, хотя их и можно на короткое время вызвать к жизни особыми обстоятельствами, они не могут быть ни всеобщими, ни постоянными. Невозможно, чтобы человек чувствовал к крепости на отдаленной границе то же, что к собственному дому; чтобы он скорбел о поражении, в котором погибли десять тысяч людей, которых он никогда не видел, так же, как он скорбит о поражении, наполовину обезлюдившем улицу, на которой он живет; чтобы он покидал свой дом ради военного похода для сохранения равновесия сил с такой же легкостью, с какой он покинул бы его, чтобы отразить захватчиков, начавших жечь все хлебные поля в его округе.

Писатели, о которых мы говорим, должны были это учитывать. Они должны были принять во внимание, что в патриотизме, каким он существовал среди греков, не было ничего сущностно и вечно благого; что исключительная привязанность к определенному обществу, хотя и является естественным и, при определенных ограничениях, весьма полезным чувством, не предполагает выдающихся достижений в мудрости или добродетели; что там, где она существовала в крайней степени, она превращала государства в шайки разбойников, чья взаимная верность делала их лишь опаснее, придавала войне характер особой жестокости и порождала худшее из всех политических зол — тиранию одних народов над другими.

Будучи восторженными поклонниками самого слова «свобода», эти историки мало заботились о его определении. Спартанцы, терзаемые десятью тысячами нелепых ограничений, не имея возможности по своему усмотрению выбирать жен, ужины или компанию, вынужденные придерживаться особых манер и говорить в особом стиле, гордились своей свободой. Аристократия Рима неоднократно делала свободу предлогом для расправы с любимцами народа. Почти во всех малых республиках древности свобода использовалась как предлог для мер, направленных против всего, что делает свободу ценной, — для мер, которые подавляли дискуссии, развращали отправление правосудия и препятствовали накоплению собственности. Писатели, чьи труды мы рассматриваем, смешивали звук с сущностью, а средства с целью. Их воображение было воспалено мистикой. Они представляли себе свободу так, как монахи представляют себе любовь, как лондонские обыватели — счастье и невинность сельской жизни, как читающие романы швеи — бал в Алмаксе, Гровенор-сквер, блестящих маркизов и статных полковников гвардии. В изложении событий и описании характеров они уделяли мало внимания фактам, историческому колориту эпох, о которых претендовали писать, или общим принципам человеческой природы. Они были верны лишь своим собственным ребяческим и экстравагантным доктринам. Полководцы и государственные деятели превращены у них в великодушных хвастунов, от чьих приторных добродетелей мы отворачиваемся с отвращением. Изящные изречения и подвиги их героев напоминают нам о невыносимом совершенстве сэра Чарльза Грандисона и вызывают тошноту, подобную той, что мы чувствуем, когда актер в пьесе Мортона или Коцебу кладет руку на сердце, выходит к рампе и вещает морализаторские сентенции для назидания публики на галерке.

Эти писатели — люди, не знавшие, что значит иметь отечество, люди, никогда не пользовавшиеся политическими правами, — ввели в моду оскорбительный жаргон о патриотизме и рвении к свободе. То, что английские пуритане сделали для языка христианства, а Скюдери — для языка любви, они сделали для языка гражданственности. Путем привычного преувеличения они сделали его пошлым. Монотонным подчеркиванием они сделали его слабым. Они злоупотребляли им до тех пор, пока его стало почти невозможно использовать с должным эффектом.

Их обычные правила морали выводятся из крайних случаев. Обычный режим, который они предписывают обществу, состоит из тех отчаянных средств, которых требуют лишь самые тяжелые его недуги. Они с особым удовлетворением смотрят на действия, которые даже те, кто их одобряет, считают исключениями из законов почти всеобщего применения — действия, которые имеют столь близкое родство с самыми чудовищными преступлениями, что даже там, где было бы несправедливо их порицать, опасно их хвалить. Поэтому неудивительно, что некоторые вопиющие примеры вероломства и жестокости оставались без возражений в такой компании, что серьезные моралисты, не имея личного интереса, превозносили самыми высокими словами деяния, жестокость которых ужасала даже те разъяренные фракции, ради которых они совершались. Роль, которую Тимолеон сыграл в убийстве своего брата, шокировала многих его собственных сторонников. Воспоминание об этом долго терзало его самого. Но лишь историкам, жившим несколько столетий спустя, было суждено открыть, что его поведение было славным проявлением добродетели, и посетовать, что в силу слабости человеческой природы человек, способный совершить столь великий подвиг, мог в нем раскаяться.

Сочинения этих людей и их современных подражателей произвели эффекты, заслуживающие внимания. Англичане так долго привыкли к политическим спекуляциям и пользовались столь большой мерой практической свободы, что подобные труды произвели мало впечатления на их умы. У нас есть собственные классические ассоциации и великие имена, которые мы можем с уверенностью противопоставить самым блестящим именам древности. Слово «Сенат» не звучит для нашего слуха столь почтенно, как «Парламент». Мы уважаем Великую хартию вольностей больше, чем законы Солона. Капитолий и Форум внушают нам меньше трепета, чем наши собственные Вестминстер-холл и Вестминстерское аббатство — место, где боролись великие люди двадцати поколений, место, где они покоятся вместе! Список воинов и государственных деятелей, которыми была основана или сохранена наша конституция, от де Монфора до Фокса, вполне может выдержать сравнение с фастами Рима. Предсмертное благодарение Сидни столь же благородно, как возлияние, которое Фразея совершил в честь Юпитера Освободителя; и мы с гораздо меньшим удовольствием думаем о Катоне, разрывающем свои внутренности, чем о Расселе, который, отвернувшись от жены, сказал, что горечь смерти миновала. Даже те части нашей истории, которые по некоторым причинам мы предпочли бы скрыть завесой, могут быть с гордостью противопоставлены тем, на которых больше всего любили останавливаться моралисты древности. Враг английской свободы не был убит людьми, которых он помиловал и осыпал милостями. Его не ударили в спину те, кто улыбался и заискивал перед ним. Он был побежден на полях сражений; он был предан суду, приговорен и казнен перед лицом неба и земли. Наша свобода не греческая и не римская, а по существу английская. Она обладает собственным характером — характером, который приобрел оттенок чувств рыцарских времен и который согласуется с особенностями наших нравов и нашего островного положения. У нее есть и свой язык, язык удивительно идиоматичный, полный смысла для нас самих, но едва понятный чужестранцам.

Здесь, следовательно, влияние таких книг, как те, что мы рассматривали, было безвредным. Они, правда, способствовали распространению многих весьма ошибочных мнений относительно древней истории. Они разгорячили воображение юношей. Они ввели в заблуждение суждения и испортили вкус некоторых литераторов, таких как Акенсайд и сэр Уильям Джонс. Но на лиц, занятых общественными делами, они оказали очень мало влияния. Основы нашей конституции были заложены людьми, которые ничего не знали о греках, кроме того, что те отрицали православное исхождение Святого Духа и обманывали крестоносцев, а о Риме — лишь то, что там жил Папа. Те, кто последовал за ними, довольствовались совершенствованием первоначального плана. Они находили образцы у себя дома и поэтому не искали их за границей. Но когда просвещенные люди на континенте начали задумываться о политических реформах, не имея перед глазами примеров в своей отечественной истории, они естественно обратились к тем остаткам древности, изучение которых считается во всей Европе важной частью образования. Историки, о которых мы говорили, были членами больших общин и подданными абсолютных монархов. Именно поэтому, как мы уже сказали, они совершают столь грубые ошибки, говоря о малых республиках древности. Их труды теперь читались в том духе, в котором были написаны. Их читали люди, поставленные в обстоятельства, близкие к их собственным, не знакомые с истинной природой свободы, но склонные верить во все хорошее, что можно было о ней рассказать. То, насколько сильно эти книги впечатлили этих кабинетных реформаторов, хорошо известно всем, кто уделял хоть какое-то внимание французской литературе прошлого века. Но, пожалуй, писателем, на которого они произвели наибольшее впечатление, был Витторио Альфьери. В некоторых своих пьесах, особенно в «Виргинии», «Тимолеоне» и «Бруте Младшем», он даже довел экстравагантность своих учителей до карикатуры.

Неудивительно, что слепые, ведомые слепыми, спотыкались. События Французской революции в некоторой мере приобрели свой характер под влиянием этих трудов. Без помощи этих работ революция, конечно, все равно произошла бы — революция, принесшая много добра и много зла, ужасная, но недолговечная, зло, купленное дорогой ценой, но долговечное добро. Но это была бы не совсем такая революция. Стиль, антураж во многом были бы иными. Было бы меньше напыщенности в языке, меньше жеманства в манерах, меньше торжественного пустословия и показной простоты. Акты законодательных собраний и переписка дипломатов не были бы опозорены тирадами, достойными лишь студенческой декламации. Правительство великой и просвещенной нации не сделало бы себя посмешищем, пытаясь возродить обычаи мира, который давно канул в Лету, или, вернее, мира, который никогда не существовал, кроме как в описаниях фантастической школы писателей. Эти подражания из вторых рук напоминали оригиналы примерно так же, как классический пир, которым доктор в «Приключениях Перигрина Пикля» вызвал расстройство желудка у всех своих гостей, напоминал один из ужинов Лукулла в Зале Аполлона.

Это были лишь глупости. Но дух, возбужденный этими писателями, привел к более серьезным последствиям. Большая часть преступлений, опозоривших революцию, действительно проистекала из ослабления закона, из невежества народа, из памяти о прошлых притеснениях, из страха перед иностранным завоеванием, из алчности, честолюбия и партийного духа. Но многие чудовищные деяния, несомненно, должны быть приписаны воспаленному воображению, извращенным принципам, отвращению к тому, что было вульгарным в морали, и страсти к тому, что было поразительным и сомнительным. Мистер Берк коснулся этой темы с большой выразительностью: «Градация их республики, — говорит он, — заложена в моральных парадоксах. Все те примеры, которые можно найти в истории, будь то реальные или баснословные, сомнительного гражданского духа, при которых мораль приходит в замешательство, разум колеблется, а испуганная природа отшатывается, являются их избранными и почти единственными примерами для наставления молодежи». Это зло, как мы полагаем, следует напрямую приписать влиянию упомянутых нами историков и их современных подражателей.

У Ливия были некоторые недостатки, общие с этими писателями. Но в целом его следует считать стоящим особняком: ни один историк, которого мы знаем, не выказал столь полного безразличия к истине. Казалось, его заботил лишь живописный эффект его книги и честь его страны. С другой стороны, мы не знаем во всей литературе примера столь хорошо сделанной плохой вещи. Живопись повествования неописуемо ярка и изящна. Изобилие интересных чувств и блестящих образов в речах почти чудесно. Его ум — это почва, которая никогда не истощается, фонтан, который, кажется, никогда не иссякает. Он изливается обильно, но не дает никаких признаков усталости. Вероятно, именно к этому изобилию мысли и языка, всегда свежего, всегда приятного, всегда чистого, который, будучи отдан, тут же восполняется, критики применили выражение, которое так много обсуждалось: lactea ubertas.

Все достоинства и все недостатки Ливия окрашены характером его нации. Он был писателем сугубо римским; гордым гражданином государства, которое, правда, утратило реальность свободы, но все еще священно хранило ее формы — по сути, подданным деспотичного правителя, но в собственном представлении — одним из повелителей мира, у которого под ногами сотни царей, а над головой лишь боги. Поэтому он оглядывался на былые времена с чувствами, весьма отличными от тех, что естественно испытывали его греческие современники и которые позднее стали общими среди литераторов по всей Римской империи. Он созерцал прошлое с интересом и восторгом не потому, что оно служило контрастом настоящему, а потому, что оно привело к настоящему. Он обращался к нему не для того, чтобы в гордых воспоминаниях забыть чувство национального унижения, а для того, чтобы проследить прогресс национальной славы. Правда, его преклонение перед древностью произвело на него некоторые из тех эффектов, которые оно произвело на тех, кто пришел к нему совсем иным путем. У него есть нечто от их преувеличения, нечто от их жаргона, нечто от их пристрастия к аномалиям и lusus naturae в морали. И все же даже здесь мы замечаем разницу. Они восторженно говорят о патриотизме и свободе в абстракции. Он, кажется, не считает ни одну страну, кроме Рима, достойной любви; и он ревностен не к свободе как таковой, а к свободе как части римских институтов.

О кратких и элегантных отчетах о походах Цезаря мало что можно сказать. Это несравненные образцы военных донесений. Но историями они не являются и не претендуют на то, чтобы ими быть.

Древние критики ставили Саллюстия в один ряд с Ливием; и, несомненно, та небольшая часть его трудов, которая дошла до нас, рассчитана на то, чтобы составить высокое мнение о его талантах. Но его стиль не очень приятен, а его самая сильная работа, отчет о заговоре Катилины, имеет скорее вид ловкого партийного памфлета, чем истории. Она изобилует странными несоответствиями, которые, будучи не объясненными, неизбежно вызывают сомнения в беспристрастности повествования. Правда, многие обстоятельства, ныне забытые, могли быть знакомы его современникам и могли делать понятными для них пассажи, которые нам кажутся сомнительными и запутанными. Но великий историк должен помнить, что он пишет для отдаленных поколений, для людей, которые заметят явные противоречия и не будут иметь средств их примирить. Мы можем оправдать верность Саллюстия только ценой его мастерства. Но, по сути, вся информация, которую мы имеем от современников об этом знаменитом заговоре, подвержена тому же возражению и читается проницательными людьми с тем же недоверием. Все это односторонне. Ни один ответ не дошел до наших времен. И все же, по словам обвинителей, обвиняемые, кажется, имеют право на оправдание. Катилина, как нам говорят, состоял в связи с весталкой и убил собственного сына. Его дом был притоном игроков и развратников. Ни один молодой человек не мог переступить его порог без опасности для своего состояния и репутации. И все же это человек, с которым Цицерон был готов объединиться в борьбе за высшую магистратуру республики и которого он описывал, спустя долгое время после рокового завершения заговора, как искусного лицемера, которым он сам был обманут и который с совершенным мастерством разыгрывал роль доброго гражданина и доброго друга. Нам говорят, что заговор был самым злым и отчаянным из всех известных, и почти в то же время — что большая часть народа и многие знатные люди поддерживали его; что богатейшие граждане Рима жаждали разграбления всей собственности, а его высшие чиновники — разрушения всего порядка; что Красс, Цезарь, претор Лентул, один из консулов года, один из избранных консулов были доказанно или предположительно вовлечены в план ниспровержения институтов, которым они были обязаны высшими почестями, и введения всеобщей анархии. Нам говорят, что правительство, которое знало обо всем этом, позволило заговорщику, чьи ранг, таланты и мужество делали его наиболее опасным, покинуть Рим без помех. Нам говорят, что рабы и гладиаторы должны были быть вооружены против граждан. И все же мы находим, что Катилина отверг рабов, которые толпами стремились записаться в его армию, чтобы, как выражается сам Саллюстий, «не показалось, что он отождествляет их дело с делом граждан». Наконец, нам говорят, что магистрат, который, как все признавали, спас все классы своих соотечественников от пожаров и резни, стал настолько непопулярен из-за своего поведения, что по истечении срока его полномочий ему было нанесено явное оскорбление, а вскоре после этого наложено суровое наказание.

Саллюстий говорит нам то, что, впрочем, достаточно доказывают письма и речи Цицерона, а именно, что некоторые люди считают шокирующие и чудовищные части заговора простыми выдумками правительства, призванными оправдать его неконституционные меры. Мы должны признаться, что придерживаемся того же мнения. Безусловно, существовала сильная партия, желавшая сменить администрацию. Пока Помпей командовал армией, они не могли достичь своей цели, не подготовив средства для отражения силы, в случае необходимости, силой. Во всем этом нет ничего, что отличалось бы от обычной практики римских фракций. Другие обвинения, выдвинутые против заговорщиков, настолько противоречивы и невероятны, что мы не придаем им никакого доверия. Если наши читатели считают этот скептицизм необоснованным, пусть они обратятся к современным отчетам о «папистском заговоре». Пусть они просмотрят голосования Парламента и речи короля, обвинения Скроггса и харанги управляющих, нанятых против Страффорда. Человек, который составил бы свое суждение только по этим документам, поверил бы, что Лондон был подожжен папистами и что сэр Эдмонбери Годфри был убит за свою религию. И все же эти истории теперь полностью разоблачены. Они были оставлены государственными деятелями олдерменам, олдерменами — священникам, священниками — старухам, а старухами — сэру Харкорту Лису.

Из латинских историков Тацит, безусловно, был величайшим. Его стиль, правда, не только порочен сам по себе, но и в некоторых отношениях совершенно не подходит для исторического сочинения. Он доводит свою любовь к эффектам далеко за пределы умеренности. Он рассказывает хорошую историю хорошо, но не может рассказать простую историю просто. Он стимулирует до тех пор, пока стимуляторы не теряют свою силу. Фукидид, как мы уже отмечали, излагает обычные события с непритязательной ясностью и краткостью газетного сообщения. Свои великие способности к живописанию он приберегает для событий, малейшие детали которых интересны. Простота обрамления придает дополнительный блеск бриллиантам. В повествовании Тацита есть пассажи, превосходящие лучшие, которые можно процитировать из Фукидида. Но они не оправлены и не оттенены с тем же мастерством. Они гораздо более поразительны, когда извлечены из тела работы, к которой принадлежат, чем когда они встречаются на своем месте и читаются в связи с тем, что предшествует и следует за ними.

В описании характеров Тацит не имеет равных среди историков и имеет очень немногих превосходящих его среди драматургов и романистов. Под описанием характера мы не имеем в виду практику составления эпиграмматических каталогов хороших и дурных качеств и приписывания их именам выдающихся людей. Ни один писатель, правда, не делал этого более искусно, чем Тацит, но это не его особая слава. Все лица, занимающие большое место в его трудах, обладают индивидуальностью характера, которая, кажется, пронизывает все их слова и действия. Мы знаем их так, как если бы жили с ними. Клавдий, Нерон, Отон, обе Агриппины — это шедевры. Но Тиберий — это еще более высокое чудо искусства. Историк взялся сделать нас близко знакомыми с человеком необычайно мрачным и непостижимым — с человеком, чей истинный нрав долго оставался закутанным в сложные складки притворных добродетелей и над чьими действиями лицемерие его юности и уединение его старости бросали странную тайну. Он должен был показать благовидные качества тирана в свете, который мог бы сделать их прозрачными и позволить нам сразу увидеть покров и пороки, которые он скрывал. Он должен был проследить градации, посредством которых первый магистрат республики, сенатор, свободно участвующий в дебатах, вельможа, общающийся со своими собратьями-вельможами, превратился в азиатского султана; он должен был показать характер, отличающийся мужеством, самообладанием и глубокой политикой, но оскверненный всем

«...экстравагантностью и безумной разнузданностью фантазии».

Он должен был отметить постепенное влияние наступающей старости и приближающейся смерти на эту странную смесь силы и слабости; показать старого властелина мира, погружающегося в маразм, который, хотя и сделал его аппетиты эксцентричными, а нрав свирепым, никогда не ослаблял сил его сурового и проницательного ума — сознающего угасающие силы, бушующего с капризной чувственностью, но до последнего остающегося острейшим из наблюдателей, искуснейшим из притворщиков и страшнейшим из господ. Задача была чрезвычайно трудной. Исполнение почти совершенно.

Талант, который требуется для написания истории таким образом, имеет значительное сходство с талантом великого драматурга. Есть одно очевидное различие. Драматург творит; историк только располагает. Разница не в способе исполнения, а в способе концепции. Шекспир руководствуется моделью, существующей в его воображении; Тацит — моделью, предоставленной извне. Гамлет относится к Тиберию так же, как Лаокоон к Ньютону работы Рубийяка.

В этой части своего искусства Тацит, безусловно, не имел ни равных, ни вторых среди древних историков. Геродот, хотя и писал в драматической форме, имел мало драматического гения. Частые диалоги, которые он вводит, придают живость и движение повествованию, но не являются поразительно характерными. Ксенофонт любит рассказывать своим читателям довольно подробно, что он думал о людях, чьи приключения он описывает. Но он не показывает им самих людей и не дает им возможности судить самим. Герои Ливия — самые безвкусные из всех существ, реальных или воображаемых, если не считать героев Плутарха. Действительно, манера Плутарха в этом отношении напоминает нам стряпню тех придорожных гостиниц, ужас английских путешественников, в которых некий неописуемый бульон постоянно кипит и обильно льется без разбора на каждое блюдо, подаваемое к столу. Фукидид, хотя и с большим отрывом, идет вслед за Тацитом. Его Перикл, его Никий, его Клеон, его Брасид счастливо дифференцированы. Линии скупы, окраска слаба, но общий вид и выражение схвачены.

Мы начинаем, подобно священнику из библиотеки Дон Кихота, уставать от того, что снимаем книги одну за другой для отдельного суждения, и чувствуем склонность выносить им приговор массово. Поэтому мы, вместо того чтобы указывать на недостатки и достоинства различных современных историков, в общем изложим, в чем они превзошли своих предшественников и в чем, как мы полагаем, они потерпели неудачу.

Они, безусловно, были, в некотором смысле, гораздо более строги в своем приверженности истине, чем большинство греческих и римских писателей. Они не считают себя вправе делать свое повествование интересным путем введения описаний, разговоров и речей, которые не существуют нигде, кроме как в их собственном воображении. Это улучшение вводилось постепенно. История началась среди современных народов Европы, как она началась среди греков, с романтики. Фруассар был нашим Геродотом. Италия была для Европы тем же, чем Афины для Греции. В Италии, следовательно, рано был введен более точный и мужественный способ повествования. Макиавелли и Гвиччардини, подражая Ливию и Фукидиду, сочиняли речи для своих исторических персонажей. Но по мере того, как классический энтузиазм, отличавший эпоху Лоренцо и Льва, постепенно утихал, эта нелепая практика была оставлена. Во Франции, боимся, она все еще в некоторой степени сохраняет свои позиции. В нашей стране писателя, который рискнул бы прибегнуть к ней, высмеяли бы. Можно ли сомневаться в том, говорят ли историки последних двух столетий больше правды, чем историки древности? Возможно. Но совершенно точно, что они говорят меньше лжи.

В философии истории современники очень далеко превзошли древних. Неудивительно, конечно, что греки и римляне не продвинули науку управления или любую другую экспериментальную науку так далеко, как она продвинулась в наше время; ибо экспериментальные науки, как правило, находятся в состоянии прогресса. В XVII веке их понимали лучше, чем в XVI, а в XVIII — лучше, чем в XVII. Но это постоянное улучшение, этот естественный рост знаний не объясняет полностью огромное превосходство современных писателей. Разница заключается не в степени, а в роде. Дело не только в том, что были открыты новые принципы, а в том, что, по-видимому, задействованы новые способности. Дело не в том, что в одно время человеческий интеллект сделал лишь малый прогресс, а в другое время продвинулся далеко, а в том, что в одно время он был стационарным, а в другое — постоянно развивающимся. Во вкусе и воображении, в изяществе стиля, в искусстве убеждения, в великолепии общественных работ древние были по крайней мере нашими равными. Они рассуждали так же справедливо, как и мы, на темы, требовавшие чистого доказательства. Но в моральных науках они почти не сделали никакого прогресса. За долгий период, прошедший между V веком до христианской эры и V веком после нее, было сделано мало заметного прогресса. Все метафизические открытия всех философов, со времен Сократа до нашествия северных народов, не идут ни в какое сравнение по важности с теми, что были сделаны в Англии каждые пятьдесят лет со времен Елизаветы. Нет ни малейших оснований полагать, что принципы управления, законодательства и политической экономии понимались лучше во времена Августа Цезаря, чем во времена Перикла. В нашей собственной стране здравые доктрины торговли и юриспруденции были в течение жизни одного поколения смутно намечены, смело провозглашены, защищены, систематизированы, приняты всеми мыслящими людьми всех партий, процитированы в законодательных собраниях, включены в законы и договоры.

Чем объясняется эта перемена? Частично, несомненно, открытием книгопечатания — открытием, которое не только широко распространило знания, но, как мы уже отмечали, также внесло в рассуждения точность, неизвестную в тех древних общинах, где информация по большей части передавалась устно. Была, подозреваем, и другая причина, менее очевидная, но еще более мощная.

Дух двух самых знаменитых наций древности был удивительно исключительным. Во времена Гомера греки еще не начали считать себя отдельной расой. Они все еще смотрели с некоторым детским удивлением и трепетом на богатства и мудрость Сидона и Египта. По каким причинам и какими градациями их чувства претерпели изменения, определить нелегко. Их история от Троянской до Персидской войны покрыта мраком, прорезаемым лишь тусклыми и разрозненными проблесками истины. Но несомненно, что произошла большая перемена. Они считали себя отдельным народом. У них были общие религиозные обряды и общие принципы публичного права, в которых иностранцы не принимали участия. Во всех их политических системах — монархических, аристократических и демократических — было сильное семейное сходство. После отступления Ксеркса и падения Мардония национальная гордость сделала разделение между греками и варварами полным. Завоеватели считали себя людьми высшей породы, людьми, которые в общении с соседними народами должны учить, а не учиться. Они не искали ничего вне себя. Они ничего не заимствовали. Они ничего не переводили. Мы не можем припомнить ни одного выражения ни одного греческого писателя ранее эпохи Августа, указывающего на мнение, что что-либо стоящее прочтения может быть написано на любом языке, кроме его собственного. Чувства, порожденные национальной славой, не были полностью погашены национальным унижением. Они нежно лелеялись сквозь века рабства и позора. Литература самого Рима рассматривалась с презрением теми, кто бежал перед ее оружием и кто склонялся под ее фасциями. Вольтер говорит в одном из своих шести тысяч памфлетов, что он был первым человеком, который сказал французам, что Англия произвела выдающихся людей помимо герцога Мальборо. Вплоть до самого позднего периода греки, по-видимому, нуждались в подобной информации относительно своих господ. С Павлом Эмилием, Суллой и Цезарем они были хорошо знакомы. Но представления, которые они имели о Цицероне и Вергилии, вероятно, были не похожи на те, что Буало мог сформировать о Шекспире. Дионисий жил в самую блестящую эпоху латинской поэзии и красноречия. Он был критиком и, по манере своего века, способным критиком. Он изучал язык Рима, общался с его учеными людьми и составил его историю. И все же он, кажется, считал его литературу ценной только для иллюстрации его древностей. Его чтение, по-видимому, ограничивалось его публичными записями и несколькими старыми анналистами. Однажды, и только однажды, если мы правильно помним, он цитирует Энния, чтобы решить вопрос этимологии. Он много писал об искусстве ораторства, однако не упомянул имени Цицерона.

Римляне подчинились притязаниям расы, которую презирали. Их эпический поэт, претендуя для них на превосходство в искусствах управления и войны, признавал их неполноценность во вкусе, красноречии и науке. Литераторы делали вид, что понимают греческий язык лучше, чем свой собственный. Помпоний предпочитал честь стать афинянином путем интеллектуальной натурализации всем отличиям, которые можно было приобрести в политических распрях Рима. Его великий друг сочинял греческие стихи и мемуары. Хорошо известно, что Петрарка считал тот прекрасный язык, на котором написаны его сонеты, варварским жаргоном и вверил свою славу тем жалким латинским гекзаметрам, которые за последние четыре столетия едва ли нашли четырех читателей. Многие выдающиеся римляне, по-видимому, испытывали то же презрение к своему родному языку по сравнению с греческим. Предрассудок сохранялся до самого позднего периода. Юлиан был так же пристрастен к греческому языку, как Фридрих Великий к французскому: и кажется, что он не мог выразить себя с элегантностью на диалекте государства, которым правил.

Даже те латинские писатели, которые не доводили эту аффектацию до такой степени, смотрели на Грецию как на единственный источник знаний. Из Греции они заимствовали размеры своей поэзии и, по сути, все, что можно заимствовать в поэзии. Из Греции они заимствовали принципы и словарь своей философии. К литературе других народов они, по-видимому, не проявляли ни малейшего внимания. Священные книги евреев, например, книги, которые, рассматриваемые просто как человеческие сочинения, бесценны для критика, антиквара и философа, по-видимому, остались ими совершенно незамеченными. Особенности иудаизма и быстрый рост христианства привлекали их внимание. Они вели войну против евреев. Они издавали законы против христиан. Но они никогда не открывали книг Моисея. Ювенал цитирует Пятикнижие с осуждением. Автор трактата «О возвышенном» цитирует его с похвалой, но оба они цитируют его ошибочно. Когда мы рассматриваем, какая возвышенная поэзия, какая любопытная история, какие поразительные и своеобразные взгляды на Божественную природу и на социальные обязанности людей содержатся в еврейских писаниях, когда мы рассматриваем, что две секты, на которых было постоянно сосредоточено внимание правительства, апеллировали к этим писаниям как к правилу своей веры и практики, это безразличие поразительно. Факт, по-видимому, заключается в том, что греки восхищались только собой, а римляне восхищались только собой и греками. Литераторы отворачивались с отвращением от способов мышления и выражения, столь сильно отличающихся от всего, чем они привыкли восхищаться. Результатом была узость и однообразие мысли. Их умы, если можно так выразиться, варились в собственном соку и, соответственно, были прокляты бесплодием и вырождением. Никакая посторонняя красота или сила не была привита к увядающему стволу. Исключительным вниманием к одному классу явлений, исключительным вкусом к одному виду совершенства человеческий интеллект был заторможен. Случайные совпадения превращались в общие правила. Предрассудки смешивались с инстинктами. О человеке, как он был найден в определенном состоянии общества, — об управлении, как оно существовало в определенном уголке мира, — было сделано много справедливых наблюдений; но о человеке как таковом или об управлении как таковом было известно мало. Философия оставалась стационарной. Незначительные изменения, иногда к худшему, иногда к лучшему, вносились в надстройку. Но никто не думал исследовать фундамент.

Обширный деспотизм Цезарей, постепенно стиравший все национальные особенности и уподоблявший самые отдаленные провинции империи друг другу, усугубил зло. К концу третьего века после Христа перспективы человечества были пугающе безрадостными. Была установлена система этикета, столь же помпезно легкомысленная, как в Эскуриале. Почти невидимый суверен; толпа сановников, мелко различаемых значками и титулами; риторы, которые не говорили ничего, кроме того, что было сказано десять тысяч раз; школы, в которых не учили ничему, кроме того, что было известно веками: таков был механизм, предоставленный для управления и обучения самой просвещенной части человеческого рода. Это великое сообщество находилось тогда в опасности испытать бедствие, гораздо более ужасное, чем любая из быстрых, воспалительных, разрушительных болезней, которым подвержены нации, — шаткое, слюнявое, паралитическое долголетие, бессмертие Струльдбругов, китайская цивилизация. Было бы легко указать на многие точки сходства между подданными Диоклетиана и жителями той Поднебесной империи, где в течение многих веков ничему не учились и ничего не забывали; где правительство, где образование, где вся система жизни — это церемония; где знание забывает увеличиваться и множиться и, подобно таланту, зарытому в землю, или фунту, завернутому в платок, не испытывает ни убыли, ни приращения.

Оцепенение было нарушено двумя великими революциями, одной моральной, другой политической, одной изнутри, другой извне. Победа христианства над язычеством, рассматриваемая только в связи с этой темой, имела большое значение. Она ниспровергла старую систему морали, а вместе с ней и большую часть старой системы метафизики. Она снабдила оратора новыми темами для декламации, а логика — новыми пунктами для споров. Прежде всего, она ввела новый принцип, действие которого постоянно ощущалось в каждой части общества. Она взбудоражила застойную массу из самых глубин. Она возбудила все страсти бурной демократии в тихом и вялом населении переросшей себя империи. Страх перед ересью сделал то, чего не могло сделать чувство угнетения; он превратил людей, привыкших, как овец, переходить от тирана к тирану, в преданных партизан и упрямых мятежников. Тона красноречия, молчавшего веками, раздались с кафедры Григория. Дух, угасший на равнинах Филипп, возродился в Афанасии и Амвросии.

И все же даже это средство было недостаточно сильным для болезни. Оно не предотвратило рецидив империи Константинополя после короткого пароксизма возбуждения в состояние оцепенения, которому история почти не знает параллелей. Мы находим там, что просвещенное общество, общество, в котором была установлена сложнейшая и детально разработанная система юриспруденции, в котором искусства роскоши были хорошо поняты, в котором труды великих древних писателей сохранялись и изучались, существовало почти тысячу лет, не сделав ни одного великого открытия в науке и не произведя ни одной книги, которую читал бы кто-либо, кроме любопытных исследователей. Были там и смуты, и споры, и войны в изобилии: и эти вещи, плохие сами по себе, как правило, были благоприятны для прогресса интеллекта. Но здесь они терзали, не стимулируя. Воды были возмущены, но никакое исцеляющее влияние не снизошло. Агитации напоминали гримасы и корчи гальванизированного трупа, а не борьбу атлетического человека.

От этого жалкого состояния Западная империя была спасена самым свирепым и разрушительным посещением, которым Бог когда-либо наказывал своих тварей, — нашествием северных народов. Такое лекарство требовалось для такой болезни. Пожар Лондона, как было замечено, был благословением. Он сжег город, но выжег чуму. То же самое можно сказать о чудовищном опустошении римских владений. Оно уничтожило зловонные углубления, в которых таились семена великих моральных болезней; оно очистило атмосферу, губительную для здоровья и бодрости человеческого ума. Европе стоило тысячи лет варварства избежать участи Китая.

Наконец, ужасное очищение было завершено, и вторая цивилизация человечества началась при обстоятельствах, которые давали сильную гарантию того, что она никогда не пойдет вспять и никогда не остановится. Европа была теперь великим федеративным сообществом. Ее многочисленные государства были объединены легкими узами международного права и общей религии. Их институты, их языки, их нравы, их вкусы в литературе, их способы образования были широко различны. Их связь была достаточно тесной, чтобы позволить взаимное наблюдение и улучшение, но не настолько тесной, чтобы уничтожить идиомы национального мнения и чувства.

Баланс морального и интеллектуального влияния, установленный таким образом между народами Европы, гораздо важнее баланса политической силы. Действительно, мы склонны думать, что последний ценен главным образом потому, что он способствует поддержанию первого. Цивилизованный мир был таким образом сохранен от единообразия характера, губительного для любого улучшения. Каждая его часть была освещена светом, отраженным от каждой другой. Конкуренция породила активность там, где монополия породила бы вялость. Количество экспериментов в моральной науке, которые спекулянт имеет возможность наблюдать, увеличилось сверх всякого расчета. Общество и человеческая природа, вместо того чтобы рассматриваться с одной точки зрения, представлены ему в десяти тысячах различных аспектов. Наблюдая за нравами окружающих народов, изучая их литературу, сравнивая ее с литературой своей собственной страны и древних республик, он получает возможность исправить те ошибки, в которые должны впасть самые проницательные люди, когда они рассуждают от одного вида к роду. Он учится отличать местное от всеобщего, преходящее от вечного; различать исключения и правила; прослеживать действие возмущающих причин; отделять те общие принципы, которые всегда истинны и везде применимы, от случайных обстоятельств, с которыми в каждом сообществе они смешаны и с которыми в изолированном сообществе они смешиваются даже самым философским умом.

Отсюда следует, что в обобщении писатели нового времени далеко превзошли писателей древности. Историки нашей собственной страны не имеют равных в глубине и точности разума; и даже в работах наших простых компиляторов мы часто встречаем спекуляции, недоступные Фукидиду или Тациту.

Но в то же время следует признать, что у них есть характерные недостатки, столь тесно связанные с их характерными достоинствами и столь значительные, что вполне можно усомниться, выиграл или проиграл этот отдел литературы в целом за последние двадцать два столетия.

Лучшие историки позднего времени были соблазнены от истины не своим воображением, а своим разумом. Они далеко превосходят своих предшественников в искусстве выведения общих принципов из фактов. Но, к несчастью, они впали в ошибку искажения фактов, чтобы они соответствовали общим принципам. Они приходят к теории, глядя на некоторые явления; а остальные явления они натягивают или урезают, чтобы они соответствовали теории. Для этой цели не обязательно, чтобы они утверждали то, что является абсолютно ложным; ибо все вопросы морали и политики — это вопросы сравнения и степени. Любое утверждение, которое не содержит противоречия в терминах, может по возможности быть истинным; и если все обстоятельства, которые повышают вероятность в его пользу, изложены и подкреплены, а те, которые ведут к противоположному выводу, опущены или легко пропущены, оно может показаться доказанным. В каждом человеческом характере и деянии есть смесь добра и зла: небольшое преувеличение, небольшое умолчание, разумное использование эпитетов, бдительный и ищущий скептицизм по отношению к доказательствам с одной стороны, удобная доверчивость по отношению к каждому сообщению или традиции с другой — могут легко сделать святого из Лода или тирана из Генриха IV.

Этот вид искажения изобилует в самых ценных трудах современных историков. Геродот рассказывает свою историю как неряшливый свидетель, который, разгоряченный пристрастиями и предрассудками, не знакомый с установленными правилами доказательств и не проинструктированный относительно обязательств своей присяги, смешивает то, что он воображает, с тем, что он видел и слышал, и выдает факты, сообщения, догадки и фантазии в одной массе. Юм — искусный адвокат. Не утверждая положительно гораздо больше того, что он может доказать, он придает значимость всем обстоятельствам, которые поддерживают его дело; он легко скользит по тем, которые неблагоприятны для него; его собственные свидетели получают аплодисменты и поощрение; утверждения, которые, кажется, бросают тень на них, опровергаются; противоречия, в которые они впадают, объясняются; дается ясный и связный реферат их доказательств. Все, что предлагается с другой стороны, рассматривается с величайшей строгостью; каждое подозрительное обстоятельство является поводом для комментариев и инвектив; то, что нельзя отрицать, преуменьшается или пропускается без внимания; иногда даже делаются уступки: но эта коварная откровенность только усиливает эффект огромной массы софистики.