«Разнообразные исследования: серия эссе»

Теперь Рафаэль, с другой стороны, в свой финальный период в Риме, демонстрирует удивительную повествовательную силу в живописи; и секрет этой силы — силы развития истории в картине или серии картин — может быть прослежен от него к Пинтуриккьо, как этот художник работал на тех огромных, хорошо освещенных стенах соборной библиотеки в Сиене, над великой серией фресок, иллюстрирующих жизнь Папы Пия Второго. Это была блестящая личная история, в контакте время от времени с некоторыми замечательными общественными событиями — карьера религиозная, но мирская, вы едва ли знаете какая, так естественно смешение света, интереса в ней. Как непохоже на перуджинесковскую концепцию жизни в ее почти извращенной потусторонности, которую Рафаэль теперь оставляет позади, но, как истинный ученый, не забудет. Пинтуриккьо тогда пригласил своего замечательного молодого друга сюда, «помочь ему своими советами», который, однако, по-ученически, по своей привычке также узнает многое, помогая таким образом. Он изображен там в персоне в сцене канонизации Святой Екатерины; и хотя его фактическое участие в работе не определено, знатоки почувствовали его интеллектуальное присутствие, не в одном месте только, в прикосновениях одновременно более тонких и более сильных, чем были обычны у уравновешенного, несколько тевтонского Пинтуриккьо, старшего Рафаэля на тридцать лет. Кроткого ученого, которого вы видите снова, с его пробными эскизами и предложениями, узнал больше, чем свой урок; через все его изменения этот гибкий интеллект не теряет ничего; лишь добавляет постоянно к своему запасу. Отныне Рафаэль сможет рассказать историю в картине лучше, с более верной экономией, с более верным суждением, более естественно и легко, чем кто-либо другой.

И здесь, в Сиене, из всех итальянских городов, пожалуй, наиболее глубоко запечатленной средневековым характером — отпечатком, который она до сих пор сохраняет, — гротескной, пестрой — пестрой, так сказать, в своем гении — сатанинской, но набожной по юмору, как изображено в ее старых хрониках, и прекрасной притом, достойной; именно здесь Рафаэль впервые осознает тот старый языческий мир, который уже стал так много значить для художественных школ Италии. Были моменты, как мы видели, в которых школа Перуджи отставала от своего дня. Среди тех интенсивно готических окружений в соборной библиотеке, где работал Пинтуриккьо, стояла, как она оставалась до недавнего времени, без стыда там, мраморная группа трех Граций — средняя римская работа по эффекту — род вещи, к которой мы привыкли. Это, возможно, единственная причина, почему со своей стороны, кроме как с усилием, мы находим ее условной или даже скучной. Для юного Рафаэля, с другой стороны, в тот момент, античность, как с «росой трав», казалась в ней «просыпающейся и поющей» из пыли, во всей своей искренности, своей веселости и естественном очаровании. Он превратил ее в картину; помог сделать свой оригинал только слишком знакомым, возможно, поместив трех сестер на свой собственный любимый, столь неклассический, умбрийский фон, действительно, но без следа перуджинесковского аскетического, готического худосочия в них самих; подчеркивая скорее, с сердечным принятием, обнаженное, плоть; делая конечности, по сути, немного тяжелыми. Это был лишь один проблеск, который он поймал как раз там в средневековой Сиене того большого языческого мира, который он, не так долго спустя, более полно, чем другие, должен был сделать своим. И когда несколько позже он написал изысканного, все еще перуджинесковского «Аполлона и Марсия», полусредневековые привычки снова заявили о себе с восхитительно смешанными эффектами. Это могло бы почти сойти за притчу — та маленькая картина в Лувре — о споре между классическим искусством и романтическим, вытесненным в персоне Марсия, домашнего, причудливо поэтичного молодого монаха, конечно! Только, Аполлон сам также ясно из того же братства; имеет прикосновение, по правде говоря, воображаемого Гейне Аполлона «в изгнании», который, христианство теперь торжествуя, служил наемным пастухом или спрятал себя под капюшоном в монастыре; и Рафаэль, как если бы за работой над хоровой книгой или миссалом, все еще применяет символическое золочение для естественного солнечного света. Как если бы он хотел провозгласить среди новых светов — этот ученый, который никогда не забывал урок — свое лояльное ученичество Перуджино, и сохранил все еще что-то от средневековой жесткости, от монашеских мыслей также, которые родились и задержались в местах вроде Борго Сан-Сеполькро или Читта-ди-Кастелло. Шедевр! вы могли бы воскликнуть, специфической, дрожащей, полуубежденной, монашеской обработки того, в конце концов, проклятого языческого мира. И наше собственное поколение, конечно, с родственными вкусами, любящее или желающее любить языческое искусство так же искренне, как это делали люди Ренессанса, и средневековое искусство также, приняло бы, конечно, работу, задуманную в той столь соблазнительно смешанной манере, десять процентов даже более поздних, чисто классических представлений Рафаэля.

Эта картина была подсказана прекрасной старой инталией в Медицейской коллекции во Флоренции, была написана, следовательно, после приезда Рафаэля туда, и поэтому также пережитком у него стиля ограниченного, незрелого, буквально провинциального; ибо в фазе, в которую он теперь вошел, он находится под влиянием стиля в его наиболее полно определенном смысле, того, что можно было бы назвать генерал-басом живописного искусства, полностью реализованной интеллектуальной системы в отношении его процессов, хорошо проверенной экспериментом, при обзоре всех условий и различных применений его — стиля, как понимал его Да Винчи, тогда работавший во Флоренции. Пребывание Рафаэля там простирается с его двадцать первого по двадцать пятый год. Он приехал с лестными рекомендациями от двора Урбино; был принят как равный мастерами своего ремесла, будучи уже востребованным для работы, тогда и с тех пор должным образом ценимой; был, по сути, уже знаменит, хотя он один не осознает — по его собственному мнению, все еще только ученик, и как ученик отдает себя кротко, систематически влиянию; хотел бы учиться у Франчи, которого он посещает в Болонье; у более ранних натуралистических работ Мазолино и Мазаччо; у торжественной пророческой работы почтенного доминиканца Бартоломео, ученика Савонаролы. И он уже имеет привычно этот странный эффект, не только на весь корпус своих младших, но на тех, чья манера была давно сформирована; они теряют что-то от себя при контакте с ним, как если бы они снова пошли в школу.

Бартоломео, Да Винчи были мастерами, конечно, того, что мы называем «идеалом» в искусстве. И все же для Рафаэля, столь лояльного до сих пор традициям умбрийского искусства, его тяжелому весу иератической традиции, имеющего дело все еще несколько условно с ограниченным, ненатуральным материалом — для Рафаэля приехать из Сиены, Перуджи, Урбино в остроумную, практичную, властную Флоренцию было в непосредственном эффекте переходом от грез к реальностям — к миру фактов. Те мастера идеала были для него, в первую очередь, мастерами также реализма, как мы говорим. Отныне, до конца, он будет аналитиком, верным репортером, в своей работе, того, что он видит. Он реализует функцию стиля, как она воплощена в практике Да Винчи, лицом к лицу с миром природы и человека, как они есть; выбирая из, утверждая себя в транскрипции его подлинных данных; подобное тянется к подобному там, в послушании предпочтению мастера для воплощения творческой формы внутри него. Портретное искусство было нигде в школе Перуджино, но оно было триумфом школы Флоренции. И здесь верный аналитик того, что он видит, все же поднимая это притом, бессознательно, неизбежно, перекомпоновывая, прославляя, Рафаэль тоже становится, конечно, живописцем портретов. Мы можем предвидеть их уже в мастерской серии, от Маддалены Дони, своего рода младшей, более девственной сестры Джоконды, до кардиналов и пап — до того самого чувствительного из всех портретов, «Скрипача», если он действительно его. Но затем, с другой стороны, влияние такого портретирования будет чувствоваться также в его изобретательной работе, в определенной реальности там, определенной убедительной лояльности к опыту и наблюдению. В своей наиболее возвышенной религиозной работе он будет все еще держать, для безопасности по крайней мере, близко к природе, и правде природы. Его моделировка видимой поверхности прекрасна, потому что он понимает, может видеть скрытые причины мгновенного действия в лице, руках — как люди и животные действительно сделаны и поддерживаются живыми. Поставьте бок о бок, тогда, с тем портретом Маддалены Дони, как формирующим вместе меру того, что он узнал во Флоренции, «Мадонну дель Гран Дука», которая все еще остается там. Назовите ее при пересмотре, и без колебаний, самой прекрасной из его Мадонн, возможно, из всех Мадонн; и пусть она стоит как представитель столь многих, как пятьдесят или шестьдесят типов этого предмета, далее к Сикстинской Мадонне, во всем триумфе его более поздних дней в Риме. Наблюдайте подлинную атмосферу вокруг нее, грандиозную композицию драпировки, магический рельеф, сладость и достоинство человеческих рук и лиц, благородную нежность жеста Марии, единство вещи с самой собой, безупречное исключение всего, что не принадлежит ее главной цели; это как единая, простая аксиоматическая мысль. Отметьте притом новизну ее эффекта на ум, и вы увидите, что этот мастер стиля (это совершенный пример того, что имеется в виду под стилем) был все еще желающим учеником в руках Да Винчи. Но затем, с какой легкостью также, и простотой, и своего рода естественным успехом, не его!

Именно на двадцать пятом году жизни Рафаэль приехал в город пап, где Микеланджело уже был в большой милости. В оставшиеся годы своей жизни он ходит по тем же улицам с тем мрачным художником, который был столь великим контрастом с ним самим, и впервые его отношение к дару, отличному от его собственного, — не отношение ученика, а отношение соперника. Если он не стал учеником Микеланджело, было бы трудно, с другой стороны, проследить где-либо в работе Микеланджело встречное влияние, обычное с теми, кто влиял на него. Как если бы он желал добавить к силе Микеланджело ту сладость, которой на первый взгляд кажется не хватает там. Ex forti dulcedo: и в изучении Микеланджело, конечно, приятно обнаружить, если мы можем, сладкие ароматы среди удивительной силы, странности и потенции того, что он изливает для нас: с Рафаэлем, наоборот, своего рода облегчение найти в мягкости того столь мягко движущегося, мелодичного существования, утверждение силы. Там было обещание ее, как вы помните, в самом его взгляде, когда он видел себя в восемнадцать; и вы знаете, что урок, пророчество тех святых женщин и детей, которых он сделал своими, в том, что «кроткие унаследуют». Так, когда мы видим его в Риме наконец, в той атмосфере величия, сильного, он тоже найден проявляющим силу, добавляющим тот элемент в должной пропорции к простой сладости и очарованию его гения; все же своего рода сила, в конце концов, все еще гармонирующая с линией развития, которую гений до сих пор принимал, особая сила ученого и его надлежащая награда, чисто церебральная сила — сила, мощь огромного понимания.

Теперь жизнь Рафаэля в Риме кажется, как мы читаем о ней, поспешной и озадаченной, полной начинаний, огромных работ, не всегда завершаемых, почти невозможных требований к его индустрии, в мире бездыханного соревнования, среди большой компании зрителей, за великие награды. Вы, кажется, теряете его, чувствуете, что он мог потерять себя, в множественности его обязательств; могли бы вообразить, что, богатый, разнообразно украшенный, придворный, кардинал in petto, он «служил столам». Но, вы знаете, он втискивал в этот краткий промежуток лет (он умер в тридцать семь) больше, чем естественное дело большей части долгой жизни; и один способ получить некоторую ясность в этом — различить различные расходящиеся взгляды или применения и сгруппировать результаты того огромного интеллекта, того все еще не потревоженного, безупречно действующего, полностью информированного понимания, той чисто церебральной силы, действующей через его исполнительские, изобретательские или творческие дары, через глаз и руку с ее командованием видимым цветом и формой. Таким образом вы можете следовать за ним вдоль многих различных дорог, пока мозг и глаз и рука внезапно не откажут в самой середине его работы — вдоль многих различных дорог, но вы можете следовать за ним вдоль каждой из них отчетливо.

В конце одной из них — Галатея, и в совершенно другой форме индустрии, данные для начал великой литературной работы чистой эрудиции. Приезжая в столицу христианства, он приходит также впервые под полное влияние античного мира, языческого искусства, языческой жизни, и отныне — восторженный археолог. По его первому приезду в Рим папская булла уполномочила его инспектировать все древние мраморы, надписи и тому подобное, с видом на их адаптацию в новых зданиях, тогда предложенных. Последовавшее близкое знакомство с античностью, с самым прикосновением ее, расцвело буквально в его мозгу, и, под его легкой рукой, в художественных творениях, из которых Галатея — действительно, кульминация. Но фрески дворца Фарнезе, со сотней второстепенных дизайнов, находят свое место вдоль той линии его художественной активности; они не исчерпывают его знание античности, его интерес к и контроль над ней. Сами фрагменты ее, которые все еще цепляются за его память, составили бы, если бы он жил дольше, монументальный иллюстрированный обзор памятников древнего Рима.

Возродить что-то из пропорционального духа, по крайней мере, античного строительства в архитектуре настоящего, пришло естественно к Рафаэлю как сыну своего века; и в конце другой из тех дорог разнообразной активности стоит собор Святого Петра, хотя и незаконченный. Какое доказательство снова того огромного интеллекта, которым, как я сказал, элемент силы дополнял элемент простой сладости и очарования в его работе, что в возрасте тридцати лет, известный до сих пор только как живописец, по умирающей просьбе самого почтенного Браманте, он должен был быть выбран, чтобы сменить его как директора того огромного предприятия! И если мало в великой церкви, как мы видим ее, прямо обязано ему, все же мы не должны забывать, что его работа в Ватикане также была отчасти работой архитектора. В Лоджиях, или открытых галереях Ватикана, последние и наиболее деликатные эффекты вкуса Кватроченто приходят от его руки, в той специфической арабесковой декорации, которая идет под его именем.

Собор Святого Петра, как вы знаете, имел косвенную связь с тевтонской реформацией. Когда Лев X продвинул так далеко продажу индульгенций к свержению католицизма Лютера, это было сделано, в конце концов, для не совсем эгоистичной цели обеспечения фондов для строительства столичной церкви христианства с помощью Рафаэля; и все же, на другом из тех разнообразных путей его столь разностороннего интеллекта, в конце которого мы созерцаем его незаконченную картину Преображения, то, что было названо Библией Рафаэля, находит свое место — та серия библейских сцен в Лоджиях Ватикана. И здесь, в то время как он показал, что мог сделать что-то из работы Микеланджело немного более успокаивающе, чем он, этот изящный римский католик соперничает также с тем, что, возможно, лучшее в работе грубого немецкого реформатора — Лютера, который приехал в Рим около этого самого времени, чтобы не найти ничего достойного там. Поместите вместе с ними Картоны, и заметьте, что в этой фазе его художественного труда, как Лютер печатал свою народную немецкую версию Писания, так Рафаэль популяризирует их для еще большего мира; он приводит простых, к их великому восторгу, лицом к лицу с Библией, как она есть, во всем ее разнообразии инцидентов, после того как они так долго должны были довольствоваться лишь фрагментами ее, как представлено в символизме и в кратких чтениях Литургии: — Biblia Pauperum, в сотне форм репродукции, хотя и предназначенная для пап и принцев.

Но затем, для мудрых, в конце еще одного из тех расходящихся путей, светится его расписная философия в Парнасе и Афинской школе, с их многочисленными аксессуарами. В исполнении тех работ, конечно, его антикварное знание сослужило ему хорошую службу; и здесь, прежде всего, залог его огромного понимания, работающего на своей собственной естественной почве на чисто интеллектуальном депозите, постижении, передаче другим сложных и трудных идей. Мы имеем здесь, по сути, род интеллекта, который можно найти у Лессинга, у Гердера, у Гегеля, у тех, кто, посредством инструментария организованной философской системы, постигли в одном взгляде или видении, чем была поэзия, или чем была греческая философия, как великие сложные динамические факты в мире. Но затем, с художником шестнадцатого века, эта синоптическая интеллектуальная мощь работала в идеальной идентичности с живописным воображением и магической рукой. Им большие теоретические концепции адресуются, так сказать, интеллекту глаза. Были усилия к такой абстрактной или теоретической живописи раньше, или скажем скорее, лиги позади него. Современные усилия, снова, мы знаем, и не в Германии только, сделать подобное для того большего обзора таких материй, который принадлежит философии нашего собственного века; но по одной или многим причинам они казались лишь доказывающими неспособность философии быть выраженной в терминах искусства. Они казались, короче, до сих пор, не подходящими для того, чтобы быть увиденными буквально — те идеи культуры, религии и тому подобного. И все же Платон, как вы знаете, предполагал своего рода видимую прелесть вокруг идей. Что ж! в Рафаэле, расписные идеи, расписная и видимая философия, являются на сей раз столь же прекрасными, как Платон думал, они должны быть, если кто-то истинно постигал их. Ибо заметьте, прежде всего, что со всем его богатством антикварного знания в деталях, и с совершенной техникой, это, в конце концов, красота, грация поэзии, языческой философии, религиозной веры, которую он таким образом записывает.

Религиозной веры также. Диспута, в которой, под формой совета, репрезентативного для всех веков, он воплощает идею теологии, divinarum rerum notitia, как постоянно пребывающей в Католической Церкви, ранжируется с «Парнасом» и «Афинской школой», если она не закрывает скорее другую из его длинных линий интеллектуального труда — серию композиций, отчасти символических, отчасти исторических, в которых «Освобождение Св. Петра из тюрьмы», «Изгнание гуннов» и «Коронация Карла Великого» находят свои места; и которыми, рисуя в великих официальных палатах Ватикана, Рафаэль утверждает, интерпретирует силу и очарование католического идеала, как реализованного в истории. Ученый, студент видимого мира, естественного человека, все же еще более пылко книг, искусства, жизни старого языческого мира, эпоха Ренессанса, через всю свою разнообразную активность, была, несмотря на ослабленное влияние католицизма на критический интеллект, все еще под его влиянием, сиянием его, как религиозного идеала, и в присутствии Рафаэля вы не можете думать, что это просто послесвечение. Независимо, то есть, от меньшего или большего свидетельства для него, весь символ веры Средневековья, как схема мира, как он должен быть, как мы были бы рады найти его, был все еще желанным для сердца, воображения. Теперь, в Рафаэле, все различные условия того века обнаруживают себя как характеристики яркого личного гения, который может быть сказан поэтому быть сопредельным с гением самого Ренессанса. Для него, тогда, в широте его огромного космополитического интеллекта, для Рафаэля, который сделал отчасти работу Лютера также, Католическая Церковь — через все свои фазы, как отражено в ее видимом локальном центре, папстве — жива все еще как старая, одна и непрерывная, и все еще верная себе. Ах! что локально и видимо, как вы знаете, считается за так много с художественным темпераментом!

Старые друзья или старые враги, но с новыми лицами, события, повторяющиеся вновь, как может заметить его широкий, ясный, синоптический взгляд: вторгающийся король Франции Людовик XII предстает как Аттила; Лев X — как Лев I; и он думает, он видит в один и тот же момент коронацию Карла Великого и встречу папы Льва с Франциском I, как с послушным сыном Церкви; избавление Льва X из тюрьмы и избавление святого Петра.

Я воздерживался от чего-либо похожего на описание картин Рафаэля, говоря о нем и его творчестве, стремясь скорее подготовить вас к тому, чтобы вы сами взглянули на его работы, через очерк его жизни, и в особенности — что наиболее уместно в этом месте — на Рафаэля как ученого. И теперь, если в заключение я порекомендую вашему воображению или памяти одну из его картин в частности, ваше намерение увидеть ее или увидеть снова, то это будет не «Преображение» и не «Сикстинская Мадонна», и даже не «Мадонна дель Грандука», а картина, которая есть у нас в Лондоне — «Мадонна Ансидеи», или «Мадонна Бленхейм». Я нахожу там, с первого взгляда, с некоторым удовольствием, которое испытываешь от теоремы Евклида, чувство силы разума в той экономии, с которой он свел свой материал к простейшим терминам, распутал и отделил его различные элементы. Он пишет во Флоренции, но для Перуджи, и посылает ей образец ее собственного старого искусства — Мария с младенцем на троне, в сопровождении святого Николая и Крестителя по обе стороны. То, что люди там уже видели так много раз, но сделанное лучше, в смысле, который не измерить степенями, с совершенно оригинальной свободой, жизнью и грацией, хотя он, возможно, и не осознает этого, сделанное лучше в целом, потому что лучше в каждой мельчайшей детали, чем когда-либо прежде. Скрупулезный ученый, двадцати трех лет от роду, теперь действительно мастер, но все еще идет осторожно. Заметьте, следовательно, как много простое исключение значит для положительного эффекта его работы. Есть поговорка, что истинный художник лучше всего узнается по тому, что он опускает. Да, потому что весь вопрос хорошего вкуса заключается именно в таком ревнивом опущении. Заметьте это, например, на привычном апеннинском фоне с его синими холмами и коричневыми городами, безупречном, на сей раз — только на сей раз — и понаблюдайте на умбрийских картинах вокруг, как часто такой фон портится гротескной, природной или архитектурной деталью, неуместным или детским инцидентом. В этом прохладном, жемчужно-сером, тихом месте, где цвет значит вдвойне — украшенная драгоценностями риза, расписная книга в руке Марии, четки из красного коралла — вспоминаешь, что среди всех классических писателей Рафаэль предпочитал безупречного Вергилия. Как упорядочена, как божественно чиста и нежна плоть, одеяние, пол, земля и небо! Ах, скажите лучше — рука, метод художника! В выражении лица Крестителя есть несомненный залог силы, движения и оживления, но сдержанный, подавленный. Странно, Рафаэль дал ему посох из прозрачного хрусталя. Держитесь же этой картины как воплощенной формулы гения Рафаэля. Среди всего, чего он здесь уже достиг, исполненный, как мы можем думать, спокойной уверенности в том, что грядет, его отношение все еще остается отношением ученого; он, кажется, все еще говорит, прежде всего, от начала до конца: «Я твердо решил, что не согрешу».

ПРИМЕЧАНИЯ

38. Лекция, прочитанная для студентов университетских курсов повышения квалификации, Оксфорд, 2 августа 1892 г. Опубликована в «Фортнайтли Ревью» в октябре 1892 г. и ныне перепечатана с любезного разрешения владельцев.

ПАСКАЛЬ

Примерно в середине XVII века два противоположных взгляда на вопрос, по которому ни Священное Писание, ни Собор, ни Папа не высказались авторитетно — вопрос о том, сколько свободы остается человеку после подавляющего воздействия на него божественной благодати, — казалось, на мгновение могли разделить Римскую церковь на две соперничающие секты. В Парижской епархии, однако, полемика сузилась до простой личной ссоры между отцами-иезуитами и религиозной общиной Пор-Рояля и могла бы быть забыта, если бы не вмешательство нового писателя, в лице которого французская литература сделала нечто большее, чем просто новый шаг. Она сразу же стала, словно в результате нового творения, тем, чем и осталась — образцом абсолютно ничем не стесненной выразительности.

В 1656 году Паскаль, которому тогда было тридцать три года, под видом «Писем к провинциалу от одного из его друзей» выпустил серию памфлетов, в которых все уязвимое в отцах-иезуитах было обнажено на пользу их противникам. В тот момент спор вращался вокруг предложенного Сорбонной, Парижским университетом как религиозным органом, осуждения Антуана Арно. Паскаль, близкий, как и многие другие тонкие умы того времени, к пор-роялистам, был другом Арно, и к пылкости его гения, по крайней мере в то время, относилось быть очень активным другом. Он взялся за перо, как другие рыцарственные джентльмены того времени брались за шпагу, и показал себя мастером искусства фехтования им. Его деликатное владение собой с помощью этого оружия было не чем иным, как откровением для всего мира о возможностях, об истинном гении французского языка в прозе.

Те, кто думает о Паскале в его окончательной святости, его отрешенности души от всего, кроме величайших материй, могут удивиться, когда обратятся к «Письмам», обнаружив, что он трактует вопросы, столь же серьезные для друзей, которых он защищал, как и для их противников, иронично, с едва скрываемым презрением к ним или притворной скромностью из-за того, что он не искушен в них и не является богословом. Он не позволяет нам забыть, что он, в конце концов, мирянин; в то же время он вводит нас, почти открыто, в мир бессмысленных терминов, нереальных различий и предположений, которые никогда не могут быть проверены. Мир в целом, действительно, se paye des paroles (тешится словами). Это изречение принадлежит Паскалю, и он использует его применительно к иезуитам и их любимому выражению «достаточная благодать». В самых ранних «Письмах» он создает у нас ощущение, что, какими бы ортодоксальными ни были намерения, едва ли возможно говорить о вопросах, столь обильно обсуждавшихся тогда религиозными людьми, без ереси в каком-нибудь незащищенном пункте. Подозреваемое суждение Арно, как признает один из его врагов, «было бы католическим в устах любого, кроме г-на Арно». «Истина», как она лежала между Арно и его противниками, — вещь столь тонкая, что «стоит лишь немного отступить от нее, как впадаешь в ошибку; но эта ошибка столь тонка, что, стоит лишь немного удалиться от нее, как оказываешься в истине».

Некоторые, действительно, могут найти в самой тонкости, в любопытстве, с которыми проводятся такие различия, как друзьями Паскаля, так и их врагами, лишь дерзость, кощунство профессионального богослова, слишком близко подходящего к установлению закона вещей, с которыми он имеет дело — вещей, «которых не видел глаз», вторгающегося в тайны возвышенного общения Бога с людьми, в котором, возможно, Он расходится с каждой отдельной человеческой душой, с помощью форм мысли, адаптированных из самого низкого рода человеческих сделок друг с другом, от торговца или адвоката. Паскаль отмечает также «нечестивые шутовства» своих противников. Добрые отцы, возможно, только хотели способствовать добродушию в споре. Но о таких неудачах — неудачах вкуса, уважения к своей собственной точке зрения — мир всегда нелюбезно осведомлен; и в «Письмах» есть многое, что может вызвать самодовольную улыбку светского человека, когда Паскаль описывает свой опыт, пока он ходил от одного авторитета к другому, чтобы выяснить, что на самом деле означало различие между благодатью «достаточной», благодатью «действенной», благодатью «активной», благодатью «победоносной». Он слышал, например, что все люди имеют достаточную благодать, чтобы исполнить волю Божью; но она не всегда prochain, не всегда под рукой в момент искушения поступить иначе. Таким образом, обвинения Паскаля — это те, которые могут показаться готовыми к применению против всех, кто изучает богословие: расплывчатость мысли и языка, которая нигде больше не прошла бы, при проведении якобы очень тонких различий; неискренность, с которой термины тщательно подбираются, чтобы прикрыть противоположные значения; глупость, с которой противоположные значения вращаются друг в друга в странной вакуумной атмосфере, порождаемой профессиональными богословами.

До этого момента, видите ли, Паскаль — соотечественник Рабле и Монтеня, улыбающийся с тонкой злобой одного, смеющийся в голос с веселостью другого, и весь мир присоединяется к смеху — ну, над глупостью духовенства, которое, кажется, действительно не знает своего дела. Это мы, миряне, настаивал бы он, серьезны и бескорыстны, потому что искренне заинтересованы в этих великих вопросах. Jalousie de métier (профессиональная ревность), может заподозрить читатель, имеет некоторое отношение к профессиональным лидерам с обеих сторон спора; но в тот момент, когда спор принял такой оборот, именно против отцов-иезуитов обвинения Паскаля попали в самую точку. И их грех — это прежде всего тот грех, непростительный для людей света sans peur et sans reproche (без страха и упрека), грех отсутствия самоуважения, грехи против гордости, если допустим такой парадокс, все недостойные ошибки, одним словом, по сути маленьких людей, когда они вмешиваются в великие дела — ошибки, поощряемые в руководстве совестью женщин и детей, слабые уступки слабым людям, которые хотят быть спасенными каким-то легким путем, совсем не похожим на высокий, тонкий, рыцарский путь Паскаля к спасению, неспособность сказать то, что думаешь, бросив перчатку. Он предполагает, что янсенист поворачивается к своему противнику, который использует термин «достаточная» благодать, на самом деле подразумевая, как он утверждает, недостаточную, со словами: «Ваше объяснение было бы отвратительно для людей света. Они говорят более искренне, чем вы, о вещах гораздо менее важных, чем эта». В свете Паскаль в «Письмах к провинциалу» имел немедленный успех. «Весь мир», читаем мы в предполагаемом ответе его друга на второе «Письмо», «видит их; весь мир понимает их. Люди света находят их приятными, и даже женщины — понятными». Век спустя Вольтер нашел их очень приятными. Дух, в котором Паскаль обращается со своими противниками, его ирония могут напомнить нам «Апологию» Сократа; стиль, который обеспечил им немедленный доступ к людям, которые, как правило, находят обсуждаемые там предметы безнадежно сухими, напоминает нам «Апологию» Ньюмена.

Сущность всякого хорошего стиля, каковы бы ни были его случайные черты, — выразительность. Она достигается в той мере, в какой слова точно уравновешивают или соответствуют своему значению, и их автору удается сказать то, что он хочет, серьезно или весело, строго или цветисто, просто или сложно. Паскаль был мастером стиля, потому что, как говорит нам его сестра, записывая его ранние годы, он обладал удивительной природной легкостью à dire ce qu'il voulait en la manière qu'il voulait (выражать то, что он хотел, так, как он хотел).

Facit indignatio versus (негодование рождает стихи). Негодование, которое побудило Паскаля написать «Письма», было высокомерного рода, и то, что он хотел сказать в них, привело к развитию всех тех качеств, которые суммируются во французском термине l'esprit (остроумие). Вольтер заявил, что лучшие комедии Мольера n'ont pas plus de sel que les premières lettres (не имеют больше соли, чем первые письма). «Vos maximes», — уверяет Паскаль отцов-иезуитов, — «ont je ne sais quoi de divertissant, qui réjouit toujours le monde» (ваши максимы имеют нечто забавное, что всегда радует мир), и они ничего не теряют от этого характера в его обращении с ними, настолько, что с самого начала было ясно, что мир в целом никогда не будет спрашивать, был ли Паскаль вполне справедлив к своим противникам: «N'êtes-vous donc pas ridicules, mes Pères? Qu'on satisfait au précepte d'ouïr la messe en entendant quatre quarts de messe à la fois de différents prêtres!» (Разве вы не смешны, отцы мои? Что можно исполнить заповедь о слушании мессы, выслушав четыре четверти мессы одновременно у разных священников!). Когда у вас есть нечто подобное, невозможно не рассмеяться, parce que rien n'y porte davantage qu'une disproportion surprenante entre ce qu'on attend et ce qu'on voit (потому что ничто не вызывает его больше, чем удивительная несоразмерность между тем, что ожидаешь, и тем, что видишь).

У него есть «соль» и другого рода. Он бьет прямо по иезуитам, например, а не по тем, кто лишь копирует их, потому что, как он говорит нам: Les choses valent toujours mieux dans leur source (вещи всегда лучше в своем источнике). Какая точность выражения, как кратко, как непереводимо! И «Письма» изобилуют подобными вещами.

Но к своему сравнению Паскаля с Мольером Вольтер добавил, что Bossuet n'a rien de plus sublime que les dernières (у Боссюэ нет ничего более возвышенного, чем последние). И в самом деле, более серьезная нота страстного служителя религии, чьи уста были коснуты алтарным огнем, чья серьезность стала подобна неизлечимой болезни, посещению Божьему, как говорили люди, берется в тот момент, когда в естественном ходе его аргументации мысли переносятся от простого обмена ударами между одним человеком или одним классом людей и другим, глубоко вниз, к тем ужасным столкновениям индивидуальной души с самой собой, которые сформулированы в вечной проблеме предопределения.

В своем учении о «достаточной благодати» иезуиты представили взгляд на конфликт добра и зла в душе, который почетен для Бога и обнадеживает человека, и который имеет католичность на своем лице. Все, кому открыт вход в Церковь через ее формальные служения, истинно призваны Богом, в то время как за ее пределами простирается океан «Его неявленных милостей». Это учение для многих, для тех, чье положение в религиозной жизни — посредственность, у которых, насколько они сами или другие могут различить, нет ничего от вечного, необходимого или непреодолимого осуждения, или от вечного состояния, противоположного этому.

Так называемое янсенистское учение, с другой стороны, о непреодолимой благодати было подходящим взглядом для пор-роялистов, этих высоко настроенных, жаждущих душ, какими они были, и для их друга Паскаля, как бы он в свою очередь ни уточнял его. Независимо от того, действительно ли, как факт, в котором, в отличие от вопросов веры, непогрешимый папа может ошибаться, унылый старый голландский епископ Янсений учил янсенизму, пор-роялисты нашли в его «Августине» стимул к благочестию и были открыто его приверженцами. В тот несколько мрачный, слишком глубоко впечатленный, фанатичный век они были кальвинистами Римско-католической церкви, поддерживая, подчеркивая в ней взгляд, традицию, действительно постоянную в ней от святого Августина, от самого святого апостола Павла. Заслуга Паскаля, его литературная заслуга, состоит в том, что он дал очень тонко настроенное выражение этому учению, хотя главным образом в виде критики его противников, одной стороне или аспекту вечного спора, вечно подвешенного, как представляющего два противоположных аспекта самого опыта. Кальвин и Арминий, Янсений и Молина суммируют, по сути, соответственно, подобно соответствующим приверженцам свободы или необходимости человеческой воли, в более общем вопросе моральной философии, два противоположных, два встречных ряда явлений, фактически наблюдаемых нами в человеческом действии, слишком большом и сложном вопросе, как он есть, чтобы быть воплощенным или суммированным в каком-либо одном суждении или идее.

Есть моменты в собственной жизни, аспекты жизни других, для которых вывод о том, что воля свободна, кажется единственным — естественным или разумным — объяснением. И все же те самые моменты при размышлении, при повторном обдумывании, снова представляются лишь звеньями в цепи, во всеобъемлющей сети цепей. Во всяком воспитании мы предполагаем, в некотором необъяснимом сочетании, одновременно свободу и необходимость субъекта воспитания. И кто при взгляде на жизнь извне добровольно потерял бы драматические контрасты, чередующиеся интересы, для которых противоположные идеи свободы и необходимости являются нашими соответствующими точками зрения? Как значимы становятся детали, которые мы иначе могли бы пропустить почти незамеченными, но к которым мы насторожены абстрактным вопросом, является ли человек действительно свободным или рабом, когда мы наблюдаем со стороны его извилистый путь, его борьбу, его окончательную трагедию или триумф. Столь велика, по крайней мере, может быть ценность проблем, неразрешимых самих по себе, таких как тот великий спор дней Паскаля между иезуитом и янсенистом. И здесь опять-таки кто отказался бы, в зрелище религиозной истории человеческой души, от аспектов, деталей, которые воплощают учения о всеобщей и частной благодати? Иезуитское учение о достаточной благодати, безусловно, если использовать привычное выражение, очень приятное учение, способствующее должному кормлению всего стада Христова, как предполагающее их быть тем, что они есть на самом деле, в худшем случае, глупыми овцами Божьими. В нем есть нечто, согласующееся с восходом физического солнца над злыми и добрыми, в то время как пшеница и плевелы растут естественно, мирно вместе. Но как приятно также противоположное учение, как истинно, как верно описывающее некоторых выдающихся, великолепных или избранных душ, сосудов избрания, épris des hauteurs (влюбленных в высоты), какими мы видим их проходящими по мировой сцене, словно ведомых своего рода жаждой Бога! Его необходимое дополнение, конечно, мы можем найти, по крайней мере драматически истинным для некоторых; мы можем назвать их в истории, возможно, из нашего собственного опыта; души, о которых кажется лишь очевидной историей сказать, что они, казалось, были влюблены в вечную смерть, что несли на себе с самого начала знаки осуждения. О некоторых вполне явно избранных душах, во всяком случае, теория непреодолимой благодати могла бы показаться почти необходимым объяснением. Наиболее разумно, наиболее естественно, наиболее истинно она описывает самого Паскаля.

До сих пор, действительно, до 1656 года, annus mirabilis (чудесного года) Паскаля, года «Писем», миру было позволено видеть только одну его сторону. Рано в жизни он совершил блестящие увертюры в абстрактных науках и, унаследовав многое от качеств светского джентльмена, он фигурирует, со своей резкой манерой, никогда не теряясь, как вполне светский человек, побуждаемый при случае принять участие в религиозных дебатах. Но это в великой манере мирских ссор того дня, века чувства личной чести, в котором было так естественно для добродушных иезуитов, возбуждая всю сатирическую силу Паскаля, оправдывать, как могли, акт de tuer pour un simple médisance (убийства за простое злословие). Церковь была все еще сословием королевства со всеми обязательствами дворянства, и это было все еще нечто худшее, чем дурной вкус, это было опасно — выражать религиозные сомнения. Относительно католической религии, как он ее понимал, Паскаль демонстрирует уверенную позицию древнего крестоносца. Он обладает полной смелостью своих мнений, и своим элегантным легким галантным тоном, говоря за нее, он придает религии тогда и сейчас своего рода достоинство, которое она потеряла с другими полемистами в глазах мира. В «Письмах» также много веселости. Он цитирует Тертуллиана в том смысле, что c'est proprement à la vérité qu'il appartient de rire parce qu'elle est gaie, et de se jouer de ses ennemis parce qu'elle est assurée de sa victoire (именно истине подобает смеяться, потому что она весела, и играть со своими врагами, потому что она уверена в своей победе). Ибо он мог найти цитаты для своей цели у сокровенных писателей, хотя он не был человеком эрудиции; как человек света опять же, он читал мало, но поглощающе, был хозяином двух авторов, Эпиктета и Монтеня, и, как выяснилось впоследствии, Писания в Вульгате.

До сих пор его внушительная интеллектуальная осанка могла заставить нас заподозрить, что вынужденное смирение его поздних лет является косвенным обнаружением того, что кажется одним ведущим качеством естественного человека в нем, гордости, которая могла быть весьма свирепой при случае. И, подобно другому богатому юноше, которого любил Иисус, ему не хватало ничего, чтобы заставить мир также любить и доверять ему, как он уже льстил ему. Он отвернулся от него, решил жить одинокой жизнью. Была ли это просто странность гения? Или его последний тонкий изысканный штрих отличия от обычных людей и их мотивов? Или та святость, различие которой в некоторых случаях инстинктивно чувствует сам мир, хотя и уклоняется от истинного объяснения ее? Конечно, учитывая все обстоятельства, на утро после «Писем» Блеза Паскаля, в возрасте тридцати трех лет, ждало блестящее мирское будущее, если бы он заботился должным образом ждать его, служить ему. Развивать уже значительное положение своей семьи среди дворянства Оверни означало бы следовать пути своего времени, на котором так много благородных имен было основано на профессиональных талантах. Все больше, однако, с ранней юности он был предметом болезни, столь безнадежной и необъяснимой, что в тот суеверный век некоторые воображали ее результатом злых чар в младенчестве. Постепенно мир почти теряет его из виду, слышит наконец, спустя некоторое время после того, как ожидал этого события, что он умер, конечно, очень благочестиво, среди тех мрачных людей, его друзей и родственников из Пор-Рояля, у которых он нашел убежище и, казалось, уже был похоронен заживо. И в 1670 году, лишь через восемь лет после его смерти, появились «Мысли» — «Pensées de M. Pascal sur la Religion et sur quelques autres sujets» (Мысли г-на Паскаля о религии и о некоторых других предметах) — или, скорее, подборка из этих «Мыслей» пор-роялистами, все еще опасавшимися последствий для борющейся янсенистской партии, стремившимися представить учение Паскаля насколько возможно в соответствии с иезуитским смыслом, а также отвлечь более расплывчатые его части более полно в свои собственные. Несравненные слова были изменены, порядок изменен или потерян, сами мысли опущены или сокращены. Написанные в короткие промежутки облегчения от страданий, они были вкладом в большую и методичную работу — «Мысли г-на Паскаля о религии и о некоторых других предметах» — о многих вещах помимо этого, как обнаруживает читатель, о многих великих вещах этого мира, которые, казалось ему, вступали в контакт или конкуренцию с религией. В истинной версии «Мыслей», отредактированной наконец Фожером в 1844 году по собственным рукописям Паскаля в Национальной библиотеке, они группируются в определенные четкие ряды размышлений и исследований. Но все же, тем не менее, как изолированные мысли, как вдохновения, если их так назвать, проникающие в то, что казалось безнадежно темным, суммирующие то, что казалось безнадежно запутанным, застревающие в памяти людей, легко парящие или уходящие далеко, они оставили столь глубокий след в литературе. Ибо опять же манера, также их стиль, точно соответствует им. Достоинства стиля Паскаля, действительно, как и самого французского языка, все еще состоят в том, чтобы сказать beaucoup de choses en peu de mots (много вещей в немногих словах); и краткость, проницательная острота, страстная концентрация языка здесь едины с пылкими непосредственными постижениями его духа.

Одним из литературных достоинств «Писем к провинциалу» является то, что они действительно похожи на письма; они по сути являются разговором посредством письма с другими лицами. То, что мы имеем в «Мыслях», — это разговор писателя с самим собой, с самим собой и с Богом, или, скорее, о Нем, ибо Он есть, по любимой фразе Паскаля из Вульгаты, Deus absconditus (Бог сокровенный), Тот, кто никогда прямо не показывает Себя. «Мысли» — это действительно choses de coeur (дела сердца), дела индивидуума, хотя они, кажется, определили самые контуры великого предмета для всех других лиц. В Паскале, на вершине Пюи-де-Дом в его родной Оверни, экспериментирующем с весом невидимого воздуха, доказывающем, что он всегда повсюду своими эффектами, нам представлен один из более приятных аспектов его более ранней, более здоровой, открытой жизни. В великой работе, первой главой которой являются «Мысли», Паскаль задумывал себя делающим нечто подобное в духовном порядке путем демонстрации этого другого невидимого мира вокруг нас, с его действительно весомыми силами, его движением, его притяжениями и отталкиваниями, мира благодати, невидимого, но, как он думает, единственной гипотезы, которая может объяснить испытанные, признанные факты. Фиксировал ли он постоянно в «Мыслях» контуры, принципы великой системы согласия, убеждения, для принятия разумом, он, безусловно, фиксировал их со всей глубиной воображения и достаточностью самого Шекспира, воображаемыми противоположностями, отношениями, необходимыми формами пафоса, великой трагедии в сердце, душе, существенной человеческой трагедии, столь же типичной и центральной в своем выражении здесь, как Гамлет — то, через что проходит душа и должна пройти, aux abois (в отчаянии) с небытием, или с теми оскорбленными таинственными силами, которые могут действительно занимать ее — или когда, столкнувшись с мыслью о том, что называют «четырьмя последними вещами», она уступает так или иначе. То, что могло бы сойти со всеми своими огненными путями за esprit de secte et de cabale (дух секты и клики), теперь раскрывается среди споров не одного поколения, а вечных, в свете феноменального шторма ослепляющих и взрывающих вдохновений.

Заметьте, он не обращенный скептик, не вернувшийся неверующий, но предстает там, как если бы в самом центре постоянно поддерживаемого трагического кризиса, твердо держась веры, но среди хорошо уравновешенных точек существенного сомнения вокруг него и ее. Это не просто спокойное вытеснение состояния сомнения состоянием веры; сомнения никогда не умирают, они лишь едва подавляются в вечной агонии. Везде в «Письмах» он казался таким великим мастером — мастером самого себя — никогда не теряющимся, принимающим конфликт так легко, с таким легким сердцем: в великом атлантовом труде «Мыслей» его ноги иногда «почти пошатнулись». В агонии его души богословские абстракции кажутся становящимися личными силами. Это было так, как если бы прямо под поверхностью зеленых холмов, величественных лесов его собственной странной страны Оверни вулканические огни внезапно обнаружили себя вновь. В самом деле, в его типичный диагноз, как может показаться, трагедии человеческой души перешли не просто личные чувства, темперамент индивидуума, но и его болезнь, физическая болезнь. Великий гений, мы знаем, обладает силой возвышать, трансформировать, служить себе случайными условиями вокруг него, какими бы неперспективными они ни были — бедность и тому подобное. Это, безусловно, было так с долголетними физическими страданиями Паскаля. Та aigreur (горечь), которая является частью природного цвета гения Паскаля, усиливается в «Мыслях» невыносимой вялостью, чередующейся с терпимой болью, пока он умирал мало-помалу в течение восьми лет их написания. Они по сути являются высказыванием души malade (больной) — души великого гения, чья болезнь стала новым качеством этого гения, совершенствуя его таким образом, самим своим дефектом, как тип на интеллектуальной сцене, и тем самым направляя, успокаивая сочувственно, ободряя чувством хорошей компании тот большой класс лиц, которые являются malade (больными) таким же образом. «La maladie est l'état naturel des Chrétiens» (Болезнь — естественное состояние христиан), — говорит сам Паскаль. И мы признаем, что каждый из нас более или менее болен таким образом, как другой сказал нам, что сама жизнь — это болезнь духа.

Из Пор-Рояля также вышла, примерно в 1670 году, болезненная книга, «Жизнь Паскаля», портрет, написанный медленно с жизни или живой смерти, но с почти исключительным предпочтением черт, выражающих болезнь. Посмертное вскрытие мозга Паскаля открыло, как нам теперь говорят, секрет не просто того долгого изнеможения, тех внезапных проходящих мук, но чего-то аналогичного им в гении и работе Паскаля. Что ж! Свет, брошенный косвенно на литературную работу Паскаля «Жизнью» г-жи Перье, такого же рода. Это подлинная глава в болезненной патологии, хотя она может иметь поистине красоту для экспертов, красоту, которая принадлежит всем утонченным случаям даже церебрального расстройства. То, что он искал облегчения от своего исключительного несчастья в той мрачной компании, подобно второму удару трагедии по нему. Временами Паскаль становится почти сектантом и, кажется, выходит из приветливого широкого неба Католической церкви. Он предавался в те последние годы своего рода благочестию, которое не создает привлекательной картины, которое всегда имеет вокруг себя, даже когда проявляется в людях физически сильных, нечто от малого пространства больничной палаты. Его средневековые или восточные самоистязания, все болезненные усилия к абсолютной отрешенности, извращенный аскетизм, забирающий все, что еще оставалось от обнаженного и страдающего тела, могли бы, вы можете подумать, умереть вместе с ним, но здесь записаны, главным образом, чтобы показать миру, иезуитам, что у янсенистов тоже был святой вполне по их вкусу.

Но хотя, на первый взгляд, вы можете найти мелочность в этом минутном благочестии, они имеют свое значение как свидетельство целостности согласия Паскаля, полноты его подчинения, его огромной искренности, героического величия его достигнутой веры. XVII век представляет пережитки мрачных ментальных привычек Средневековья, но по большей части несколько театрального рода, подражания Франциску и Доминику или их более ранним подражателям. В Паскале они оригинальны и имеют всю свою серьезность. Que je n'en sois jamais séparé — pas séparé éternellement (Пусть я никогда не буду отделен от Него — не отделен вечно), повторяет он, или заставляет тот странный вид рукописного амулета, о котором рассказывает нам его сестра, повторять за него. Не отвергни меня от лица Твоего; и Духа Твоего Святого не отними от меня. Это table rase (чистая доска), которую он пытается сделать из себя, чтобы мог царствовать там абсолютно один Тот, кто, однако, как он был обязан думать, создал и благословил все те вещи, которые он отказался принять. Все глубже и глубже, следовательно, он отступал в отрешенную жизнь. Он не мог, если бы пожелал, лишить себя того, своего величайшего дара — буквально дара, который он мог бы счесть не подлежащим погребению, но учету — дара le beau dire (красиво говорить), красиво писать. «Il avoit renoncé depuis longtemps aux sciences purement humains» (Он давно отказался от чисто человеческих наук). Тому, кто знал их так хорошо, и как будто интуитивно, те абстрактные и долговечные формы служения могли вполне показаться частью того, что «от Господа это, и есть дивно в очах наших», как говорит его любимый Псалом 118, псалом des petites heures (малых часов), 117-й по Вульгате. Эти, также, он считает теперь лишь разновидностью le néant (небытия) и суеты вещей. Он больше не записывает, следовательно, математические aperçus (прозрения), которые могут посетить его; и в своих сомнениях, своих подозрениях к видимой красоте он интересует нас именно как инверсия того, что называется эстетической жизнью.

И все же его вера, как в дни Средневековья, была поддержана, вознаграждена тем, что он считал видимым чудом среди странных огней и теней того уединенного места. Племянница Паскаля, дочь мадам Перье, девочка десяти лет, страдала болезнью глаз, признанной неизлечимой. Болезнь была особенно мучительной, того рода недуг, который, обрушиваясь на маленького ребенка, может заставить усомниться в присутствии божественной справедливости в мире, заставляет желать, чтобы чудеса были возможны. Что ж! Паскаль, по крайней мере, верил, что по случаю это глубокое стремление было подкреплено желаемой силой. Шип из венца Иисуса, как полагали, был недавно принесен в Пор-Рояль дю Фобур С.-Жак в Париже и был однажды благоговейно приложен к глазу страдающего ребенка. То, что последовало, было немедленным и полным исцелением, полностью подтвержденным экспертами. Ах! Ты дал ему желание сердца его: и не отказал ему в просьбе уст его. Паскаль и сама молодая девушка верно до конца долгой жизни верили, что обстоятельства были чудесными. В остальном мы не видим, чтобы Паскалю было когда-либо позволено наслаждаться (так сказать) религией, ради которой он обменял так много; чтобы чувство принятия, уверенности пришло к нему; чтобы для него Супруг когда-либо проникал сквозь завесу обычного распорядка средств благодати; ничего, что соответствовало бы как вопрос ясного личного общения самых чувств величию его сдачи — кто опустошил себя от всех других вещей. Кроме того, была некоторая не полностью объясненная задержка в его принятии, в те его последние дни, Таинства. Оно было принесено ему как раз вовремя — «Voici celui que vous avez tant désiré!» (Вот Тот, кого вы так желали!) — говорит служитель умирающему человеку. Паскалю было тогда тридцать девять лет — возраст, который вы можете помнить, причудливо отмеченный как роковой для гения.

«Мысли» Паскаля, следовательно, мы не измерим правильно, иначе как результат, высказывание души больной, души, постоянно не находящей покоя. Мы находим в их постоянном напряжении нечто от бессонницы, от той бессонницы, которая никогда не может быть вполне здоровым состоянием ума в человеческом теле. Иногда они — крики, крики неясной боли, скорее, чем мысли — те великие прекрасные изречения, которые, кажется, выдают своей глубиной звука обширные невидимые полые места природы, человечества, прямо под ногами или рядом с собой. Читая их, столь современны все еще те мысли, столь богаты и разнообразны в предложении, что кажется, будто становишься свидетелем ментального сеяния следующих двух веков, и, возможно, более, в отношении тех вопросов, которыми он занимается. Интуиции религиозного гения, они могут вполне быть приняты также как окончательные соображения естественного человека, как религиозного искателя о сомнении и вере, и их месте в вещах. Послушайте теперь некоторые из этих «Мыслей», взятых наугад: взятых сначала за их краткость. Peu de chose nous console, parce que peu de chose nous afflige (Малое утешает нас, потому что малое огорчает нас). Par l'espace l'univers me comprend et m'engloutit comme un point: par la pensée je le comprends (Пространством вселенная объемлет и поглощает меня как точку: мыслью я объемлю ее). Вещи, подобные этим, ставят нас en route (на путь) с Паскалем. Toutes les bonnes maximes sont dans le monde: on ne manque que de les appliquer (Все хорошие максимы есть в мире: не хватает лишь их применения). Великий аскет был всегда суров к развлечениям, к простым времяпрепровождениям: Le divertissement nous amuse (Развлечение забавляет нас), всех нас, et nous fait arriver insensiblement à la mort (и заставляет нас незаметно прийти к смерти). Nous perdons encore la vie avec joie, pourvu qu'on en parle (Мы даже теряем жизнь с радостью, лишь бы об этом говорили). On ne peut faire une bonne physionomie (в портрете) qu'en accordant toutes nos contrariétés (Нельзя сделать хорошую физиономию, только согласовав все наши противоречия). L'homme n'est qu'un roseau, le plus foible de la nature, mais c'est un roseau pensant (Человек — лишь тростник, самый слабый в природе, но это тростник мыслящий). Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser (Не нужно, чтобы вся вселенная вооружалась, чтобы раздавить его). Une vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer (Пар, капля воды достаточны, чтобы убить его). Mais quand l'univers l'écraseroit, l'homme seroit encore plus noble que se qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien (Но если бы вселенная раздавила его, человек был бы все же благороднее того, что убивает его, потому что он знает, что умирает, а преимущества, которое вселенная имеет над ним, вселенная не знает). Это не мысль, которой превосходит это, но убеждающая сила воображения, которая сублимирует саму свою банальность. Toute notre dignité consiste donc en la pensée (Все наше достоинство состоит, следовательно, в мысли).

Там, следовательно, у вас есть наугад тот род материала, из которого сделаны «Мысли». Позвольте мне теперь кратко указать, также снова цитированием, некоторые из главных ведущих тенденций в них. La chose la plus importante à toute la vie c'est la choix du métier: le hasard en dispose (Самая важная вещь во всей жизни — это выбор ремесла: случай распоряжается им). Там мы узнаем манеру мысли Монтеня. Теперь один из ведущих интересов в изучении Паскаля — проследить влияние на него типичного скептика предыдущего века. «Мысли» Паскаля мы никогда не поймем, если не осознаем подтекст в них самых фраз Монтеня, очарование, которое «Опыты» имели для Паскаля в его качестве одного из детей света, как дающие верный compte rendu (отчет) сатанинского курса этого мира со времени Грехопадения, изложенный со всей убедительностью, силой и очарованием, всеми дарами Сатаны, подлинным светом на вещи, который он имеет в своем распоряжении.

Паскаль вторит Монтеню, следовательно, утверждая парадоксальный характер человека и его опыта. Старые заголовки, под которыми пор-роялистские редакторы сгруппировали «Мысли», напоминают названия «Опытов» Монтеня — «О несоразмерности человека» и тому подобное. Так же сильно, как Монтеню, ему нравится утверждать относительный, локальный, эфемерный и лишь временный характер наших идей о законе, пороке, добродетели, счастье и так далее. Comme la mode fait l'agrément aussi fait-elle la justice (Как мода создает привлекательность, так создает она и справедливость). La justice et la vérité sont deux pointes si subtiles, que nos instruments sont trop mousses pour y toucher exactement (Справедливость и истина — два острия столь тонкие, что наши инструменты слишком тупы, чтобы коснуться их точно). Bien suivant la seule raison n'est juste de soi: tout branle avec le temps (Ничто, следующее только разуму, не справедливо само по себе: все колеблется со временем). Иногда он берет выразительный акцент Монтеня: Ceux qui sont dans un vaisseau croient que ceux qui sont au bord fuient (Те, кто на корабле, верят, что те, кто на берегу, бегут). Le langage est pareil de tous côtés (Язык одинаков со всех сторон). Il faut avoir un point fixe pour en juger (Нужно иметь фиксированную точку, чтобы судить об этом). Le port juge ceux qui sont dans un vaisseau, mais où prendrons-nous un port dans la morale? (Порт судит тех, кто на корабле, но где мы возьмем порт в морали?). Временами он, кажется, забывает, что он сам и Монтень, в конце концов, не из одного стада, когда его ум пасется в тех приятных местах. Qu'il (man) se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature, et de ce petit cachot où il se trouve logé, qu'il apprenne the earth, et soi-même à son juste prix (Пусть он (человек) смотрит на себя как на заблудившегося в этом отдаленном уголке природы, и в этой маленькой темнице, где он оказался помещен, пусть он узнает землю и самого себя по их истинной цене). Il ffre, mais elle est ployable à tous sens; et ainsi il n'y en a point (Он предлагает, но она сгибаема во все стороны; и таким образом ее нет). Un même sens change selon les paroles qui l'expriment (Один и тот же смысл меняется в зависимости от слов, которые выражают его). У него есть штрихи даже того, что он называет злобой, злой иронией Монтеня. Rien que la médiocrité n'est bon (Ничто, кроме посредственности, не хорошо), говорит он — épris des hauteurs (влюбленный в высоты), каким он так заметно был — C'est sortir de l'humanité que de sortir du milieu; la grandeur de l'âme humaine consiste à savoir s'y tenir (Это значит выйти из человечности, выйти из середины; величие человеческой души состоит в умении держаться ее). Rien ne fortifie plus le pyrrhonisme (ничто не укрепляет пирронизм) — это всегда его слово для скептицизма — que ce qu'il y en a qui ne sont pas pyrrhoniens: si tous étaient ils auraient tort (чем то, что есть те, кто не пирроники: если бы все были, они были бы неправы). Вы можете даже приписать ему, подобно Монтеню, своего рода сатанинскую близость к путям, жестоким путям, слабости, lâcheté (трусости), человеческого сердца, так что, как он говорит о Монтене, он сам мог бы быть пагубным изучением для тех, кто имеет природную склонность к развращению.