«Чистая литература и другие эссе»

Было бы несправедливо сказать, что страницы Грина не раскрывают многообразия английской жизни на протяжении веков. В самом деле, как известно всему миру, его заслуга состоит в том, что он расширил и разнообразил весь масштаб английской истории. Нигде больше в рамках одной книги нельзя найти столько сторон великой английской истории, представленных с таким глубоким и точным пониманием их всех, а также роли каждой из них в создании целого. Грин — единственный человек среди английских историков, который восстановил великое полотно национальной истории там, где его архитектура была неясной, а детали могли быть утрачены или забыты. Благодаря ему обширная готическая структура вновь предстает завершенной, а ее величие и твердая грация подчеркнуты в каждой точке изящной резьбой восстановленных деталей.

Когда сделано так много, несомненно, неразумно просить о большем. Но сама архитектурная симметрия этой великой книги накладывает на нее ограничения. Она полна определенного рода разнообразия, но это лишь разнообразие деталей великого плана, а не разнообразие английской жизни. Благородная структура подчиняется своим собственным законам, а не законам превратностей судьбы народа. Это памятник, задуманный и воздвигнутый искусным мастером, и на каждой его линии лежит часть того образа, который он должен был нести — образа великого, сложного, стремящегося вперед национального бытия. Но, хотя книга символизирует эту жизнь, она не вмещает ее. В ней нет той неровности, что присуща реальному опыту людей и сообществ. Она объясняет, но не содержит их многообразия. История каждой нации, безусловно, имеет план, который историк должен увидеть и воспроизвести; но он должен реконструировать жизнь народа, а не просто излагать ее. Масштаб его метода должен быть столь же велик, как и разнообразие его предмета; он должен меняться с каждым изменением настроения, откликаться на каждый переменчивый импульс в великом процессе событий. Никакая строгость величественного стиля не должна исключать живые штрихи юмора или грубые порывы силы, которые отмечают его повсюду. План изложения должен соответствовать плану факта — быть таким же гибким, как подвижны сами темы. Содержание должно управлять планом, а не план — содержанием.

Этот идеал бесконечно труден, если вообще достижим для кого-либо, кроме Шекспира; но трудность его достижения часто излишне усугубляется. Обычно подготовка историка к своей задаче такова, что вряд ли он выполнит ее естественно. Сначала он с бесконечным и достойным восхищения трудом проходит через весь лабиринт документов и деталей, который лежит вдоль его темы; собирает массу материала, большого и малого, для сути, проверки, иллюстрации; нагромождает тома заметок; читает далеко и широко по следам своего предмета и исписывает страницу за страницей ссылками; а затем, доверху набитый и изощренный, поворачивает назад и начинает свое повествование. Тогда невозможно, чтобы он начал естественно. Он видит конец с самого начала и весь промежуточный путь от начала до конца; он принял решение по слишком многим вопросам; он использует свои детали со слишком свободной и фамильярной уверенностью, не как тот, кто рассказывает историю, а скорее как тот, кто препарирует труп. Сметя детали заранее, как некий научный материал, он рассуждает о них как демонстратор — думает слишком мало, подчиняясь им. Они больше не производят на него свежего впечатления. Они — его инструменты, а не объекты его видения.

Не таким процессом повествование делается живым и правдивым. Не годится терять точку зрения первого слушателя рассказа или слишком сильно переставлять материал, нарушая естественный порядок. Вы должны наставлять своего читателя так, как наставили бы его сами события, если бы он мог замечать их по мере того, как они происходили. Историк не должен терять свой собственный свежий взгляд на сцену, которая проходила и менялась все больше и больше из года в год и из века в век. Он должен оставаться с тем поколением, о котором пишет, не спешить быть мудрее их и не оглядываться на них в своем повествовании через плечо. Он должен всегда писать о них в той атмосфере, которой они сами дышали, не торопясь судить их, а стремясь лишь осознать их на каждом повороте истории, сделать их мысли своими и вызвать их жизни вновь, восстанавливая ту самую сцену, на которой они играли свои роли. Вспомните конец вашей истории, когда вы приступаете к рассказу о ее начале, и она кажется лишенной частей: начало, середина, конец — все едино, они лишь части узора, который вы видите как нечто целое, отпечатанное на ткани под вашей рукой.

Попробуйте применить этот метод к истории нашей собственной земли и народа. Как вы начнете? Начнете ли вы с современной карты и тщательного топографического описания континента? И затем, создав каркас девятнадцатого века для повествования, попросите ли вы читателя оглянуться назад и увидеть семнадцатый век и те одинокие корабли, входящие в мысы Чесапикского залива? Он никогда не увидит их, пока вы заставляете его стоять здесь, в конце девятнадцатого века, и смотреть на них как бы через долгий ретроспективный взгляд. Внимание и рассказчика, и читателя, если историю нужно видеть правильно, должно быть направлено вперед, а не назад. Оно должно видеть современным глазом. Пусть историк, если он мудр, знает об истории, которую пишет, не больше, чем можно было знать в ту эпоху и в тот день, о котором он пишет. Чуть больше знаний погубит его. Это разрушит чары для его воображения. Это испортит магию, с помощью которой он может воскресить образ ушедших дней. Он, конечно, должен знать общие контуры своей истории; она должна лежать как целое в его уме. Само его искусство требует этого, чтобы он мог знать и сохранять ее пропорции. Но детали, мимолетные события дня и года должны приходить в его ум свежими, еще не осмысленными, не тронутыми теорией, с их первым взглядом на них. Именно здесь ему послужат оригинальные документы и свежие исследования. Он должен смотреть далеко и широко на каждую деталь времени, видеть ее из первых рук и писать, пока смотрит; выбирая, как должен делать художник, но выбирая, пока видение свежо, а не из старых набросков, отложенных в его заметках, — выбирая из самой жизни.

Пусть он помнит, что его задача радикально отличается от задачи исследователя. Исследователь должен показать свои материалы, но историк должен передать свои впечатления. Он должен стоять в присутствии жизни и воспроизводить ее в своем повествовании; должен восстановить прошлую эпоху; заставить мертвые поколения жить снова и дышать своим собственным воздухом; показать их естественными и как дома на своих страницах. Чтобы сделать это, его собственные впечатления должны быть такими же свежими, как у необразованного читателя, его собственное любопытство — таким же острым и молодым на каждом этапе. Это может легко произойти по мере того, как его чтение углубляется, и атмосфера эпохи украдкой проникает в его мысли, если только он позаботится о том, чтобы продвигать само написание своего повествования в равном темпе с чтением, рисуя таким образом всегда прямо с самого образа. Его знание великих контуров и объемов картины будет его достаточным руководством и сдерживающим фактором в это время, придаст пропорциональность отдельным мазкам его работы. Но это не умерит его пыл и не сделает изощренным его свежее восстановление жизни, которая находится в переполняющих холст красках.

План девятнадцатого века, наложенный как стандарт и мерило на повествование семнадцатого века, неизбежно исказит его и сделает ложным. Положите современную карту перед первыми поселенцами в Джеймстауне и Плимуте и прикажите им открыть и заселить континент. С каким превосходным удивлением и жалостью девятнадцатого века вы увидите, как они блуждают, спотыкаются и колеблются! Какими детьми они покажутся вам, и какой простой их век, и невежественной! На самом деле они были такими же крепкими мужчинами, как вы; возможно, мудрее и храбрее тоже; такими же способными заселить континент, как вы — нарисовать его на бумаге. Если вы хотите узнать их, вернитесь в их век; воспитайте в себе пионера и лесоруба; ищите Южное море вверх по ближайшему северо-западному притоку реки, расстилающейся у ваших ног; откройте и заселите дикую природу вместе с ними; мечтайте о том, что может быть за ближайшими холмами, и тоскуйте весь день, чтобы увидеть парус на безмолвном море; вернитесь к ним и увидьте их в их привычном облике, в котором они жили.

Живописные писатели истории все это время были правы в теории: они ошибались только на практике. Нам нужна картина прошлого — его точный образ и черты; но мы хотим правдивую картину, а не просто театральное действо, — манеру Рембрандта, а не Рубенса. Всю жизнь можно изобразить, но не вся жизнь живописна. Ни один великий, ни один истинный историк не стал бы вносить ложные или привнесенные цвета в свое повествование или позволять гламуру оставаться там, где его на самом деле никогда не было. Писатели, которые выбирают инцидент только потому, что он поразителен или драматичен, — поверхностные люди. Они видят только сетчаткой глаза, а не тем глубоким зрением, чьи образы лежат там, где пребывают мысль и разум. Настоящая драма жизни раскрывается только с полной картиной; и это увидит только глубокий и пылкий исследователь, чей ум ежедневно обращается к деталям, чье повествование всегда течет в подлинных красках природы, чье искусство состоит в том, чтобы видеть и рисовать то, что он видит.

Именно так и только так мы получим истину: искусством — самым трудным из всех искусств; свежим изучением и видением из первых рук; устами людей, которые стоят посреди старых писем, пыльных документов и забытых записей, не как антиквары, а как те, кто видит далекую страну и далекий народ перед своими глазами, такими же реальными, полными жизни, надежд и событий, как день, в котором живут они сами. Покончим с обманом и перейдем к прямому разговору. Историку нужно воображение не меньше, чем ученость, и совершенное литературное искусство не меньше, чем откровенность и обычная честность. Истории пишутся для того, чтобы большинство людей могло читать и осознавать; и так же плохо испортить рассказ, как и лгать, так же фатально не иметь словарного запаса, как и не иметь знаний. Ни в коем случае нельзя сделать больше, чем передать впечатление, настолько разнообразен и сложен предмет. Если вы передаете ложное впечатление, какая разница, как вы его передаете? Во всем процессе есть тонкая настройка средств к целям, которой может управлять только художник. Существует искусство лжи — существует в равной степени искусство, бесконечно более трудное искусство, — говорить правду.

VII. КАЛЕНДАРЬ ВЕЛИКИХ АМЕРИКАНЦЕВ.

Прежде чем можно будет составить календарь великих американцев, необходимо сначала установить обоснованный канон американизма. Не каждый великий человек, рожденный и воспитанный в Америке, был великим «американцем». Некоторые из выдающихся людей, рожденных среди нас, были просто великими англичанами; другие имели во всех привычках своего мышления и жизни сильный оттенок особого региона и были великими новоанглийцами или великими южанами; третьи, мастера в области науки или чистого мышления, не проявляли ничего ни отчетливо национального, ни характерно провинциального и были просто великими людьми; в то время как немногие демонстрировали странные скрещивания крови или воспитания. Великие англичане, воспитанные в Америке, такие как Гамильтон и Мэдисон; великие провинциалы, такие как Джон Адамс и Кэлхун; авторы таких мыслей, которые могли бы быть родными для любого климата, такие как Эйса Грей и Эмерсон; и люди смешанной крови, такие как Джефферсон и Бентон, — должны быть исключены из нашего нынешнего списка. Мы должны выбрать людей, которые создали или воплотили отчетливо американский стандарт и тип величия.

Сделать такой выбор — не значит создать искусственный стандарт величия или утверждать, что величие в любом случае освящено или возвышено только потому, что оно американское. Это просто признание особого отпечатка характера, особого склада ума и способностей как специфического продукта нашей национальной жизни, не вытесняющего или затмевающего таланты другого рода, а дополняющего их и тем самым добавляющего разнообразия миру. Существует американский тип человека, и те, кто демонстрировал этот тип с определенным безошибочным отличием и совершенством, были великими «американцами». Потребовалось величайшее разнообразие характера и энергии, чтобы создать великую нацию с государственным устройством, одновременно свободным и твердым, на этом континенте, и никакой здравый тип мужественности не мог быть исключен из этого усилия. Мы не могли бы обойтись без наших великих англичан, чтобы постоянно помнить о прошлом и делать каждое изменение консервативным по отношению к принципам, так же как мы не могли бы обойтись без людей, чей весь импульс был направлен вперед, чей весь гений был направлен на созидание, естественных мастеров искусства покорения дикой природы.

Безусловно, одной из величайших фигур в нашей истории является фигура Александра Гамильтона. Американские историки, хотя и вынужденные всегда восхищаться им, часто вопреки самим себе, были склонны, как и масса людей в его собственное время, смотреть на него с подозрением. Они намекают, если не говорят прямо, что он не был «американцем». Он отвергал, если не презирал, демократические принципы; выступал за правительство, почти такое же сильное, как монархия; и защищал правительство, которое было фактически создано, как искусный адвокат, которым он был, только потому, что оно было самым сильным, которое можно было получить при данных обстоятельствах. Он верил в авторитет и не имел веры в совокупную мудрость масс людей. У него, правда, была та глубокая и страстная любовь к свободе и та твердая решимость в ее поддержании, которые отличают лучших англичан повсюду; но его идеи о правительстве прочно застряли в политике старого мира, и его государственное искусство было скорее европейским, чем американским. И все же гений и твердый дух этого человека были для нас абсолютно незаменимы. Никто менее властный, никто менее решительный, чем он, чтобы при необходимости заставить меньшинство подчиниться большинству, не смог бы проделать великую работу по организации, с помощью которой он установил национальный кредит, а вместе с национальным кредитом — и само национальное правительство. Податливый, популярный, оптимистичный человек полностью провалил бы эту задачу. Великий радикальный ум на его месте привел бы нас к катастрофе: только великий консервативный гений мог добиться успеха. Можно с уверенностью сказать, что без людей гамильтоновского склада ума, строящих будущее на основе прошлого с глубокой страстью к порядку и старой мудрости, наша национальная жизнь потерпела бы неудачу с самого начала. Этот испытанный английский талант к сохранению придал нашему стержню с самого начала твердость зрелости.

Джеймса Мэдисона мы также можем считать унаследованным. Его бесценные дары совета были того рода, который так счастливо был передан нам с нашей английской кровью при первом основании штатов, сформировавших Союз. Серьезный и благоразумный человек, и в то же время храбрый, когда нужно было принимать новые решения, он стоит в начале нашей национальной истории, даже в своей молодости, когда он столкнулся с конституционным конвентом и возглавил его, как тип медленного и вдумчивого английского гения в делах. Он придерживался старых и проверенных убеждений о пользе свободы; он был компетентно начитан в истории правительства; процессы революции были в его мысли не более чем процессами адаптации: чрезвычайные ситуации должны были решаться модификацией, а не экспериментом. Его разумный дух пронизывает все заседания великого конвента, который дал нам Конституцию, и этот благородный инструмент кажется продуктом характера, подобного его. При всем том, что он так американски по своему содержанию, он по своему методу является полностью английским продуктом, настолько он полон старых принципов, настолько консервативен по отношению к опыту, настолько тщательно составлен из компромиссов, из уступок, сделанных и принятых. Такие люди принадлежат к роду настолько тонкому, что не нуждаются в титулах, чтобы сделать его благородным, и все же настолько старому и настолько выдающемуся, что фактически несут главные титулы английской свободы. Мэдисон происходил из длинной линии английских конституционных государственных деятелей.

Существует тип гения, который близко подходит к этому по характеру, но который, тем не менее, является отчетливо американским. Его можно увидеть в Джоне Маршалле и Дэниеле Уэбстере. В этих людях находит выражение новый набор идей, идей, которые весь мир принял как американские. Уэбстер был не английским, а американским конституционным государственным деятелем. Для английского государственного деятеля конституционные вопросы — это вопросы политики, а не вопросы права. Он постоянно занимается вопросами изменений: его конституция всегда находится в процессе создания. Он должен на каждом шагу конструировать, и он считается консервативным, если только его правило — последовательность и преемственность с прошлым. Он будет усердно искать прецедент, но он доволен, если прецедент содержит только зерно политики, которую он предлагает. Его стандарты установлены для него не законом, а мнением: его конституция — это идеал осторожного и упорядоченного изменения. Его фиксированный элемент — это концепция политической свободы: концепция, которая, хотя и пропитана историей, должна всегда дополняться и изменяться социальными изменениями. Американский конституционный государственный деятель, напротив, конструирует политику как юрист. Стандарт, с которым он должен соизмерять свое поведение, установлен для него документом, на чьих определенных предложениях прямо покоится вся структура правительства. Этот документ, более того, является конкретным воплощением особой теории правительства. Эта теория заключается в том, что окончательные законы, выбранные силой вне правительства, являются структурным железом всей ткани политики и что ничто, что не может быть построено на этом жестком каркасе, не является безопасной или законной частью политики. Закон, в его концепции, является созидательным для государств, и они живут только такими разрешениями, которые могут извлечь из него. Функции судьи и функции человека дела, следовательно, были очень тесно связаны в нашей истории, и Джон Маршалл, едва ли меньше, чем Дэниел Уэбстер, был конституционным государственным деятелем. При всем консервативном темпераменте Мэдисона и широкоглазом благоразумии в совете, предметом мысли для обоих этих людей была не английская свобода или опыт людей повсюду в самоуправлении, а смысл, заложенный в явных предложениях писаного фундаментального закона. Они учили людей новому — американскому — искусству извлечения жизни из буквы, не только статутов (это искусство не было новым), но и институтов, построенных на статутах, и документированных правительств: искусству насыщения политики правом без грубого обесцвечивания права политикой. Другие нации имели писаные конституции, но ни одна другая нация никогда не наполняла писаную конституцию этим своеобразно составленным содержанием, состоящим из здравой правовой совести и сильной национальной цели. Было бы легко обращаться с нашей Конституцией как тонкие диалектики; но Уэбстер и Маршалл сделали гораздо больше и гораздо лучше этого. Они рассматривали фундаментальный закон как великий органический продукт, проводник жизни, а также хартию власти; раскрывая его жизнь, они не повредили его ткань; и, таким образом, расширяя закон, не нарушая его структуру или авторитет, они внесли большой вклад как в государственное искусство, так и в юриспруденцию. Наша выдающаяся литература решений и комментариев в области конституционного права — это отличительный дар Америки истории и науке права. Джон Маршалл выработал большую часть ее содержания; Уэбстер распространил ее великий свод принципов по всей национальной политике, выступая посредником между правом и делами. Фигуры этих двух людей должны удерживать взгляд мира как фигуры двух великих национальных представителей, как фигуры двух великих американцев.

Представительное национальное величие и функция этих людей проявляются еще яснее, когда их противопоставляют таким людям, как Джон Адамс и Джон К. Кэлхун, чье величие не было национальным. Джон Адамс представлял один элемент нашего национального характера и представлял его благородно, с исключительной силой и величием. Он был выдающимся пуританским государственным деятелем, и пуританский ингредиент окрасил всю нашу национальную жизнь. Мы получили от него силу, настойчивость и некоторую часть нашей твердой моральной цели. Но в быстром росте и бурном расширении нации это был лишь один элемент среди многих. Пуританская кровь смешалась со многими другими потоками. Жесткий пуританский характер был смягчен многими переливаниями более мягких и обнадеживающих элементов. Как только человек адамсовского типа стал более узким, интенсивным, желчным, неуступчивым, согласно тенденциям своей природы, в лице Джона Куинси Адамса, он потерял симпатию, потерял даже терпимость страны, и национальный выбор совершил свой безрассудный скачок от пуританского президента к Эндрю Джексону, человеку, отлитому по грубому оригинальному образцу американской жизни в самом сердце континента. Джон Адамс сам по себе не был очень приемлемым президентом. У него не было национального оптимизма, и он не мог понять тех, у кого он был. У него не было характерной приспособляемости децентрализованного американца, и он был немного смешон в своей жесткости при дворе Сент-Джеймс, несмотря на то, что был таким почетным и таким внушительным. Его тип — пусть будет сказано без неуважения — был провинциальным. Безошибочно великий человек, его величие было величием содружества, а не империи.

Кэлхун тоже был великим провинциалом. Хотя он был гигантом, у него не было сердца использовать свою великую силу для национальных целей. В юности, правда, он уловил часть того щедрого пыла к национальному предпринимательству, который наполнял воздух в его дни; и всю свою жизнь, с поистине патетической искренностью, он сохранял привязанность к своему первому идеалу. Но когда права и интересы его региона стали казаться несовместимыми с либеральной и смело конструктивной интерпретацией Конституции, он выпал из национальных советов и посвятил всю силу своего необычайного ума тому, чтобы удержать мысли и власть нации в узких пределах буквального толкования закона. В силе рассуждения его ум заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с умами Уэбстера и Маршалла: он обращался с вопросами права как мастер, как и они. У него, более того, было острое понимание существенных принципов и характера свободы. Его мысль красноречиво двигалась вдоль некоторых из самых старых и безопасных линий английской мысли в области правительства. Он внес существенный вклад в постоянную философию политики. Его рассуждения были дискредитированы не столько потому, что они не были теоретически обоснованы в своих пределах, сколько потому, что их практическим результатом было отрицание, которое затрудняло все движение национальных дел. Он удержал бы нацию неподвижной, в старом равновесии, в одно время достаточно нормальном, но невозможном для поддержания. Уэбстер и Маршалл дали волю энергии изменений, присущей всей национальной жизни, сделав закон правилом, но не запретом; живым руководством, но не слепой и жесткой дисциплиной. Кэлхун стремился зафиксировать закон как барьер на пути политики, приказывая жизни нации стоять на месте. Сила, проявленная в этом усилии, интеллектуальная мощь и обращение, в изобилии дают ему право называться великим; но его цель не была национальной. Она касалась только части страны и отмечала его — опять же, пусть будет сказано со всем уважением — великим провинциалом.

Джефферсон не был до конца американцем из-за того пласта французской философии, который пронизывал и ослаблял все его мысли. Бентон был полностью американцем, насколько это касалось естественного пласта его крови, но он обременял свои естественные способности и склонности массой непереваренных и бесформенных знаний. Воспитанный на Западе, где все было новым, он наполнил свою голову мыслями из книг (очевидно, очень плохих книг), которые демонстрировали идеалы сообществ, в которых все было старым. Он думал о римском Сенате, когда сидел в Сенате Соединенных Штатов. Он щеголял классическими фигурами всякий раз, когда говорил, на сцене, где и их костюм, и их действия казались гротескными. Педантичный фронтирмен, он был живым и напыщенным противоречием. Предназначенный природой быть американцем, он испортил план, применив совершенно неподходящий глянец поверхностных и неуместных знаний. Джефферсон был, конечно, неизмеримо более великим человеком, чем Бентон, но он был неамериканским в чем-то похожим образом. Он принес иностранный продукт мысли на рынок, где не могло существовать естественного или здорового спроса на него. В нем не было двух несовместимых частей, как в случае с Бентоном: он был философским радикалом по природе, а также по приобретению; его чтение и его темперамент подходили друг другу. Человек гомогенен во всем. Американец проявляется в нем тоже очень ясно, несмотря на сильный и присущий ему налет того, что было иностранным в его составе. Он был естественным лидером и менеджером людей, не потому, что он был повелительным или властным, а из-за врожденной проницательности, такта и мудрости, врожденного искусства и способности к комбинации, каких ни один француз никогда не проявлял в управлении простыми людьми. У Джефферсона, кроме того, был легкий оттенок деревенщины; и это не было притворством с его стороны или просто любовью к власти, что сделало его демократом. Его неразборчивое гостеприимство, его почти страстная любовь к простому равенству сельской жизни, его постоянная преданность тому, что он считал делом народа, — все это отмечает его как подлинного демократа, натуру, родную для Америки. Именно его спекулятивная философия является экзотической и проходит как фальшивая и искусственная нота через все его мысли. Она была неамериканской в том, что была абстрактной, сентиментальной, рационалистической, а не практической. В том, что он придерживался ее искренне, сомневаться не приходится; но чем искреннее он принимал ее, тем более основательно он был неамериканским. Его писаниям не хватает твердого и практического смысла. Свобода среди нас — это не чувство, а продукт опыта; ее происхождение не рационалистическое, а практическое. Это твердолобый дух независимости, а не вывод силлогизма. Само воздушное качество принципов Джефферсона придает им вид неискренности, который привязывается к ним скорее потому, что они не подходят климату страны и практическому аспекту дел, чем потому, что они не подходят характеру ума Джефферсона и атмосфере абстрактной философии. Именно потому, что и они, и философская система, частью которой они являются, кажутся подходящими его уму и характеру, мы должны признать его, хотя и великим человеком, но не великим американцем.

Именно путем откровенного рассмотрения таких конкретных случаев мы можем построить, как отрицательно, так и положительно, наши каноны американизма. Американский дух — это нечто большее, чем старый, незапамятный саксонский дух свободы, из которого он возник. Он был воспитан условиями, сопровождающими великую задачу, которую мы выполняли весь век: задачу, одновременно материальную и идеальную, покорения дикой природы и покрытия всех широких просторов огромного континента единым свободным и стабильным государственным устройством. Это, соответственно, прежде всего обнадеживающий и уверенный дух. Он прогрессивный, оптимистично прогрессивный и амбициозный в отношении объектов национального масштаба и преимущества. Он непедантичный, непровинциальный, неспекулятивный, небрезгливый; внимательный к закону, но как использующий его, а не как используемый им или доминируемый каким-либо формализмом вообще; в некотором смысле нерафинированный, потому что полон грубой силы; но побуждаемый большими и щедрыми мотивами и часто такой же терпимый, как и решительный. Ни один человек, если не считать Линкольна, никогда не оказывался достаточно большим или разнообразным, чтобы воплотить этот активный и чистосердечный дух во всех его качествах; и люди, которые были слишком узкими, или слишком спекулятивными, или слишком педантичными, чтобы представлять его, тем не менее, добавили к сильному и волнующему разнообразию нашей национальной жизни, делая ее более полной и богатой мотивами и энергией; но ее отдельные аспекты не менее примечательны, когда они по отдельности проявляются в разных людях.

Одним из первых людей, продемонстрировавших этот американский дух с безошибочным оттенком величия и отличия, был Бенджамин Франклин. Было характерно для Америки, что этот человек, сделавший себя сам, стал философом, основателем философских обществ, авторитетным человеком науки; что его философия жизни была такой простой и такой практичной в своих максимах и высказывалась с таким проницательным остроумием; что один регион был его местом рождения, а другой — его домом; что он с самого начала выступал за эффективный политический союз между колониями и должен был играть мудрую и активную роль в установлении национальной независимости и планировании национальной организации; и что он должен был представлять своих соотечественников в дипломатии за рубежом. У них не могло быть представителя, который представлял бы больше сторон их характера. Франклин был своего рода множественным американцем. Он был разносторонним, не лишенным солидности; он был практическим государственным деятелем, не переставая быть проницательным философом. Он происходил из народа и был демократичным; но он поднял себя из общей массы безымянных людей и поэтому выступал за демократический закон, не равенства, а самовыбора в усилиях. Можно быть уверенным, что Франклин преуспел бы в любой части национальной жизни, в которой ему довелось бы принять участие. Он выдержит окончательный и характерный тест на американизм: он, несомненно, стал бы успешным фронтирменом, способным одновременно владеть топором и отправлять правосудие с поваленного ствола.

Вашингтон едва ли кажется американцем, как его изображает большинство его биографов. Он слишком бесцветен, слишком холоден, слишком благоразумен. Он кажется больше похожим на мудрого и бесстрастного мистера Олворти, советующего нации, как приходу, чем на человека, строящего государства и выстраивающего нацию в дикой природе. Но настоящий Вашингтон был таким же до мозга костей американцем, как Джексон или Линкольн. То, что мы принимаем за отсутствие страсти в нем, было лишь сдержанностью и самообладанием, естественными для человека его класса и воспитания в Вирджинии. Он тоже не был салонным политиком. Он видел фронтир и далеко за ним, где лежали французские форты. Он знал грубую жизнь страны, как немногие другие люди могли знать. Его мысли не жили в Маунт-Верноне. Он знал трудности так же близко и встречал их всегда с таким же спокойным мастерством, как Вильгельм Молчаливый. Этот спокойный, прямолинейный, высокодуховный человек, составляющий карты западной страны, отмечающий естественные сухопутные и водные пути в сердце континента, отмечающий, как лежала французская власть, задумывающий политику, которая должна была лишить ее этого, и инженерные достижения, которые должны были сделать величайшие ресурсы земли нашими собственными; советующий Брэддоку, как войти в лес, но не покидающий его, потому что тот не хотел принимать советы; планирующий шаг за шагом, путем терпеливой переписки с влиятельными людьми повсюду, встречи, конференции, общие решения, которые в конечном итоге должны были собрать великий конституционный конвент; планирующий, также, всегда для страны, а не только для Вирджинии; и председательствующий, наконец, над установлением и организацией правительства Союза: он, безусловно, — самый подходящий инструмент национальной жизни в каждый момент кризиса — великий американец. Те благородные слова, которые он произнес среди первых сомнений конституционного конвента, могли бы послужить девизом для лучших усилий свободы, где бы ни боролись свободные люди: «Давайте поднимем знамя, к которому могут примкнуть мудрые и честные; событие в руке Божьей».

В Генри Клее у нас есть американец самого подлинного образца. Не было человека его поколения, который представлял бы больше Америки, чем он. Удивительное, почти непреодолимое влечение, которое он имел для людей любого класса и любого темперамента, исходило не от искусства политика, а от мгновенной симпатии, установленной между ним и каждым его соотечественником. Он, кажется, не вызывал такого же восхищения у иностранцев. Они относились к нему так же, как некоторые новоанглийцы: он казался им просто правдоподобным, слишком неразборчиво открытым и сердечным, чтобы быть искренним, — немного шарлатаном. Ни один человек, который действительно берет на себя труд понять Генри Клея или у которого достаточно быстрые способности, чтобы сочувствовать ему, не может считать его лживым. Именно странное сочетание двух разных элементов в нем делает его кажущимся неровным и непостоянным. Его натура была с Запада, продуваемая быстрыми ветрами пыла и агрессии, немного безрассудная и вызывающая; но его искусство было с Востока, готовое с мягкими и примиряющими фразами, напоминающее о старых и почитаемых идеалах, думающее о компромиссе и приспособлении. У него было все обращение обученного и изощренного политика, воспитанного в старом и чувствительном обществе; но его цели были свободны от осторожных ограничений, и его настоящие идеалы были идеалами несколько нахального американизма, который толкал фронтир вперед на Западе, который верил в свою способность сделать все, к чему он мог приложить руку, презирал условные ограничения и следовал смутными, но блестящими «явными предначертаниями» с шумными криками «ура». Его цели были искренними, даже если часто грубыми и необученными; только потому, что тонкие искусства политики казались несовместимыми с прямым порывом и смелым духом человека, они сидели на нем как неискренность. Он полностью, и по простой бессознательной симпатии, представлял двойную Америку своего дня, состоящую из Запада, который спешил и наносил смелые удары, и Востока, который сдерживался, боясь темпа, вдумчивого и помнящего поучительное прошлое. Одной части нужно было служить, не оскорбляя другую: и это была посредническая функция Клея.

Эндрю Джексон был полностью с Запада. В его искренности никто никогда не сомневался; и его американизм теперь, во всяком случае, одинаково безупречен. Он был как Клей, с той разницей, что у него отсутствовали социальное воображение оратора и искусство и изощренность восточного политика. Он ворвался в нашу национальную политику, как циклон с западных прерий. Американцы сегодняшнего дня заметно содрогаются при одном воспоминании о Джексоне. Он кажется им великим вандалом, играющим в кошки-мышки как с институтами, так и с проверенной и установленной политикой, развращающим политику, как современный делец. Но примем ли мы его как тип самих себя или нет, люди его собственного дня приняли его с энтузиазмом. Его не нужно было объяснять им. Они стекались к его знамени, как люди, свободные наконец, после долгого и утомительного сдерживания, сделать свой собственный выбор, следовать за своим собственным человеком. Не может быть ошибки в спонтанности всесторонней поддержки, которую он получил. Его тип был новым типом энергии и уверенности в себе, воспитанным жизнью вне штатов, которые были колониями. Это была ужасная энергия, угрожающая полным разрушением многим тщательно проработанным договоренностям, переданным нам из прошлого; это была опасная уверенность в себе, основанная скорее на чистой силе, чем на мудрости. Правительство не прошло через муки этого знакового пробуждения нового национального духа без серьезных потрясений и ущерба. Но это не была болезнь. Это была лишь неосторожная, изобилующая, сумасбродная сила, которая оказалась такой опасной в своей готовности к любому безрассудному начинанию. Было необходимо, чтобы Запад был допущен к игре: было даже необходимо, чтобы она заявила о своем праве на ведущую роль. Это было сделано без хорошего вкуса, но это не осуждает его. Мы, несомненно, усовершенствовали и обучили необузданные влияния того грубого времени, и они сейчас гораздо безопаснее, чем тогда, когда они впервые ворвались; но они мощно взволновали и обогатили нашу кровь с самого начала. Теперь, когда мы полностью перенесли это изменение Джексона и оно закончилось, мы готовы признать его столь же радикально американским, как и все в нашей истории.

Линкольн, тем не менее, а не Джексон, был высшим американцем нашей истории. В Клее Восток и Запад были смешаны, не будучи сплавленными или гармонизированными: он кажется двумя людьми. В Джексоне не было даже смеси; он был весь из одного куска и совершенно неприемлем для некоторых частей страны — фронтирный государственный деятель. Но в Линкольне элементы были объединены и гармонизированы. Самое удивительное в чудесной карьере этого человека — это то, как он неуклонно рос до национального масштаба. Он начал как аморфный, необтесанный медвежонок, воспитанный в самых грубых человеческих логовищах; но, по мере того как он рос, все формировало, информировало, трансформировало его. Процесс был медленным, но непрерывным. Он не был пригоден быть президентом, пока он фактически не стал президентом. Он был пригоден тогда, потому что, изучая все по ходу дела, он обнаружил, как много нужно изучить, и все еще имел бесконечную способность к обучению. Тихие голоса чувств и ропот решимости, которые шептали по всей земле, его ухо всегда улавливало, когда другие могли слышать только свои собственные слова. Он никогда не переставал быть обычным человеком: это был его источник силы. Но он был обычным человеком с гением, гением для вещей американских, для понимания общей мысли, для мастерства в фундаментальных вещах политики, которые присущи человеческой природе и отбрасывают едва ли больше, чем свои тени на конституции; для практических тонкостей дел; для суждения о людях и оценки аргументов. У Джексона не было социального воображения: никакое незнакомое сообщество не производило на него никакого впечатления. Все его существо затвердело рано, и ничто впоследствии не могло изменить или даже глубоко повлиять на него. Но Линкольн всегда был в процессе создания; он умер бы незаконченным, если бы ужасные штормы войны не заставили его изучить за те четыре года то, чему никакие другие двадцать не могли бы научить его. И, как он стоит там, в своей полной мужественности, у самого опасного руля в христианском мире, какой он удивительный собирательный образ! Вся страна подытожена в нем: грубая западная сила, закаленная проницательностью и широким и гуманным остроумием; восточный консерватизм, внимательный к закону и преданный фиксированным стандартам долга. Он даже понимал Юг, как никакой другой северный человек его поколения. Он уважал, потому что понимал, хотя и не мог придерживаться, его взгляд на Конституцию; он ценил неотвратимые принуждения его прошлого в отношении рабства; он обеспечил бы его снова, и быстро, если возможно, в его праве на самоуправление, когда борьба была закончена. Для восточных политиков он казался случайностью; но для истории он должен казаться провидением.

Грант был подходящим инструментом Линкольна, великим американским генералом, соответствующим продуктом Вест-Пойнта. Западный человек, у него не было мысли о политически разделенных содружествах, и он был инстинктивно за Союз; человек из простого народа, он считал себя всегда инструментом, никогда не хозяином, и делал свою работу, хотя и безжалостно, без злобы; крепкий, твердый, молчаливый человек, своего рода Линкольн Молчаливый в мысли и духе. Он не очень глубоко апеллирует к воображению; в нем есть своего рода общее величие, великие дары, сочетающиеся удивительным образом с великой посредственностью; но такие особенности, кажется, делают его еще более американским — национальным по духу, всесторонним по методу, властным по цели.

И все же не противоречие сказать, что Роберт Э. Ли также был великим американцем. Он сражался на противоположной стороне, но он сражался в том же духе и за принцип, который в некотором смысле едва ли менее американский, чем принцип Союза. Он представлял идею неотъемлемой — существенной — отдельности самоуправления. Это был не принцип сецессии: этот принцип включал отдельное право отдельных самоуправляющихся единиц федеральной системы судить о национальных вопросах независимо и как сдерживающий фактор для федерального правительства — судить о самих объектах Союза. Ли не верил в сецессию, но он верил в местную укорененность всего правительства. Это в основе, без сомнения, английская идея; но она имела характерное американское развитие. Это обратная сторона щита, который несет на своей лицевой стороне устройства Союза, сторона, слишком сильно упускаемая из виду и скрытая после войны. Она мыслит отдельный штат как сообщество, объединенное самыми интимными ассоциациями, первый дом и приемная мать каждого человека, рожденного в гражданстве нации. Ли считал себя членом одной из этих великих семей; он не мог мыслить нацию отдельно от штата: прежде всего, он не мог жить в нации, отделенной от своих соседей. Его собственное сообщество должно было решать его политическую судьбу и долг.

Это был также дух Патрика Генри и Сэма Хьюстона — людей, очень похожих в кардинальном принципе их натур. Патрик Генри сопротивлялся формированию Союза только потому, что боялся нарушить местную укорененность самоуправления, рассеять власть так широко, что соседи не могли бы контролировать ее. Это был не нелояльный или сепаратистский дух, а только ревнивый дух свободы. Сэм Хьюстон тоже считал характер, который сообщество должно дать себе, настолько важным делом, что сообщество, однажды созданное, должно само судить о национальных ассоциациях, наиболее способствующих его свободе и прогрессу. Без свободы такого интенсивного характера не могло бы быть жизненно важной национальной свободы; и Сэм Хьюстон, Патрик Генри и Роберт Э. Ли не менее великие американцы, потому что они представляли только один кардинальный принцип национальной жизни. Самоуправление имеет свои внутренние противоречия, а также свои гармонии.

Среди литераторов Лоуэлл, несомненно, наиболее типично американский, хотя Кертис должен найти подходящее место в списке. Лоуэлл был самосознательным, хотя истинное величие таковым не является; он был, кроме того, немного слишком «умным», а в великой литературе нет «умничанья». Но и самосознание, и умничанье должны быть признаны американскими; и Лоуэлл был таким разносторонним, таким обходительным, такого большого духа и таким восхитительным по охвату своих симпатий, что он, безусловно, должен быть в календаре.

Нет нужды бояться, что мы будем обязаны остановиться на Лоуэлле в литературе или на ком-либо из людей, которые были названы в области достижений. В будущем нам не придется брать один тип американизма за раз. Фронтир ушел: он достиг Тихого океана. Страна становится быстро гомогенной. С тем же темпом она становится разнообразной и многообразной во всей своей жизни. Человек простого или местного типа больше не может иметь дело в великой манере с какой-либо национальной проблемой. Великие люди нашего будущего должны быть композитного типа величия: здравомыслящие, обнадеживающие, уверенные в обоснованности свободы, цепкие к более глубоким принципам американских институтов, но со старой безрассудностью, обученной и отрезвленной, и инстинктом, закаленным инструкцией. Они должны быть мудрыми со взрослой, а не с подростковой мудростью. Когда-нибудь мы будем единодушны, наши идеалы зафиксированы, наши цели гармонизированы, наша национальность полна и согласна: тогда придет наша великая литература и наши величайшие люди.

VIII. КУРС АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ. 1

1 Речь, произнесенная перед Историческим обществом Нью-Джерси.

В области истории ученость должна считаться стоящей среди людей и посреди жизни. Ее функция там — не только гордость: делать самодовольную запись о делах, достойно совершенных, и планах, благородно выполненных в прошлом. Она также имеет функцию руководства: строить высокие места, на которых можно установить ясные и пылающие огни опыта, чтобы они могли светить одинаково на дороги, уже пройденные, и на пути, еще не испробованные. Историк — это также своего рода пророк. Наши воспоминания направляют нас. Они дают нам знание нашего характера, как в его силе, так и в его слабости: и именно так мы получаем наши стандарты для усилий — наши предупреждения и наши проблески надежды. Именно так мы узнаем, какого рода нация мы, и провидим, какого рода людьми мы должны быть.

И это не только в национальных записях. Местная история — это конечная субстанция национальной истории. Не могло бы быть эпосов, если бы пасторали не были также правдивы — никакого патриотизма, если бы не было домов, соседей, тихого круга гражданского долга; и я, со своей стороны, не удивляюсь, что нашлись ученые люди, не немногие, которые, хотя могли бы сиять на более широком поле, где все глаза видели бы, как они завоевывают свою славу, все же решили всю свою жизнь корпеть над размытыми и разбросанными записями сельской местности, где не было ничего, кроме старой церкви или древней деревни. История нации — это только история ее деревень, написанная крупно. Я только удивляюсь, что эти местные историки не увидели большего в историях, которые они стремились рассказать. Конечно, здесь, в этих старых деревушках, которые предшествуют городам, в этих маленьких сообществах, которые стоят отдельно и все же отдают свою молодую жизнь нации, можно найти самый подлинный материал романтики, если только посмотреть. Есть любовь и ухаживание, и жадная жизнь, и высокая преданность вдоль всех линий каждой генеалогии. Какая сила, также, и смелое усилие в вырубке лесов, чтобы сделать поляны; какое дыхание надежды и открытия в первом восхождении на ближайшие горы; какие тоски, законченные или начатые по прибытии кораблей в гавань; какая гордость земли в соперничестве деревни; какие мысли о небесах в тишине сельской церкви! Какие силы медленного и твердого усилия были в строительстве великого города на фундаментах деревушки: и как сюжет расширяется, сгущается и становится драматичным, когда сообщества расширяются в штаты! Здесь, конечно, глубоко погруженные в саму ткань материала, находятся цвета великой истории людей — живые штрихи реальности и поразительные образы жизни.

Должен признать, я знаю, что местную историю можно сделать смертельно скучной в изложении. Люди, которые реконструируют ее, обычно строят из высушенного в печи материала — как будто с целью, чтобы он прослужил долго. Но это не вина предмета. Национальная история может быть написана почти так же плохо, если приложить должные усилия, чтобы высушить ее. Это немного сложнее: потому что просто говорить о национальных делах — значит дать намек на великие силы и движения, обдуваемые всеми ветрами широкого континента. Сама масштабность придает повествованию определенное достоинство и дух. Но некоторые люди умудряются быть скучными, даже если бы они говорили о творении. В написании местной истории это фатально легко. Ибо есть некоторая соседская история, которая лишена какого-либо большого значения, которая без горизонта или перспективы. Есть детали в истории каждого сообщества, которые никому не важно знать снова, когда они однажды прошли и пристойно похоронены в записях: и это именно те детали, без сомнения, которые легче всего найти при случайном поиске. Легче составить список клерков округа, чем извлечь социальную историю округа из записей, которые они вели, — хотя это не так важно: и легче составить каталог чего угодно, чем сказать, что из жизни и цели представляет собой каталог. Это называется сбором фактов «ради самих фактов»; но если бы я хотел сделать что-либо ради самих фактов, я думаю, я бы лучше послужил им, дав их правдивые биографии, чем просто демонстрируя их лица.

Правильный и жизненно важный вид местной истории — это тот, который можно писать с поднятыми глазами, тот, у которого есть горизонт и взгляд, устремленный на мир. Действительно, иногда случается, что летописи какой-либо местности раскрывают некое необычайное приключение, которое там началось и там же закончилось: некий редкий случай удачи, который стоит особняком среди мириад событий мира дел и заслуживает того, чтобы быть рассказанным отдельно и ради самого себя. Но обычно значение местной истории заключается в том, что она является частью большего целого. Участок местной истории подобен постоялому двору на большой дороге: это этап долгого пути, это место, через которое прошла национальная история. Там человечество останавливалось и находило приют в пути. Таким образом, местная история меньше национальной лишь в той мере, в какой часть меньше целого. Целое не могло бы обойтись без части, не существовало бы без нее, не могло бы быть понято, если бы не была понята и часть. Местная история подчинена национальной лишь в том смысле, в каком каждая страница книги подчинена самому тому. Ни на одной странице не найти всей темы книги, но каждая страница содержит часть этой темы. Даже если бы история каждой местности была в точности похожа на историю любой другой (что невозможно), она заслуживала бы того, чтобы быть написанной — хотя бы для того, чтобы подтвердить историю остальных и засвидетельствовать ее как подлинную часть летописи народа и нации. Общие элементы жизни нации — это великие элементы ее жизни, основа и уток ткани. Их невозможно слишком сильно или слишком основательно подтвердить и разъяснить. Именно так история становится прочной и пригодной для использования и ношения.

Наша национальная история, конечно, имеет свой собственный великий и разветвленный узор, который можно увидеть в его полной форме и завершенности только тогда, когда материал нашей национальной жизни предстает перед нами на широких полотнах и в широком масштабе. Но детали узора, отдельные нити великой ткани, можно найти только в местной истории. Там все сложное переплетение, все тонкие оттенки, вся изысканность узора — золотая нить, смешанная с грубой тканью, тонкая нить, наложенная на толстую, оттенок, сочетающийся с оттенком. Безусловно, именно это придает местной истории ее жизнь и важность. Более того, эта идея дает прекрасный критерий интереса. Жизнь некоторых местностей, очевидно, более полно и тесно связана с национальным узором, чем жизнь других местностей, которые более обособлены и, так сказать, вынесены на край ткани. Чтобы сразу и очень откровенно перейти к примерам, местная история Средних штатов — Нью-Йорка, Нью-Джерси и Пенсильвании — структурно гораздо больше является частью характерной жизни нации в целом, чем история общин Новой Англии или отдельных штатов и регионов Юга. Я знаю, что такая ересь покажется очень резкой в ушах некоторых, ибо я выступаю против принятой доктрины. Но признание, каким бы всеобщим оно ни было, не делает доктрину истинной.

Наша национальная история была написана по большей части выходцами из Новой Англии. Честь им и хвала! Их ученость и их характеры в равной степени обеспечили им почетное место среди великих имен нашей литературной истории; и ни один справедливый человек не сказал бы ничего, чтобы умалить, пусть даже самую малость, их заслуженную славу. Тем не менее, они написали нашу историю лишь с одной точки зрения. Оттуда, где они сидят, все великое развитие выглядит как экспансия Новой Англии. Другие элементы лишь играют по краям того великого процесса, посредством которого пуританин осуществил развитие нации и государственного устройства. Это он вышел и овладел землей: человек судьбы, тип и олицетворение избранного народа. Южному писателю история тоже видится примерно так же, если проследить ее до кульминации — до ее финальной бури, натиска и трагедии в великой войне. Это история подавления Юга. Несмотря на все ее блестящие вклады в твердое выполнение великой задачи построения нации; несмотря на долгое лидерство ее государственных деятелей в национальных советах; несмотря на ее совместные достижения в завоевании и освоении Запада, Юг в конце концов был атакован со всех сторон, подвергнут порицанию, запрещен, побежден. История Соединенных Штатов, как мы узнали, была, от поселения в Джеймстауне до капитуляции при Аппоматтоксе, затяжной борьбой за господство между Новой Англией и Югом — и конец этой борьбы нам известен. Вдоль параллелей широты шло соперничество в те героические дни труда и приключений, во время которых население пересекало континент, подобно армии, продвигающей свои лагеря. Вверх и вниз по великой реке континента, и дальше, вверх по пологому склону обширных степей, которые поднимаются к венчающим вершинам Скалистых гор — и за ними, снова, на золотых приисках и на зеленых равнинах Калифорнии, борьба за превосходство продолжалась — пока, наконец, не произошло окончательное столкновение лицом к лицу, и властный народ, вышедший из чрева Новой Англии, не одержал свою окончательную победу.

Это очень драматичная форма для истории. Почти хочется, чтобы это было правдой. Какое прекрасное единство это придало бы нашему эпосу! Но, возможно, в конце концов, реальная правда интереснее. Жизнь нации нельзя свести к таким простым терминам. Эти две великие силы, Севера и Юга, несомненно, существовали — несомненно, были спроецированы в своем действии на великую плоскость континента, чтобы там соединяться или отталкиваться, как могли определить обстоятельства. Но люди, вышедшие с Севера, не были однородным народом; они были выходцами как из великих Средних штатов, так и из Новой Англии. Их переселение на Запад было не более чем воспроизведением Новой Англии, Нью-Йорка, Пенсильвании или Нью-Джерси, чем Массачусетс был воспроизведением старой Англии, а Новые Нидерланды — воспроизведением Голландии. Южные люди, которых они встречали у западных рек и на открытых прериях, также были преобразованы, как и они сами, суровой судьбой фронтира. Смешение народов, изменение ума и привычек, новый виток экспериментов и приспособлений среди необычной жизни выжженной и незаселенной равнины и далеких долин с еще густыми девственными лесами: новый характер, новый дух приключений, новая нетерпимость к ограничениям, новая свобода жизни — вот характерные черты и меры времени, когда нация распространилась по континенту и превратилась из группы колоний в семью штатов.

Перевалы этих восточных гор были артериями жизни нации. Настоящее дыхание нашего роста и мужества вошло в наши ноздри, когда впервые, подобно губернатору Спотсвуду и той доблестной компании вирджинских джентльменов, которые ехали с ним в далеком 1716 году, рыцарям Ордена Золотой Подковы, наши пионеры встали на хребтах восточных холмов и посмотрели вниз на те просторы континента, где лежали нехоженые пути западной миграции. Там, на течении далеких рек, которые блестели перед ними на солнце, вниз по дальним склонам холмов за ними, на широкие поля, лежащие на плодородных берегах «Отца вод», вверх по длинному наклону континента к огромным холмам, которые смотрели на Тихий океан — там были те регионы, в которых, соединившись с людьми каждой расы и климата под солнцем, они должны были создать великую составную нацию, чья свобода и могучие дела мира должны были заставить весь мир замереть в изумлении. Туда должны были прийти французы, скандинавы, кельты, голландцы, славяне — люди латинских рас и рас Востока, а также люди, великое множество, из первого состава поселений: англичане, шотландцы, шотландцы-ирландцы — подобные людям Новой Англии, но тронутые солью юмора, суровые, и в то же время дружелюбные. Для этого великого процесса роста путем прививки, модификации не меньше, чем экспансии, колонии — первоначальные тринадцать штатов — были лишь предварительными исследованиями и первыми экспериментами. Но эксперименты, которые больше всего напоминали великие методы, которыми мы заселяли континент из края в край и связывали единое государственное устройство по всей его длине и ширине, были, несомненно, экспериментами, проведенными с самого начала в Средних штатах нашего атлантического побережья.

Здесь с самого начала были смешение населения, разнообразие элементов, сочетание типов, как будто нация в миниатюре. Здесь никогда не было простого тела, народа только одной крови и происхождения, государственного устройства и практики, принесенных прямо с одной родины. Жизнь этих штатов с самого начала была подобна жизни страны: они всегда демонстрировали национальный узор. В Новой Англии и на Юге все было совсем иначе. Там некоторые великие элементы национальной жизни долго готовились: но отдельно и с индивидуальным отличием; без смешения — долгое время почти без движения. Кто может сомневаться в том, что элементы, подготовленные таким образом отдельно, имели величайшее значение и повсюду, как главные нити узора, проходят через всю нашу последующую жизнь? Они придают цвет и тон каждой части фигуры. Сам факт того, что они столь отчетливы и отдельно очевидны повсюду, сам акцент индивидуальности, который они несут с собой, лишь доказывает их различное происхождение. Другие элементы нашей жизни, какими бы разнообразными они ни были, и самой сути, придающие прочность и консистенцию ткани, слиты в ее текстуре, объединены, смешаны, почти неразличимы, настолько тщательно они смешаны, переплетены, переплетены, как существенные пряди самого материала: но эти, пуританские и южные, хотя они проходят повсюду вместе с остальными и на поверхностный взгляд кажутся самим телом ткани, на самом деле скорее видоизменяют ее, чем создают.