«Чистая литература и другие эссе»

Я не хотел бы быть понятым как говорящий, что речи Бёрка были беспристрастными. Они не были. У него были предпочтения, которые составляли предубеждения. Он всегда был интенсивным партийным человеком. Но тогда он был партийным человеком с разницей. Он верил, что интересы Англии были связаны с судьбами вигов Рокингема; но он не отделял интересы своей партии и интересы своей страны. Он дорожил партийными связями, потому что он задумывал их как абсолютно необходимые для эффективной государственной службы. «Где люди не знакомы с принципами друг друга, — сказал он, — ни опытны в талантах друг друга, ни вообще практиковались в своих взаимных привычках или расположениях совместными усилиями в бизнесе; никакого личного доверия, никакой дружбы, никакого общего интереса, существующего между ними; очевидно невозможно, чтобы они могли играть публичную роль с единообразием, настойчивостью или эффективностью. В связи, самый незначительный человек, добавляя к весу целого, имеет свою ценность и свое использование; вне ее, величайшие таланты совершенно бесполезны для публики». «Когда плохие люди объединяются, хорошие должны ассоциироваться». «Недостаточно в ситуации доверия в содружестве, что человек означает хорошо для своей страны; недостаточно, что в своей единственной персоне он никогда не делал злого акта, а всегда голосовал согласно своей совести, и даже выступал против каждого дизайна, который он опасался быть предвзятым к интересам своей страны.... Долг требует и требует, что то, что правильно, должно быть не только сделано известным, но сделано преобладающим; что то, что зло, должно быть не только обнаружено, но побеждено. Когда публичный человек упускает поставить себя в ситуацию выполнения своего долга с эффектом, это упущение, которое расстраивает цели его доверия почти так же, как если бы он формально предал его». Бёрк верил, что виги Рокингема были комбинацией хороших людей, и он чувствовал, что должен пожертвовать чем-то, чтобы удержать себя в их связи. Он рассматривал их как людей, которые «верили, что частная честь является фундаментом публичного доверия; что дружба не была низким шагом к патриотизму; что тот, кто, в обычном общении жизни, показал, что он рассматривал кого-то кроме себя, когда он пришел действовать в публичной ситуации, мог вероятно консультироваться с другим интересом, чем его собственный». Он признал, что такие конфедерации часто имели «узкий, фанатичный и предписывающий дух»; «но, где долг делает критическую ситуацию необходимой», сказал он, «это наше дело держаться свободными от зол, сопровождающих ее; и не бежать от самой ситуации. Если крепость расположена в нездоровом воздухе, офицер гарнизона обязан быть внимательным к своему здоровью, но он не должен покидать свою станцию». «Партия», — заявил он, — «это тело людей, объединенных для продвижения своими совместными усилиями национального интереса на каком-то особом принципе, в котором они все согласны». «Люди, думающие свободно, будут», — он очень хорошо знал, — «в частных случаях, думать иначе. Но все же, поскольку большая часть мер, которые возникают в ходе публичного бизнеса, связаны с или зависят от некоторых великих, ведущих, общих принципов в правительстве, человек должен быть особенно несчастным в выборе своей политической компании, если он не согласен с ними по крайней мере девять раз из десяти. Если он не согласен в этих общих принципах, на которых основана партия, и которые обязательно влекут за собой согласие в их применении, он должен был с самого начала выбрать другую, более соответствующую его мнениям. Когда вопрос по своей природе сомнительный, или не очень материальный, скромность, которая становится индивидом, и та пристрастность, которая становится хорошо выбранной дружбой, часто приведут к согласию в общем настроении. Таким образом, разногласие будет естественно редким; оно будет только достаточным, чтобы потворствовать свободе, не нарушая согласия или не нарушая договоренности».

Конечно, для Бёрка не было партийных призов. В течение большей части своей карьеры партия, к которой он придерживался, была в оппозиции; и даже когда в офисе, она имела только маленькие милости для него. Даже его лучшие друзья советовали против его назначения на любой из великих офисов государства, считая его слишком невоздержанным и непрактичным. И все же интенсивность его преданности своей партии никогда не уменьшалась ни на йоту. Безусловно, никогда не было менее эгоистичной преданности. Его преданность была для принципов его партии, как он задумывал и конструировал их. Это была моральная и интеллектуальная преданность. Он погрузил все состояния своего духа в предприятие. Недостатки у него, несомненно, были, которые казались очень серьезными. Он был страстным иногда вне всех границ: он серьезно пугал осторожных и практичных людей своей спешкой и веhemence в нажатии своих взглядов для принятия. Он был способен впадать, по случаю, в очень безумие возбуждения посреди дебатов, когда он часто шокировал умеренных людей неуправляемой лицензией своего языка. Но его друзья были так же виноваты в этих вспышках, как и он. Они резали его до живого тем, как они критиковали и неправильно понимали его. Его сердце было сведено с ума болью их пренебрежения его справедливыми претензиями на их доверие. Они казались часто использовать его, не доверяя ему, и их пренебрежения были невыносимы для его гордого духа. Практически, и в узком масштабе целесообразности, они могли быть правы: возможно, он не был достаточно осмотрителен, чтобы быть сделанным ответственным главой администрации. Несомненно, также, они любили его и не имели в виду никакой недоброты. Но это было не менее трагично относиться к такому человеку таким образом. Они могли, возможно, временно служить своей стране, отказывая Бёрку в полном публичном признании его великих услуг; но они жестоко ранили великий дух, и они едва ли служили человечеству.

Они сделали Бёрку несправедливость, кроме того. Они сильно недооценивали его практические силы. В таких офисах, как ему было позволено занимать, он показал в фактическом управлении то же необычайное мастерство масс деталей, которое было фундаментом его недосягаемого мастерства общих принципов в его мышлении. Его мысль была всегда погружена в материю, и конкретная деталь не путала его, когда он касался ее, больше, чем это делала, когда он медитировал над ней. Непосредственный контакт с делами всегда стабилизировал его суждение. Он был привычно умеренным в ведении бизнеса. Только в речи и при дебатах о делах, которые волновали глубины его натуры, он уступал нерасчетливому пылу. Он был невоздержанным в своих эмоциях, но редко в своих действиях. Он мог, и писал, спокойные государственные бумаги посреди и в жаре парламентских дел, которые подвергали его самым свирепым возбуждениям. Он был исключительно способен к совету, а также к инвективе.

Он служил своей партии не рабским образом, несмотря на то, что придерживался ее с такой преданностью. Он жертвовал своей интеллектуальной независимостью так же мало, как своей личностью, принимая интимное участие в ее советах. Он давал ей принципы, действительно, так же часто, как он принимал принципы от нее. В финальных усилиях своей жизни, когда он вовлекал каждую способность своего ума в состязание, которое он вел с таким великолепным гневом против французского революционного духа, он давал тон всей английской мысли и направление многим более серьезным вопросам международной политики. Отвергнутый часто своей партией, он в конце концов был принят миром.

Его привычная идентификация с оппозицией, а не с правительством, дала ему определенное преимущество. Это ослабило партийную дисциплину и потворствовало его независимости. Это дало разрешение, также, лучшим усилиям его гения: ибо в оппозиции именно принципы имеют значение, и Бёрк был первым и последним мастером принципов. Правительство — это вопрос практической детали, а также общих мер; но критика правительства очень естественно становится вопросом применения общих принципов, как стандартов, а не как практических средств политики.

Четыре вопроса поглощали энергии жизни Бёрка и должны всегда ассоциироваться с его славой. Это были: американская война за независимость; административная реформа в английском домашнем правительстве; реформа в правительстве Индии; и глубокие политические волнения, которые сопровождали Французскую революцию. Другие вопросы он изучал, глубоко обдумывал и значительно освещал, но на эти четыре он израсходовал полную силу своих великолепных способностей. В его обращении с этими предметами есть исключительная последовательность, очень восхитительная простота стандарта. Было сказано, и это правда, что у Бёрка не было системы политической философии. Он боялся абстрактной системы в политической мысли, ибо он воспринимал, что вопросы правительства — это моральные вопросы, и что вопросы морали не всегда могут быть согласованы с правилами логики, но проходят через столько диапазонов разнообразия, сколько обстоятельства самой жизни. «Человек действует из адекватных мотивов, относящихся к его интересу, — сказал он, — а не на метафизических спекуляциях. Аристотель, великий мастер рассуждения, предостерегает нас, и с большим весом и уместностью, против этого вида обманчивой геометрической точности в моральных аргументах, как самой ошибочной из всех софистик». И все же Бёрк, несомненно, имел очень определенную и определимую систему мысли, которая была не менее системой за то, что была основана на конкретных, а не на абстрактных предпосылках. Некоторые писатели (даже такой выдающийся писатель, как Бокль) говорят, что в свои поздние годы ум Бёрка потерял равновесие и что он рассуждал так, как если бы он был безумен; и доказательство, назначенное, заключается в том, что он, человек, который любил свободу, яростно осудил, не только ужасы — это, конечно, — но самые принципы Французской революции. Но рассуждать так — значит осудить себя в полном отсутствии понимания ума и мотивов Бёрка: как покажет очень краткое исследование его курса по четырем великим вопросам, которые я упомянул.

Мысль Бёрка от начала и до конца консервативна. Пусть его отношение к Америке послужит примером. Как всем известно, он встал на сторону колоний против метрополии, но его целью не было совершение революции. Он не отрицал законного права Англии облагать колонии налогом (мы и сами теперь его не отрицаем), но он хотел сохранить империю и понимал, что настаивать на праве налогообложения при обращении с таким народом, как американцы, означало бы безвозвратно разрушить империю. Он указывал на значительную и растущую численность колонистов, их высокий дух предпринимательства, их ревностную любовь к свободе и на снисходительность, которую Англия до сих пор проявляла к ним в вопросах самоуправления, фактически позволив им стать независимым народом во всех своих внутренних делах; и он объявил этот результат поводом для законной гордости. «Пока мы следуем за ними среди рушащихся ледяных гор и видим, как они проникают в самые глубокие ледяные тайники Гудзонова залива и проливов Дэвиса, — восклицал он в знаменитом отрывке своей несравненной речи о примирении с Америкой, — пока мы ищем их под полярным кругом, мы слышим, что они пронзили противоположную область полярного холода, что они находятся на антиподах и заняты под ледяным южным змеем. Фолклендские острова, которые казались слишком отдаленным и романтическим объектом для охвата национальными амбициями, — лишь этап и место отдыха в ходе их победоносной индустрии. И экваториальная жара не более обескураживает их, чем накопленная зима обоих полюсов. Мы знаем, что пока одни из них проводят черту и вонзают гарпун у побережья Африки, другие проходят долготу и преследуют свою гигантскую дичь вдоль побережья Бразилии. Нет моря, которое не было бы взволновано их рыболовством. Нет климата, который не был бы свидетелем их трудов. Ни упорство Голландии, ни активность Франции, ни ловкая и твердая проницательность английского предпринимательства никогда не доводили этот самый опасный вид сурового промысла до той степени, до которой он был доведен этим молодым народом, — народом, который, так сказать, еще находится в хрящевой стадии и не окреп до костной ткани мужества. Когда я созерцаю эти вещи, когда я знаю, что колонии в целом мало чем или вовсе не обязаны нашей заботе и что они не были сжаты в эту счастливую форму ограничениями бдительного и подозрительного правительства, но что благодаря мудрому и спасительному пренебрежению щедрой природе было позволено идти своим собственным путем к совершенству, — когда я размышляю об этих последствиях, когда я вижу, сколь прибыльными они были для нас, я чувствую, как гордость власти угасает, а всякое самонадеянное упование на мудрость человеческих ухищрений тает и умирает во мне, — моя строгость смягчается, — я прощаю кое-что духу свободы».

«Я считаю необходимым, — настаивал он, — отчетливо рассмотреть истинную природу и особые обстоятельства объекта, который находится перед нами: ибо, в конце концов, после всей нашей борьбы, хотим мы того или нет, мы должны управлять Америкой в соответствии с этой природой и этими обстоятельствами, а не в соответствии с нашими собственными измышлениями, не в соответствии с абстрактными идеями права, и уж никак не в соответствии с простыми общими теориями управления, прибегание к которым кажется мне в нашем нынешнем положении не чем иным, как явным пустяком». Попытка принудить такой народ была бы курсом праздного безумия. Сила, заявил он, была бы не только отвратительным, «но и слабым инструментом для сохранения народа, столь многочисленного, столь активного, столь растущего, столь одухотворенного, как этот, в выгодной и подчиненной связи с» Англией.

«Во-первых, сэр, — воскликнул он, — позвольте мне заметить, что использование одной лишь силы носит лишь временный характер. Она может покорить на мгновение, но не устраняет необходимости покорять снова: и нация не управляется, если ее приходится постоянно завоевывать».

«Мое следующее возражение — ее неопределенность. Страх не всегда является следствием силы, а вооружение — не всегда победа. Если вы не преуспеете, вы останетесь без ресурсов: ибо, если примирение не удастся, остается сила; но если сила не удастся, не остается никакой надежды на примирение. Власть и авторитет иногда покупаются добротой; но их никогда нельзя выпрашивать как милостыню обедневшим и побежденным насилием».

«Дальнейшее возражение против силы заключается в том, что вы портите объект самими своими попытками сохранить его. То, за что вы боролись, — это не то, что вы восстанавливаете, а обесцененное, опустившееся, растраченное и потребленное в борьбе. Ничто меньшее, чем вся Америка, меня не удовлетворит. Я не хочу истощать ее силы вместе с нашими собственными; ибо во всех частях я истощаю британскую силу... Позвольте мне добавить, что я не хочу полностью сломить американский дух; потому что это тот дух, который создал эту страну».

«Наконец, у нас нет никакого опыта в пользу силы как инструмента управления нашими колониями. Их рост и их полезность были обязаны методам совершенно иным. Говорят, что наше прежнее снисхождение доходило до ошибки. Может быть, это и так; но мы знаем, если чувства являются доказательством, что наша ошибка была более терпимой, чем наша попытка исправить ее, и наш грех был гораздо более спасительным, чем наше покаяние».

«Послушание — это то, что создает правительство», «свобода, а не рабство, является лекарством от анархии», и вы не можете настаивать на одном правиле послушания для англичан в Америке, в то же время ревностно поддерживая другое для англичан в Англии. «Ибо, чтобы доказать, что американцы не имеют права на свои свободы, мы каждый день пытаемся подорвать максимы, которые сохраняют весь дух наших собственных. Чтобы доказать, что американцы не должны быть свободными, мы вынуждены обесценивать саму ценность свободы; и мы, кажется, никогда не получаем ничтожного преимущества над ними в споре, не нападая на некоторые из тех принципов или не высмеивая некоторые из тех чувств, за которые наши предки проливали свою кровь». «Вопрос для меня не в том, имеете ли вы право делать свой народ несчастным, а в том, не в ваших ли интересах сделать его счастливым. Дело не в том, что говорит мне юрист, что я могу сделать, а в том, что человечность, разум и справедливость говорят мне, что я должен сделать... Таково мое твердое мнение об абсолютной необходимости поддержания согласия этой империи через единство духа, пусть даже при разнообразии действий, что, если бы я был уверен, что колонисты при отъезде из этой страны скрепили регулярный договор о рабстве, что они торжественно отреклись от всех прав граждан, что они дали обет отречься от всех идей свободы для себя и своего потомства во всех поколениях, все же я считал бы себя обязанным сообразоваться с настроением, которое я нашел повсеместно преобладающим в мое время, и управлять двумя миллионами людей, нетерпеливых к рабству, на принципах свободы. Я не решаю вопрос права; я восстанавливаю спокойствие: и общий характер и положение народа должны определять, какой вид правления им подходит. Этот момент ничто другое не может и не должно определять». «Всякое правительство, действительно, всякое человеческое благо и наслаждение, всякая добродетель и всякий разумный поступок основаны на компромиссе и обмене. Мы взвешиваем неудобства; мы даем и берем; мы уступаем одни права, чтобы мы могли наслаждаться другими; и мы предпочитаем быть счастливыми гражданами, а не тонкими спорщиками». «Великодушие в политике — не редко самая истинная мудрость; а великая империя и мелкие умы плохо сочетаются друг с другом».

Здесь вы имеете весь дух этого человека и отчасти взгляд на его в высшей степени практическую систему мышления. Взгляд завершается, когда вы переходите вместе с ним к другим предметам политики. Он настаивал со всей своей энергией на радикальных реформах в управлении, но он решительно выступал против любого изменения, которое могло бы затронуть структуру самой конституции. Он стремился обеспечить целостность парламента не путем изменения системы представительства, а путем выкорчевывания всех корней коррупции. Он продвигался вперед вместе с самыми пылкими во всех планах справедливых реформ, но он сдерживался вместе с самыми консервативными от всех предложений радикальных перемен. «Вводить новшества — не значит реформировать», — заявил он, и существует «заметное различие между изменением и реформацией. Первое меняет саму сущность объектов и избавляется от всего их существенного блага, а также от всего случайного зла, присоединенного к ним. Изменение — это новизна; и будет ли оно производить хоть какой-то из эффектов реформации, или не будет ли оно противоречить самому принципу, на котором желательна реформация, заранее с уверенностью знать нельзя. Реформа — это не изменение в сущности или в первичном изменении объекта, а прямое применение средства к жалобе, на которую жалуются. Насколько это устранено, все верно. На этом оно останавливается; и если оно терпит неудачу, вещество, которое подверглось операции, в самом худшем случае остается там, где оно было». Это руководящий мотив его огромных трудов по осуществлению радикальной экономической реформы в управлении правительством. Он стремился не просто к экономии; беречь ресурсы страны было не более чем средством для достижения цели, а этой целью было сохранение конституции в ее чистоте. Он считал, что парламент не является истинным представителем народа, потому что так много чиновников находили в нем места, и потому что так много членов, которые могли бы быть независимыми, были куплены слишком обильными милостями Двора. Очистите парламент от этой коррупции, и он будет восстановлен до чего-то вроде своего первоначального совершенства как инструмента свободы.

Он боялся видеть расширение избирательного права и радикальное переустройство Палаты общин в ее конституции. Она никогда не предназначалась быть просто Палатой народа. Она предназначалась для того, чтобы содержать все элементы государства, которые нельзя было найти в Палате лордов или при Дворе. Он считал, что существенной целью конституции является установление сбалансированного и справедливого взаимодействия между различными силами древнего общества, и было хорошо, что этот баланс должен сохраняться даже в Палате общин, а не давать опасный простор единственному набору интересов. «Эти противостоящие и конфликтующие интересы, — сказал он своему французскому корреспонденту, — которые вы считали столь большим изъяном в вашей старой и в нашей нынешней Конституции, создают спасительный сдерживающий фактор для всех поспешных решений. Они делают обсуждение вопросом не выбора, а необходимости; они делают любое изменение предметом компромисса, который естественно порождает умеренность; они производят темпераменты, предотвращая болезненное зло резких, грубых, неквалифицированных реформаций и делая все опрометчивые усилия произвольной власти, у немногих или у многих, навсегда непрактичными. Благодаря этому разнообразию членов и интересов общая свобода имела столько же гарантий, сколько существует отдельных взглядов в различных сословиях; в то время как при подавлении всего весом реальной монархии отдельные части были бы предотвращены от искривления и отхода от своих отведенных мест». «Мы желаем, — сказал он, — получить все, чем мы обладаем, как наследство от наших предков. На это тело и запас опыта мы позаботились не прививать никакой отпрыск, чуждый природе оригинального растения». «Эта идея либерального происхождения вдохновляет нас чувством привычного врожденного достоинства, которое предотвращает ту выскочку-наглость, почти неизбежно прилипающую к тем, кто является первыми приобретателями любого различия, и позорящую их. Благодаря этому наша свобода становится благородной свободой. Она несет внушительный и величественный аспект. У нее есть родословная и иллюстрирующие предки. У нее есть свои гербы и знаки отличия. У нее есть своя галерея портретов, свои монументальные надписи, свои записи, доказательства и титулы. Мы добиваемся почтения к нашим гражданским институтам на принципе, на котором Природа учит нас почитать отдельных людей: из-за их возраста и из-за тех, от кого они произошли».

«Когда полезные части старого учреждения сохраняются, а то, что добавлено, должно быть приспособлено к тому, что сохранено, должны упражняться энергичный ум, устойчивое, настойчивое внимание, различные способности сравнения и комбинации, а также ресурсы понимания, плодотворного в средствах; они должны упражняться в постоянном конфликте с объединенной силой противоположных пороков, с упрямством, которое отвергает всякое улучшение, и легкомыслием, которое утомлено и отвращено всем, чем оно обладает... Политическое устройство, поскольку это работа для социальных целей, должно быть достигнуто только социальными средствами. Там разум должен сговориться с разумом. Требуется время, чтобы произвести тот союз умов, который один может произвести все то благо, к которому мы стремимся. Наше терпение достигнет большего, чем наша сила. Если бы я мог осмелиться апеллировать к тому, что так вышло из моды в Париже, — я имею в виду опыт, — я бы сказал вам, что на своем пути я знал и, по мере своих сил, сотрудничал с великими людьми; и я еще не видел ни одного плана, который не был бы улучшен наблюдениями тех, кто был гораздо ниже по пониманию, чем человек, который взял на себя руководство делом. Медленным, но хорошо поддерживаемым прогрессом наблюдается эффект каждого шага; хороший или плохой успех первого дает нам свет во втором; и так, от света к свету, мы проводимся с безопасностью через всю серию... Мы способны объединить в последовательное целое различные аномалии и противоречивые принципы, которые встречаются в умах и делах людей. Отсюда возникает не превосходство в простоте, а нечто гораздо более превосходное, превосходство в композиции. Там, где великие интересы человечества затрагиваются на протяжении долгой смены поколений, эта смена должна быть допущена к некоторой доле в советах, которые так глубоко должны повлиять на них».

Невозможно избежать глубокого убеждения в мудрости этих размышлений. Они проникают в самое сердце всех практических методов реформ. Бёрк, несомненно, был слишком робок и в практическом суждении часто ошибался. Меры, которые в действительности действовали бы только как спасительные и необходимые реформации, он боялся из-за элемента изменения, который был в них. Он ошибался, когда предполагал, что прогресс может на всех своих этапах совершаться без изменений, которые, казалось бы, доходят даже до самой сути. Но, прав он или нет, его философия не пришла к нему внезапно и только в конце его жизни, когда он нашел Францию опустошенной, а Англию под угрозой безумия из-за любви к революционным принципам перемен. Это ключ к его мысли везде и на протяжении всей его жизни.

Это ключ (который многие из его критиков так и не нашли) к его позиции в отношении революции во Франции. Он был доведен до той яростной энергии оппозиции, в которой многие думали, что обнаружили безумие, не столько из-за его глубокого отвращения видеть, как жестокие и невежественные люди безумно грабят древнюю и почетную монархию, сколько из-за того, что он видел, как дух этих людей пересекает Ла-Манш и находит приют в Англии, даже среди государственных деятелей, таких как Фокс, которые были его собственными близкими друзьями и соратниками в мысли и политике; не столько потому, что он любил Францию, сколько потому, что он боялся за Англию. К Англии он питал любовь Шекспира:

“That fortress built by nature for herself

Against infection and the hand of war;

That happy breed of men, that little world,

That precious stone set in the silver sea,

Which serves it in the office of a wall,

Or as a moat defensive to a house,

Against the envy of less happier lands;

That blessed plot, that earth, that realm, that England.”

Именно для того, чтобы не допустить заражения и сохранить такие драгоценные запасы мужественной традиции, которые сделали этот маленький мир «завистью менее счастливых земель», Бёрк так эффективно поднял ту необычайную тревогу против революционного духа, который терзал Францию от трона до коттеджа. Давайте признаем, если хотите, что в отношении самой Франции он ошибался. Давайте скажем, что когда он восхищался институтами, которые она тогда сметала, он поддавался сентиментальности и представлял Францию такой же совершенной, как красота милой королевы, которую он видел в ее сияющей юности. Давайте признаем, что он не понимал состояния Франции и поэтому не видел, насколько неизбежна была та ужасная революция: что и в этом случае платой за грех была смерть. Он не защищал Францию, если смотреть в корень; он защищал Англию: — и вещи, которые он ненавидел, действительно ненавистны. Он ненавидел французскую революционную философию и считал ее непригодной для свободных людей. И эта философия на самом деле радикально зла и развращающа. Ни одно государство никогда не может управляться на ее принципах. Ибо она утверждает, что правительство — это вопрос договора и преднамеренного устройства, тогда как на самом деле это институт привычки, связанный бесчисленными нитями ассоциации, едва ли одна из которых была преднамеренно размещена. Она утверждает, что целью правительства является свобода, тогда как истинная цель правительства — справедливость; не выгода одного класса, даже если этот класс составляет большинство, а правильное равенство в урегулировании интересов всех классов. Она предполагает, что правительство может быть переделано по желанию, но предполагает это без малейшего исторического основания. Ибо правительства никогда не менялись успешно и постоянно, кроме как путем медленной модификации, действующей из поколения в поколение. Это противоречило каждому принципу, который был так кропотливо выявлен на медленных этапах роста свободы в единственной стране, в которой свобода тогда выросла до больших пропорций. История Англии — это непрерывный тезис против революции; и Бёрк не был бы истинным англичанином, если бы он не поднялся, даже фанатично, если бы была нужда, чтобы не допустить такого пубертатного учения.

Если вы думаете, что его свирепость была безумием, посмотрите, как он вел процесс против Уоррена Гастингса в те же годы: с каким терпением, с какой твердостью в делах, с каким темпераментом, с каким здравым и сбалансированным вниманием к деталям, с какой государственной целью! Заметьте также, что его тезис одинаков как в одном, так и в другом предприятии. Он применял те же принципы к делу Франции и к делу Индии, которые он применял к делу колоний. Он намеревался спасти империю не путем изменения ее конституции, как это было методом во Франции, и тем самым расшатывая каждое основание, чтобы вытеснить злоупотребление, а путем управления ею честно и в либеральном духе. Он был убежден, «что правительство — это практическая вещь, созданная для счастья человечества, а не для того, чтобы выставлять зрелище единообразия, чтобы удовлетворить планы провидческих политиков. Наше дело, — сказал он, — было править, а не спорить; и было бы плохой компенсацией, что мы победили в споре, в то время как мы потеряли империю». Монархия должна быть спасена, а конституция оправдана путем поддержания империи в чистоте во всех частях, даже в самых отдаленных провинциях. Гастингс должен быть раздавлен, чтобы мир мог знать, что ни один английский губернатор не может позволить себе быть несправедливым. Хорошее правительство, как и всякая добродетель, он считал практической привычкой поведения, а не вопросом конституционной структуры. Это великий идеал, всецело английский идеал; и он составляет ведущую мысль всей карьеры Бёрка.

Короче говоря, как я начал с того, что сказал, этот человек, ирландец, высказывает лучшую английскую мысль по существенным вопросам политики. Он всецело, характерно и до глубины души английский во всем своем мышлении. Он более либерален, чем англичане, в своем обращении с ирландскими вопросами, конечно; ибо он понимает их, как не понимал ни один англичанин его поколения. Но, несмотря на все это, он остается главным представителем Англии в выражении фундаментальных идеалов, которые управляли действиями англичан в политике. «Все древние, честные, юридические принципы и институты Англии», — такова была его идея, — «являются лишь препятствиями, чтобы сдерживать и замедлять стремительный ход насилия и угнетения. Они были изобретены для этой одной доброй цели, чтобы то, что не было справедливым, не было удобным». Это фундаментальная английская доктрина. Английская свобода состояла в том, чтобы сделать неприятным для тех, кто был несправедлив, и таким образом приучить их быть справедливыми ради modus vivendi. Бёрк — апостол великого английского евангелия Целесообразности.

Политика англоязычных народов никогда не была умозрительной; она всегда была глубоко практичной и утилитарной. Умозрительная политика рассматривает людей и ситуации такими, какими они должны быть; практическая политика рассматривает их (не по общему плану, а в деталях) такими, какими они оказываются в момент фактического контакта. В отношении Америки Бёрк утверждает: Неважно, какое у вас законное право в этом деле, нецелесообразно обращаться с Америкой так, как вы предлагаете: многочисленный и одухотворенный народ, такой как колонисты, не подчинится; и ваш эксперимент будет стоить вам ваших колоний. В случае административной реформы, опять же, это высший сорт целесообразности, на котором он настаивает: Если вы хотите удержать свое правительство от революции, удержите его от коррупции, и, сделав его чистым, сделайте его постоянным. Французам он говорит: Нецелесообразно так безрассудно разрушать эти древние части вашей конституции. Чем вы их замените? Как вы вообще будете вести дела после того, как лишите себя всякого баланса и всякого старого совета? И лучше, и легче реформировать, чем разрушать и реконструировать.

Это, несомненно, послание англичан миру, и Бёрк произносит его с несравненным красноречием. Человек с чувствительным воображением и возвышенным моральным чувством, с широкими знаниями и способностями к делам, он стоял посреди английской нации, высказывая ее моральные суждения о делах, ее характер в политических действиях, ее цели свободы, равенства, широкого и равного прогресса. Именно бессмертное очарование его речи и манеры придает постоянство его работам. Хотя его жизнь была посвящена делам с постоянной и неизменной страстью, радикальные черты ума Бёрка были литературными. Он был человеком книг, не находясь под господством того, что написали другие. Он получал знания из книг и изобилие материала, которого жаждал его ум, чтобы работать над своими конструктивными и творческими эффектами. Удивительно, как лишены всех прямых ссылок на книги его писания. Материалы его мысли никогда не появляются снова в той же форме, в которой он их получил. Они были переплавлены и перечеканены. Они попали под дрессировку и вдохновение великого конструктивного ума, обрели жизнь и приняли структуру от него. Бёрк не литературен потому, что он берет из книг, а потому, что он создает книги, превращая то, о чем он пишет, в литературу. Именно это неизбежное литературное качество, это верное мастерство стиля, которые отмечают человека, так же как и сама его мысль. Он мастер в использовании великого стиля. Каждое предложение, к тому же, пропитано красками необычайного воображения. Движение захватывает дыхание и ускоряет пульс. Сияние и сила материала омолаживают ваши способности.

И все же мысль тоже столь же нетленна, как и ее несравненный носитель.

“The deepest, plainest, highest, clearest pen;

The voice most echoed by consenting men;

The soul which answered best to all well said

By others, and which most requital made;

Tuned to the highest key of ancient Rome,

Returning all her music with his own;

In whom, with nature, study claimed a part,

And yet who to himself owed all his art.”

VI. ИСТИНА ДЕЛА.

«Дайте нам факты, и ничего, кроме фактов», — таково резкое предписание нашего века своим историкам. На первый взгляд, в высшей степени разумное требование. Говорить правду просто, открыто, без оговорок — это неоспоримый первый принцип всякого правильного обращения; и у историков нет лицензии быть свободными от него. Несомненно, они должны говорить нам правду, иначе они будут зачислены в очень нежелательный класс лиц, не часто откровенно называемый в вежливом обществе. Но дело отнюдь не так просто, как кажется. Истина истории — вещь очень сложная и очень оккультная. Она состоит из вещей, которые невидимы, так же как и из вещей, которые видимы. Она полна тайных мотивов и случайного взаимодействия тривиальных, но определяющих обстоятельств; она пронизана мимолетными страстями и разбита поперек здесь и там тем, что кажется жестокими случайностями; ее нельзя всю свести к статистике или газетным заметкам или официальным записанным заявлениям. И так оказывается, когда проводится фактическая проверка эксперимента, что историк должен иметь нечто большее, чем хорошую совесть, должен быть чем-то большим, чем хороший человек. Он должен иметь глаз, чтобы видеть истину; и ничто, кроме очень католического воображения, не послужит для освещения его материала для него: ничто меньшее, чем острое и устойчивое проницание, не заставит даже освещение дать ему истину того, на что он смотрит. Даже когда он увидел истину, только половина его работы сделана, и это не самая трудная половина. Он должен затем заставить других увидеть ее так же, как он: только когда он сделал это, он сказал правду. Каким искусством проницательной фразы и справедливого выбора должен он обладать, чтобы ввести других в свет, в котором он стоит! Их тупость, их невежество, их предубеждения должны быть преодолены и загнаны, как разгромленный отряд, к истине. Вещь бесконечно трудна. Мастерству и стратегии этого нельзя научить. И поэтому историки идут другим путем, который легче: они говорят часть правды, — часть, наиболее соответствующую их вкусу или наиболее подходящую их талантам, — и получают читателей по своему вкусу среди тех, кто имеет схожие вкусы и таланты с их собственными.

У нас есть свои индивидуальные предпочтения в истории, как и в любом другом виде литературы. И есть истории на любой вкус: истории, полные пикантных деталей личной биографии, истории, которые пылают великолепием дворов и гремят барабанами и трубами, и истории, которые идут на более скромных, но больших уровнях жизни народа; бесцветные истории, столь бесстрастные и столь лишенные отличительного знака или мотива, что они могли бы быть составлены из словаря без вмешательства автора, и партизанские истории, столь искаженные и жестокие в каждом суждении, что ни один читатель не из собственной партии историка не может их переварить; истории экономического развития и истории, которые говорят только о политике; те, которые не говорят ничего, кроме того, что приятно и интересно знать, и те, которые не говорят ничего вообще, что хочется помнить. Нужно быть с новым и неслыханным вкусом, чтобы не быть удовлетворенным среди них всех.

Проблема, в конце концов, в том, что люди не всегда находят истину по своему вкусу и часто будут отрицать ее, когда услышат; и историку приходится делать гораздо больше, чем держать свои собственные глаза чистыми: он также должен поймать и удержать глаз своего читателя. Это тонкое искусство, столь же интеллектуальное, как и моральное. Как он должен взять вкус своего читателя врасплох и пропихнуть неприятные факты ему в горло вместе с приятными? Нет ли способа, которым вся истина может быть заставлена держаться вместе в повествовании, столь сильно связанном и столь гармонично окрашенном, что ни у одного читателя не будет ни желания, ни умения разорвать его узоры, и люди примут все это, неиспорченным и таким, как оно есть, вместо того чтобы упустить его остроту?

Очевидно, что вещь не может быть сделана «беспристрастным» анналистом. Старые хронисты, которыми мы наслаждаемся, не были беспристрастными. Мы любим некоторых из них за их милую причудливость, некоторых за их детскую доверчивость, некоторых за их восхитительную непоследовательность. Но наши современные хронисты не таковы. Они, прежде всего, знающие, всесторонне информированные, тонко искушенные. Они ни за что на свете не добавили бы никакой специи от себя к повествованию; и они слишком бдительны, осмотрительны и послушны в своей заботе сохранить свой метод чистым и нетронутым никакой мыслью с их стороны, чтобы позволить нам уловить хотя бы проблеск хрониста под хроникой. Их цель — дать просто факты, избегая искусства и заменяя его своего рода монументальным указателем и таблицей событий мира.

Проблема в том, что люди отказываются становиться мудрее такими средствами. Хотя они охотно позволят своим глазам задержаться на памятнике искусства, они бездумно пройдут мимо простого памятника индустрии. Это ничего не говорит им. Материалы могут быть достаточно подходящими, но обращение с ними оставляет их мертвыми и банальными. Интересное обстоятельство таким образом выходит на свет. Это не что иное, как то, что факты сами по себе не составляют истину. Истина абстрактна, а не конкретна. Это справедливая идея, правильное откровение того, что значат вещи. Она вызывается только такими расположениями и упорядочиваниями фактов, которые предполагают интерпретации. Хронологическое расположение событий, например, может или не может быть расположением, которое наиболее верно выявляет истину повествования; и лучшее расположение — это всегда то, которое отображает не сами факты, а тонкие и иначе невидимые силы, которые скрываются в событиях и в умах людей, — силы, для которых события служат только как длительные и драматические слова высказывания. Возьмите пример. Как вы собираетесь позволить людям узнать истину в отношении периода революции? Дадите ли вы им просто спокойное изложение записанных событий, просто тихое, неакцентированное повествование о том, что произошло на самом деле, написанное монотонно и подтвержденное цитатами из подлинных документов того времени? Вы можете сэкономить себе хлопоты. Так же хорошо сделать карандашный набросок в контурах бушующего пожара; написать на одной его части «пламя», на другой «дым»; здесь «ратуша, где начался пожар», а там «место, где был убит пожарный». Это карта, а не картина. Даже если бы вы сделали настоящую картину этого, вы могли бы дать только часть правды, пока ограничивались черным и белым. Где были бы все дикие и ужасные цвета сцены: красное и рыжее пламя; массы дыма, несущие тусклый отблеск огня до самых небес, как большой сигнальный флаг, брошенный ветрам; горячие и испуганные лица толпы; окровавленные фронтоны вниз по улице, со слабым светом лампы здесь и там, мерцающим белым из какого-то поспешно открытого окна? Без цветов ваша картина не верна. Никакая инвентаризация предметов даже не будет представлять истину: чем полнее и подробнее вы делаете свою инвентаризацию, тем больше будет затмеваться истина. Маленькие детали займут столько же места в заявлении, сколько большие итоги, в которые они суммируются; и, пропорции будучи ложными, целое ложно. Истина, к счастью, берет свой собственный реванш. Никто не обманут. Читатель хроники откладывает ее в сторону. Ей не хватает правдоподобия. Он не может осознать, как любая из вещей, о которых говорится, могла произойти. Он идет в другое место, чтобы найти, если сможет, настоящую картину времени, и, возможно, находит ту, которая полностью вымышлена. Неудивительно, что серьезный и похожий на монаха хронист вздыхает. Он, конечно, писал, чтобы его читали, а не просто для ручного упражнения; и когда он видит, как читатели отворачиваются, его сердце предчувствует беду за своих собратьев. Так ли это, как всегда было, что они не хотят знать правду? Увы! добрый отшельник, люди не ищут истину, как должны; но знаете ли вы, что такое истина? Это вещь идеальная, отображенная справедливой пропорцией событий, раскрытая в форме и цвете, немая, пока факты не будут установлены в слоги, сформулированы в слова, собраны в предложения, раскачаны с надлежащим тоном и каденцией. Не только революции имеют цвет. Ничто в человеческой жизни не обходится без него. В монохроме вы можете изобразить только один инцидент; в монотонности вы не можете часто донести истину дальше одного предложения. Только искусством во всем его разнообразии вы можете изобразить таким, как оно есть, разнообразное лицо жизни.

Да; но какое искусство? Здесь широкое поле выбора. Вернемся ли мы к искусству, мастером которого был Маколей? Мы могли бы сделать и хуже. Это должно быть великое искусство, которое может заставить людей отложить роман и взять историю, чтобы найти там, на самом деле, движение и драму жизни. То, что Маколей делает хорошо, он делает несравненно. Кто еще может массово собирать детали, как он, и все же не испортить или не затмить, а только усилить эффект картины в целом? Кто еще может принести такое удивительное изобилие знаний в узкие пределы простого плана, нигде не обремененного, везде свободного и очевидного в своем движении? Как верны штрихи, и как смел и ярок результат! И все же, когда мы отложили книгу, когда очарование и волнение повествования прошли, когда мы потеряли шаг с качающейся походкой, с которой идет стиль, когда детали выцвели из нашего воспоминания, и мы сидим отстраненно и задумчиво, с только большими очертаниями истории, острыми в наших умах, глубокое предчувствие и неудовлетворенность овладевают нами. Мы уже не молоды, и мы огорчены тем, что были так довольны и увлечены блеском, цветом и просто жизнью картины. Пусть мальчиков обманывают риторикой, кричим мы; мужчины должны смотреть глубже. Что насчет суждения этого легкого и красноречивого человека? Можем ли мы согласиться с ним, когда он не говорит и очарование ушло? Что мы скажем о его оценке людей и мер? Справедлив ли он? Владеет ли он сам всей истиной? Открывает ли он нам дело так, как оно было? Не ездит ли он, скорее, на нас, как адвокат, и не делает ли он себя хозяином наших суждений?

Тогда мы осознаем, что было два Маколея: Маколей-художник, с изысканным даром рассказывать историю, наполняя свои страницы маленькими виньетками, которые невозможно забыть, фиксируя их с неподражаемым искусством на поверхности повествования, которое не нуждалось в украшении, которое они давали, столь сильным, большим и адекватным оно было; и Маколей-виг, тонко превращающий повествование в аргумент и делающий историю оправданием партии. Могучее повествование — это великий двигатель доказательства. Оно рассказано не ради самого себя. Это доказательство, суммированное для того, чтобы оправдать суждение. Мы обнаруживаем тон адвоката, и хотя, если мы справедливы, мы должны считать его честным, мы не можем считать его безопасным. Великий рассказчик дискредитирован; и, вольно или невольно, мы отвергаем проводника, который берет на себя определение того, что мы должны видеть. Это, мы уверены, не может быть правдой, что делает из столь сложной истории столь простой тезис для суждения. Здесь есть искусство; но это искусство специального пледирования, вводящее в заблуждение даже самого пледера.

Если не Маколей, то какому мастеру мы должны следовать? Разве наш историк не должен иметь своих убеждений и навязывать их? Разве он не должен быть нашим проводником и говорить, если может, нашим духам, а также нашим пониманиям? Читатели — плохое жюри. Им нужно просвещение, а также информация; дело должно быть интерпретировано им, а также рассказано. Есть моральные факты, а также материальные, и один сорт должен быть так же ясно рассказан, как другой. Какая польза от того, что историк должен иметь проницательность, если мы не должны знать, как обстоят дела в его представлении? Если он воздержится от суждения, он может обмануть нас так же сильно, как если бы его суждение было неверным; ибо мы должны иметь просвещение, — это его функция. Мы бы не поставили его только для того, чтобы рассказывать нам сказки, но также для того, чтобы отображать нам характеры, открывать нам мораль и намерение дела. Были ли люди искренни? Была ли политика праведной? Мы только что видели, что «факты» лежат глубже, чем просто видимые вещи, которые произошли, что они включают мораль и мотив пьесы. Не должны ли и они быть выведены на свет?

Несомненно, каждое предложение истинной истории должно содержать суждение в растворе. Все нельзя рассказать. Если бы было возможно рассказать все, потребовалось бы столько же времени, чтобы написать историю, сколько чтобы ее совершить, и нам пришлось бы отложить ее чтение до досуга следующего мира. Несколько фактов должны быть выбраны для повествования, подавляющее большинство оставлено без внимания. Но выбор — для какой цели он должен быть сделан? Для цели передачи впечатления истины. Где вы найдете более радикальный процесс суждения? «Существенные» факты взяты, «несущественные» опущены! Почему, вы можете сделать картину такой, какой хотите, и в любом случае это должно быть выраженным образом фундаментальных суждений историка. Это его цель, или должна быть, дать верное впечатление о своей теме в целом, — показать ее, не лежащей на его странице в открытом и рассеянном анализе, а установленной близко в интимном синтезе, каждая линия, каждый штрих, даже каждый объем опущены, которые не входят по самой необходимости в единый и унифицированный образ истины.

Именно в этом написание истории отличается, и отличается очень радикально, от изложения результатов оригинального исследования. Написание истории должно быть основано на оригинальном исследовании и подлинной записи, но оно не может быть более прямо сконструировано путем склеивания кусочков оригинального исследования, чем путем простого перепечатывания вместе государственных документов. Индивидуальное исследование предоставляет нам, так сказать, частные документы и интимные записи, без которых публичные архивы неполны и непонятны. Но сами по себе они полностью вне перспективы. Это утешение тех, кто их производит, делать их такими. Они потеряли бы мужество, если бы им запретили рассматривать все факты как одинаково важные. Это факты, за которыми они охотятся, и только факты, — факты ради них самих, и без учета их различной важности. Это их руда, — очень драгоценная руда, — которую они озабочены достать, а не очистить. Они не имеют прямого отношения к тому, что может быть впоследствии сделано на монетном дворе или в мастерской ювелира. Они даже будут хвастаться, что не заботятся о красоте руды, и безразличны, как, или в какой форме, она может стать предметом торговли. Большая часть ее выбрасывается в тонких процессах производства, и вы не отличите продукт различных шахт в монете, или чаше, или подносе.

Историк должен, действительно, сам быть исследователем. Он должен знать хорошую руду от плохой; должен различать тонкость, качество, подлинность; должен остановиться, чтобы достать из записей для себя то, чего ему не хватает для совершенства его работы. Но, несмотря на все это, он должен знать и быть готовым выполнить каждую часть своей задачи, как мастер-рабочий, распознавая и проверяя каждый кусочек материала, который он использует. Стоя уверенно, человек науки, а также художник, он должен взять и использовать все свое оборудование ради своего искусства, — не для того, чтобы выставлять свои материалы, а для того, чтобы подчинить и трансформировать их в своем усилии сделать, каждым прикосновением и хитростью руки и инструмента, совершенный образ того, что он видит, саму истину видения своего провидца мира. Истинный историк работает всегда для общего впечатления, истины с неиспорченными пропорциями, непереувеличенными частями, неискаженным лицом. У него нет любимых частей истории, которыми он хвастается, что это кусочки его собственного, но любит только целое ее, полный и неиспорченный образ дня, о котором он пишет, переполненные и все же последовательные детали, которые несут, без навязывания себя, большие черты времени. Любое преувеличение частей делает всю картину ложной, и работу нужно переделывать. «Проверяй каждый кусочек материала», — гласит правило художника, — «а затем забудь о материале»; забудь о его происхождении и шлаке, от которого он был освобожден, и думай только и всегда о великой вещи, которую ты хотел бы сделать из него, узоре и форме, в которых ты хотел бы потерять и слить его. Это его единственное высокое использование.

Жаль видеть, как даже величайшие умы часто будут лишены широкого и католического видения, с которым справедливый историк должен смотреть на людей и дела. Есть Карлейль, с его проницательным и видящим глазом, его непревзойденной способностью оценивать сильных людей и устанавливать декорации для трагедии или интриги, его бездыханным пылом к великим событиям, его удивительными вспышками проницательности и его неожиданным устойчивым светом случайного повествования. Все дело того, о чем он пишет, слишком драматично. Конечно, история не вся разыгрывалась так горячо или с таким страстным порывом людей на сцену. Ее тихие сцены должны были быть длиннее, не просто паузы и интерлюдии, пока трагические части были создаваемы. На странице не часто бывает обычный солнечный свет. Огни горят то бледно, то зловеще. Люди видны встревоженными и бурными, и могут быть услышаны в хриплых криках или грубых, несвоевременных шутках. Мы не узнаем наш собственный мир, но, кажется, видим другой, такой, каким наш мог бы стать, если бы был населен такими же беспокойными Титанами. Несравненный в рассказе о днях шторма и революции, говорящий как оракул и знакомый с судьбой и роком, ищущий сердца государственных деятелей и завоевателей с легкой проницательностью в каждый день действия, этот крестьянский провидец не может дать нам ноту дудочных времен мира или уловить тон медленной индустрии; наблюдает, как корабли приходят и уходят в доках, слышит, как грузовые фургоны гремят вдоль железных шоссе современного мира, и груженые грузовики тяжело грохочут по переполненным городским улицам, с горячим презрением к торговле, текущим ценам, торгу рынка, самодовольному комфорту материального удобства, порожденному в торговый век. Здесь нет широкого и католического видения, нет мудрой терпимости, нет разнообразной способности знать, сочувствовать, интерпретировать. Великому видящему воображению человека не хватает того чистого сияния, в котором вещи видны устойчиво и видны целиком.

Нелегко, по правде говоря, найти фактические примеры, когда вы конструируете идеального историка, человека с видением и божественной способностью видеть дела справедливо и рассказывать о них полностью. Если вы не удовлетворены этим страстным и нетерпимым провидцем из Челси, кого вы выберете? Будет ли это Гиббон, которого все хвалят, но так мало читают? Он, во всяком случае, бесстрастен, по-видимому. Но кто мог бы писать эпохальную историю со страстью? Все горячие гуморы ума должны, несомненно, остыть, когда они распространены на столь обширной поверхности. Нужно чувствовать себя своего рода второстепенным провидением, пересекая тот великий тракт мировой истории, и уловить, вопреки самому себе, походку и манеру бога. Это величественное шествие поколений движется удаленно от обычных уровней нашего человеческого сочувствия. Это широкий взгляд на нации, народы и династии, и мир, потрясенный муками новых рождений. Здесь нет шкалы, по которой можно измерить историка того сорта, на которого мы должны смотреть, чтобы увидеть, как он обращается с обычным материалом национальной истории. «Упадок и падение» стоит безлично, как памятник. Мы будем почитать его, но мы не будем подражать ему.

Если мы отведем взгляд от Гиббона, исключим Карлейля и допросим Маколея; если мы отложим исследователей в сторону как еще не историков, а преднамеренно живописных и развлекательных рассказчиков как еще не исследователей, мы естественно обратимся, я полагаю, к такому человеку, как Джон Ричард Грин, одновременно терпеливый ученый, — кто адекватно скажет, как благородно терпелив? — и редкий художник, работающий так, как мастер в трудных материалах долгой национальной истории. Сама жизнь этого человека так же прекрасна, как движущиеся предложения, которые он писал с такой тонкой музыкой в каденции. Мы знаем, откуда пришло тонкое моральное возвышение тона, которое звучит через весь текст его великого повествования. Правда, не все удовлетворены нашим doctor angelicus. Некоторые сомневаются, что он слишком витиеват. Других беспокоит, что он иногда бывает неточен. Некоторые готовы использовать его историю как руководство; в то время как другие не могут считать его удовлетворительным для дидактических целей, колеблются, как они должны охарактеризовать его, и оставляют дело смутно, говоря, что то, что он написал, — это «во всяком случае литература». Может ли чего-то не хватать в Грине тоже, несмотря на то, что он был беспристрастен и смотрел очищенными и открытыми глазами на всю неразрывную жизнь своего народа, — несмотря на то, что он видел истину и имел искусство и мастерство заставить других увидеть ее так, как он, во всей ее широте и множественности?

Возможно, даже этому великому мастеру повествования не хватает разнообразия — как кому его не хватает? Его метод, какая бы ни была тема, всегда один и тот же. Его предложения, его абзацы, его главы — все до одного настроены в одном и том же ключе. Это очень тонкий и волнующий ключ. Многие возвышенные напряжения и богатая гармония рекомендуют его одинаково уху и воображению. Он используется с легким мастерством и заставляется служить на восхищение широкому кругу тем. Но это всегда один и тот же ключ, и некоторым темам он не послужит. Бесконечное разнообразие играет через всю историю. Каждая сцена имеет свой собственный воздух и уникальность. Инциденты не могут быть все правильно установлены в повествовании, если все установлены одинаково. По мере того как сцена меняется, тон повествования должен меняться: выбор инцидента рассказчиком и его выбор слов; скорость и метод его предложения; его собственная мысль, даже, и точка зрения. Конечно, его страницы битв должны греметь топотом армий и страшным шумом и порывом войны. В мире он должен улавливать по очереди гул индустрии, суету улицы, спокойствие сельской местности, тон парламентских дебатов, фантазию, пыл, аргумент поэтов и провидцев и тихих студентов. Отрывки песен бегут вместе с трезвой целью и напряженным усилием через историю каждой нации. Грубые люди и утонченные, толпы и упорядоченные собрания, наука и безумный импульс, шторм и спокойствие — все это одинаково ингредиенты разнообразной жизни. Это не все эпос. Есть грубая комедия и жестокое насилие. Драме едва ли можно придать какую-либо строгую, неразрывную гармонию инцидента, какую-либо тесную логическую последовательность акта или тонкое единство сцены. Настроить все это в одном ключе, следовательно, значит ошибиться в значении бесконечной игры разнообразных обстоятельств, которые составляют ежегодное движение жизни народа.