Каков на самом деле был ход американской истории? Чем она отличается от европейской истории? Какие черты она имеет свои собственные, которые придают ей отличительный план и движение? Мы страдали, следует опасаться, от очень серьезного ограничения взгляда до недавних лет, поскольку вся наша история писалась на Востоке. Она отдавала сильным местным привкусом. Она слишком исключительно занималась истоками и производными нашего сюжета из Старого Света. Наши историки совершали свой марш от моря с головами, повернутыми назад, их взгляд всегда был устремлен назад, на места высадки и дома первых поселенцев. Несмотря на постоянную иммиграцию с ее настойчивым притоком иностранной крови, они предпочитали часто говорить и всегда думать о нашем народе как о вышедшем, в конце концов, из общего корня, несущем семейное сходство в каждой ветви и все время следующем старым, знакомым, семейным путям. Этот взгляд тем более вводит в заблуждение, что он является такой большой частью истины, не будучи всей ею. Общий британский корень действительно первым создал страну и всегда задавал темп. Вдоль побережья существовали общие институты; и они сформировались и закалились для устойчивого роста до того, как началась великая западная миграция, которая должна была изменить и модифицировать каждый элемент нашей жизни. Само национальное правительство было создано и усилено успехом, пока мы еще по большей части задерживались на восточном побережье и боялись слишком далекого фронтира.
Но как только начала были безопасно сделаны, изменения пошли полным ходом. Мало того: медленные изменения происходили с самого начала. У нас теперь нет фронтира, говорят нам — за исключением разбитого фрагмента, может быть, здесь и там в каком-нибудь бесплодном уголке западных земель, где какая-нибудь негостеприимная гора все еще оттесняет нас, или где все еще не хватает людей, чтобы взломать выжженную поверхность равнин и занять их прямо наперекор враждебной природе. Но поначалу это был сплошной фронтир — узкая полоска поселений, ненадежно растянувшаяся на морском краю диких земель: нетронутый континент перед ними, а позади них — нехоженое море, которое почти никогда не показывало даже мгновенного блеска паруса. Каждый шаг в медленном процессе заселения был лишь шагом того же рода, что и первый, продвижением к новому фронтиру, подобному старому. Долгое время нам, правда, не хватало той новой породы фронтирменов, рожденных в последующие годы за горами. У тех первых фронтирменов в крови все еще оставался оттенок робости Старого Света: им не хватало сердца фронтира. Они были «пилигримами» в самом деле — изгнанниками, а не дома. У них было прекрасное мужество и стойкость в их смелом замысле, на которые полезно оглянуться слабодушному веку. Не было и мысли об отступлении. Уверенно, почти спокойно, они расширяли свои места. Они строили дома и считали несомненным, что их дети будут жить там после них. Но они не любили суровую, беспокойную жизнь ради нее самой. Как долго они держались, если могли, в пределах видимости моря! Дикая природа была их убежищем; но как долго прошло, прежде чем она стала их радостью и надеждой! Здесь была брошена их судьба; но их сердца задерживались и сдерживались. Только когда поколения проходили и работа расширялась вокруг них, их мысль тоже менялась, и новый трепет пробегал по их крови. Их жизнь была новой и странной с момента их первой высадки в дикой природе. Их дома, их еда, их одежда, их соседские отношения — все было таким, что приносит только фронтир. Незаметно они сами менялись. Странная жизнь становилась привычной; их приспособление к ней было в конце концов бессознательным и без усилий; у них не было планов, которые не были бы неразрывно частью и продуктом ее. Но пока они не повернулись спиной раз и навсегда к морю; пока они не увидели свои западные границы очищенными от французов; пока горные перевалы не стали привычными, а земли за ними — постоянной и неизменной темой их надежды, целью и мечтой их молодых людей, они не стали американским народом.
Когда они стали, началось великое определяющее движение нашей истории. Сами лица людей изменились. Тот настороженный взгляд глаз, та открытость каждой мысли о предприимчивости или приключении, та кочевая привычка, которая не знает постоянного дома и имеет планы, готовые быть осуществленными где угодно — все признаки подлинного типа «американца», каким мы его знаем, вошли в нашу жизнь. Хлест кнута и песня возчика, тяжелый хор лодочников, отталкивающихся шестами на своих тяжелых плотах по рекам, смех лагеря, звук тел людей в тихих лесах стали характерными нотами в нашем воздухе. Огрубевшая раса, загорелая на солнце, закаленная в манерах суровой жизнью перемен и опасностей, любящая грубые леса и треск винтовки, живущая тем, чтобы начинать что-то новое каждый день, бьющая широкой и открытой рукой, деликатная только в нажатии на спусковой крючок, оставляющая города на своем пути скорее случайно, чем по замыслу, оседающая к устойчивым путям фиксированной жизни только тогда, когда это необходимо: таким был американский народ, чьим достижением должно было стать овладение своим континентом от края до края, прежде чем их национальному правительству исполнился один век. Картина очень своеобразная! Оседлая жизнь и дикая рядом: цивилизация, потрепанная по краям — продвигаемая вперед грубым и готовым способом, с песней и щегольством — не государственными деятелями, а лесорубами и погонщиками, с топорами, кнутами и винтовками в руках, одетыми в оленью кожу, как охотники.
Говорили, что мы здесь повторили некоторые из первых процессов истории; что жизнь и методы наших фронтирменов возвращают нас к судьбам и надеждам людей, которые пересекали Европу, когда ее леса тоже были еще густыми на ней. Но разница на самом деле очень фундаментальна и гораздо более достойна внимания, чем сходство. Те призрачные массы людей, которых мы видим движущимися по лицу земли в далекие, сомнительные дни, когда формировались государства: даже те статные фигуры, которых мы так хорошо видим, когда они выходят из глубоких лесов Германии, чтобы вытеснить римлянина во всех его западных провинциях и основать государства, которые мы знаем и которыми восхищаемся по сей день, показывают нам людей, выполняющих свою новую работу на своем собственном уровне. Они не поворачивают назад на долгий цикл лет от старых и оседлых государств, упорядоченных городов, возделанных полей и разработанных правительств древней цивилизации, чтобы начать, так сказать, еще раз с самого начала. Они несут с собой как свои дома, так и свои государства в лагере и на упорядоченном марше войска. Они — люди леса или люди, всегда закаленные для того, чтобы выходить в море на открытых лодках. Они живут не более грубо в новых землях, чем в старых. Мир был для них фронтиром с самого начала. Они могут продолжать свою жизнь в этих новых местах с того места, где они остановились в старых. Как отличаются обстоятельства нашего первого поселения и построения новых государств по эту сторону моря! Англичане, воспитанные в законе и упорядоченном правительстве с тех пор, как пятьсот лет назад нормандские юристы последовали через узкие моря за теми властными администраторами сильной династии Плантагенетов, покидают древнее королевство и приходят в дикую местность, где никогда не было государств; покидают землю искусства и литературы, которая видела только вчера «просторные времена великой Елизаветы», где Шекспир все еще живет в любезном досуге своих последних дней в Стратфорде, где города кишат торговлей и люди ходят смело одетыми в парчу, и поворачивают назад на шесть столетий — нет, на тысячу лет и более — к первой работе построения государств в дикой местности! Они приносят устоявшиеся привычки и отрезвленные мысли древнего королевства в дикий воздух нетронутого континента. Утомительные просторы огромного моря лежат, как целая тысяча лет времени, между ними и жизнью, в которой до сих пор воспитывалась вся их мысль. Здесь они стоят, так сказать, со всеми своими инструментами, оставленными позади, столетия вычеркнуты из их счета, отброшены назад к долго дремлющим инстинктам и забытому ремеслу своей расы, не использовавшемуся этот долгий век. Посмотрите, какая странная вещь: работа примитивной расы, мысль цивилизованной! Отсюда странные, почти гротескные группировки мысли и дел в тот первый день нашей истории. Тонкие политики произносят фразы и практикуют искусство сложной дипломатии из совещательных палат, расположенных внутри бревенчатых хижин на расчищенном месте. Люди в жабо, кружевах и полированных пряжках на туфлях пробираются через одинокие поляны первобытных лесов. Микроскопические различия школ, тонкие ноты метафизического богословия вплетены в лабиринты серьезных проповедей, которые длятся часами в тихом воздухе дикой местности. Вера в смутные тонкости догмы становится испытанием для мужчины или женщины, которые ищут входа в компанию пионеров. Когда проходил век со времен великого потопа, когда видели такую странную вещь, как эта: тысячи цивилизованных людей внезапно опростились и были призваны делать работу примитивных народов — Европа на фронтире!
Конечно, произошло глубокое изменение, если не в этих людях, то, во всяком случае, в их детях; и каждое поколение видело, как изменение углубляется. Каждому мыслящему человеку должно казаться примечательным, как, пока происходило изменение, самое простое из сложного открывалось в чистом воздухе Нового Света: как все случайности, казалось, отпадали от структуры правительства, и обнажались простые первые принципы, которые остаются всегда; как социальные различия были сорваны, показаны как простые плащи и маски, которыми они были, и каждый человек снова приведен к ясному осознанию своих фактических отношений со своими собратьями! Это было так, как если бы обученные и искушенные люди внезапно избавились от своей искушенности и всей теории своей жизни, и остались ни с чем, кроме своей дисциплины способностей, обученного и отрезвленного инстинкта. И тот факт, что мы всегда, в течение почти трехсот лет, сохраняли подобный элемент в нашей жизни, народ фронтира всегда в нашем авангарде, является, насколько это возможно, центральным и определяющим фактом нашей национальной истории. «Восток» и «Запад», постоянно меняющаяся линия, но неизменный опыт и постоянная закваска перемен, работающая всегда внутри тела нашего народа. Наша политическая, наша экономическая, наша социальная жизнь чувствовала это мощное влияние с дикой границы на протяжении всей нашей истории. «Запад» — великое слово нашей истории. «Западник» был типом и хозяином нашей американской жизни. Теперь, наконец, как я сказал, мы потеряли наш фронтир: наш фронт лежит почти непрерывно вдоль всей великой береговой линии западного моря. Западник, в какой-то день, который скоро наступит, уйдет из нашей жизни, как он так давно ушел из жизни Старого Света. Тогда для нас откроется новая эпоха. Возможно, она уже открылась. Медленно мы будем стареть, уплотнять наш народ, изучать тонкие приспособления сложного общества и обдумывать тонкости, как мы до сих пор обдумывали объемы и структурный каркас правительства. Разве мы, действительно, уже не пришли к этим вещам? Но прошлое мы знаем. Мы можем «видеть его устойчиво и видеть его целиком»; и его центральное движение и мотив грубы и очевидны для глаза.
Пока первый век Конституции не завершен, мы все время находимся в присутствии того грандиозного движения на запад, которое заполнило континент: столь обширного, столь разнообразного, временами столь трагического, столь охваченного страстью. В течение всего долгого времени вдоль нашего фронта существовала линия грубых поселений, в которых все еще проводились те же испытания власти и институтов, которые были проведены впервые на пологих берегах рек старой Вирджинии и в пределах длинного изгиба залива Массачусетс. Новая жизнь Запада все время реагировала — кто скажет, насколько мощно? — на более старую жизнь Востока; и все же Восток формировал Запад, как будто он посылал ему через каждое десятилетие долгого процесса избранные импульсы и предложения истории. Запад брал силу, мысль, обучение, избранные способности из старых сокровищ Востока — как будто из нового Востока; в то время как сам Восток оставался свежим, жизненным, бдительным, созидательным благодаря Западу, его кровь все время оживлялась, его молодость обновлялась в каждом возрасте. Кто может сказать в слове, в предложении, в томе, какие судьбы были по-разному выкованы, с какими новыми примерами роста и энергии, в то время как в этом беспрецедентном масштабе община проходила за общиной через огромные просторы этого великого континента!
Великий процесс тем более значителен, что он был отчетливо национальным процессом. Пока Союз не был сформирован и мы сознательно не начали отдельную национальную карьеру, мы лишь робко двигались через ближайшие холмы. Наши самые отдаленные поселения лежали на реках и на открытых полянах Теннесси и Кентукки. Именно в годы, непосредственно последовавшие за войной 1812 года, движение на Запад начало становиться мощной миграцией. До тех пор наши глаза были чаще обращены на Восток, чем на Запад. Нужно было не только решать иностранные вопросы и утверждать наше положение среди наций, но мы все еще оставались остро сознающими и намеренно консервативными в отношении наших связей со Старым Светом. Несмотря на то, что мы были таким новым народом и жили такой простой и отдельной жизнью, у нас все еще была трезвость и осмотрительные манеры действий, которые принадлежат старому обществу. Мы были, в правительстве и манерах, лишь разъединенной частью мира за морями. Его мысль и привычка все еще задавали нам наши стандарты речи и действия. И это не из-за подражания, а из-за фактической и долго сохраняющейся политической и социальной связи с метрополией. Наши государственные деятели — вычеркните только имена Сэмюэла Адамса и Патрика Генри из списка, вместе со всеми подобными необученными духами, которые выступали за новый, неблагоговейный пыл молодой демократии — наши государственные деятели были такими людьми, которые могли бы занять свои места в Палате общин или в Кабинете министров дома так же естественно и с таким же легким приспособлением к своему месту и задаче, как в Континентальном конгрессе или в бессмертном Конституционном конвенте. Подумайте о величественных манерах и великом духе и авторитетных социальных пониманиях поколения, которое привело в действие новое правительство — поколения Вашингтона и Джона Адамса. Подумайте также о консервативной традиции, которая направляла всю раннюю историю этого правительства: той ранней линии джентльменов-президентов: той устойчивой «кабинетной преемственности к президентству», которая в конце концов стала казаться почти олигархией нетерпеливым людям, которые были исключены из нее. Линия закончилась, с некоторым холодком, на чопорном Джоне Куинси Адамсе, слишком холодном человеке, чтобы быть народным принцем по старому порядку президентов; и 1829 год, который увидел приход Джексона, увидел уход старого порядка.
Дата значительна. Со времени войны 1812 года, предпринятой как будто для того, чтобы освободить нас для движения на запад, семь штатов были приняты в Союз: и общее число штатов увеличилось до двадцати четырех. Одиннадцать новых штатов вступили в партнерство со старыми тринадцатью. Голос Запада звучал во всех наших советах; и в Джексоне новые партнеры овладели правительством. Стоит помнить, как люди были поражены переменой: как испуганы, огорчены, встревожены были консервативные штаты Востока революцией, которую они увидели осуществленной, буйством перемен, которое они увидели начавшимся; и никто, кто хоть раз прочитал эту странную историю, не может забыть, как восемь лет правления Джексона увидели правительство и саму политику преобразованными. Долгое время — поскольку история писалась в регионах, где шок и удивление от перемены были наибольшими — период этой знаменательной революции называли среди нас периодом вырождения, временем рождения глубокой и постоянной деморализации в нашей политике. Но теперь мы видим это иначе. Имеем ли мы какой-либо вкус или аппетит к тому суровому веку или нет, как бы мы ни желали, чтобы старый порядок мог устоять, поколение Мэдисона и Адамса было продлено, а добрая традиция ранних дней передана нетронутой и незапятнанной, мы теперь знаем, что то, что нация пережила в тот день перемен, было не вырождением, какими бы великими и опасными ни были ошибки того времени, а возрождением. Старый порядок был изменен раз и навсегда. Новая нация вышла, с оттенком щегольства, на сцену — нация, которая порвала как с традициями, так и с мудро выработанным опытом Старого Света, и которая, со всей поспешностью и безрассудством юности, была намерена выработать отдельную политику и судьбу свою собственную. Это был день рисков, но в сердце нового плана не было ничего зловещего. Это был расточительный эксперимент — броситься, без мудрых проводников, на неизведанные пути; но изобилующий континент давал достаточно и даже с избытком даже для расточительных. Так и должно было быть с нацией, которая вышла из уединенных долин девственного континента. Это был смелый голос фронтира Запада, звучащий в делах. Робкие дрожали, но крепкие становились сильными и радовались в тонизирующем воздухе нового дня.
Именно тогда мы вышли на главные пути нашей истории. Новые голоса, которые звали нас, были сначала серебристыми, как голос Генри Клея, и произносили старые знакомые слова красноречия. Первые представители Запада даже пытались изучать классиков и говорили несообразно фразами политики, давно умершей и ушедшей в прах, как это делал Бентон. Но вскоре тон изменился, и именно воинственные и властные акценты настоящего фронтирмена зазвучали доминирующе над остальными, резкие, нетерпеливые и с явным привкусом характера. Восток медленно привыкал к перемене; уловил движение, хотя ворчал и даже дрожал от темпа; и умудрялся большую часть времени оставаться в бегах. Но отныне именно Запад всегда задавал темп. Нет никакой ошибки в вопросах, которые правили нашими духами как нацией в течение нынешнего века. Вопрос о государственных землях, вопрос о тарифах и вопрос о рабстве — они доминируют от начала до конца. Именно Запад сделал каждый из них тем вопросом, которым он был. Без свободных земель, на которые мог пойти каждый желающий, не было бы того легкого процветания жизни и того высокого стандарта изобилия, которые, казалось, делали необходимым, чтобы, если мы вообще собираемся иметь мануфактуры и диверсифицированную промышленность, мы должны поощрять новые начинания системой защиты, которая сделала бы прибыль фабрики такой же верной и обильной, как прибыль фермы. Именно постоянное движение населения, постоянный марш фургонных поездов на Запад сделали столь кардинальным вопросом политики, должен ли великий национальный домен быть свободной землей или нет: и это был земельный вопрос. Именно заселение Запада превратило рабство из принятого института в страстный предмет спора.