«Чистая литература и другие эссе»

«Сидней Смит был писателем после обеда. Его слова имеют поток, энергию, выражение, которое не дано голодным смертным... В его композиции мало следов труда; она изливается как непрекращающийся поток, радующийся ежедневно бежать своим курсом. И какая смелость в ней! Есть столько же разнообразия отваги в письме поперек листа, как в езде поперек страны. Осторожные люди... идут трепетно, как робкий всадник; они поворачивают сюда и туда; они не идут прямо поперек предмета, как мастерский ум. Нескольких предложений достаточно для мастера предложений. Письмо Сиднея Смита подходит для более широкого вида важных вопросов. Для чего-либо, требующего тонкой точности спекуляции, долгой обстоятельности дедукции, мимолетной остроты различения, ни его стиль, ни его ум не были пригодны. У него не было терпения для долгого аргумента, никакой остроты для тонкой точности, никаких клыков для сокровенного исследования. Писатели, как зубы, делятся на резцы и коренные. Сидней Смит был моляром. Он не вгонял длинный, острый аргумент во внутренность вопроса; он не, в обычной фразе, углублялся в него; но он держал его устойчиво под контактом сильного, способного, челюстеподобного понимания — нажимая на его поверхность, стирая его сложности, перемалывая его. И все же это делается без труда. Игра моляра инстинктивна и спокойна; он не мог помочь этому; казалось бы, что он имел наслаждение в этом».

Читаешь это с чувством, что Бэджот и знает, и любит Сиднея Смита, и сердечно ценит его как двигатель вигской мысли; и с убеждением, что Бэджот сам, зная таким образом и наслаждаясь свободным методом письма Смита, мог бы сделать подобное сам — мог бы сам заставить Англию звенеть всеми старыми вигскими мелодиями, как наковальня под молотом. И все же вам нужно только перевернуть страницу в том же эссе, чтобы найти совсем другого БэДжота — БэДжота, каким Сидней Смит не мог бы быть. Он говорит о том другом воинствующем эдинбургском рецензенте, лорде Джеффри, и вспоминает, как все вспоминают, рецензию Джеффри на «Экскурсию» Вордсворта. Первые слова этой рецензии, как все помнят, были: «Это никогда не пойдет»; и последовало за этими словами, хотя и немало похвалы поэтическим красотам поэмы, всецело имевшееся в виду осуждение школы поэтов, из которых Вордсворт был величайшим представителем. Очень знаменит в мире литературы ведущий случай Джеффри против Вордсворта. Именно в подведении итогов этого случая Бэджот дает нам очень другой вкус своего качества:—

«Мир вынес суждение. И мистер Вордсворт, и лорд Джеффри получили свою награду. Один имел свое собственное поколение, смех людей, аплодисменты гостиных, согласие толпы; другой — последующий век, нежный энтузиазм тайных студентов, одинокий восторг одиноких умов. И каждый получил согласно своему виду. Если все культурные люди говорят иначе из-за существования Вордсворта и Кольриджа; если ни одна вдумчивая английская книга не появлялась сорок лет без некоторого следа добра или зла их влияния; если писатели проповедей существуют на их мыслях; если «священные поэты» процветают, переводя их более слабые части в речь женщин; если, когда все это закончится, некоторая достаточная часть их письма будет когда-либо найдена подходящей пищей для дикого раздумья и одинокой медитации, конечно, это потому, что они обладали внутренней природой — «интенсивным и светящимся умом», «видением и божественной способностью». Но если, возможно, в их более слабые моменты великие авторы «Лирических баллад» когда-либо воображали, что мир должен остановиться из-за их стихов, что «Питер Белл» будет популярен в гостиных, что «Кристабель» будет прочитана в городе, что модные люди сделают справочник из «Экскурсии», было хорошо для них быть сказанными сразу, что это не так. Природа изобретательно подготовила пронзительный искусственный голос, который говорил в сезон и вне сезона, достаточно и более чем достаточно, что будет всегда идеей городов равнины относительно тех, кто живет один среди гор, легкомысленных относительно серьезных, стадных относительно отшельника, тех, кто смеется, относительно тех, кто не смеется, обычных относительно необычных, тех, кто дает в рост, относительно тех, кто не дает; понятие мира о тех, кого он не будет считать среди праведных, — он сказал: «Это не пойдет!» И так во все времена будут любители полированного либерализма говорить относительно интенсивного и одинокого пророка».

Это уже не тот Бэджот, который мог «писать поперек листа» с Сиднеем Смитом. Это теперь Бэджот, чье сердце отвернуто от дубиночных вигов, чтобы видеть такие вещи, которые скрыты от носителей дубинок и открыты только тем, кто может ждать в святилище спокойного ума прихода видения.

Отдельные образцы письма такого человека не достаточны, конечно, даже как образцы. Они нуждаются в своем контексте, чтобы показать свою уместность, полное тело письма, из которого они взяты, чтобы показать массу и систему мысли. Даже отделенные куски его материи готовят нас, тем не менее, к нахождению в БэДжоте более острых, более справедливых оценок трудных исторических и политических характеров, чем дано просто точному историку, с его головой, полной фактов, и его сердцем, очищенным от всякого воображения, говорить. Есть его оценка кавалера, например: «Кавалер всегда молод. Буйная жизнь встает перед нами, богатая надеждой, сильная в энергии, нерегулярная в действии: люди молодые и пылкие, «созданные в расточительности природы»; открытые каждому наслаждению, живые к каждой страсти, жадные, импульсивные; храбрые без дисциплины, благородные без принципа; ценящие роскошь, презирающие опасность; способные на высокое чувство, но в каждом из которых»

‘addiction was to courses vain;

His companies unlettered, rude, and shallow;

His hours filled up with riots, banquets, sports,

And never noted in him any study,

Any retirement, any sequestration

From open haunts and popularity.’

Политическое чувство — часть характера; сущность торизма — наслаждение... Способ поддерживать старые обычаи — наслаждаться старыми обычаями; способ быть удовлетворенным нынешним состоянием вещей — наслаждаться нынешним состоянием вещей. Над кавалерским умом этот мир проходит с трепетом восторга; есть ликование в ежедневном событии, вкус в «регулярной вещи», радость на старом празднике».

Разве не наиболее естественно, что писатель отрывка вроде этого должен был быть совершенным критиком политики, видя институты через людей, единственный естественный путь? Было так же необходимо, чтобы он мог наслаждаться Сиднеем Смитом и признавать провидца в Вордсворте, как то, что он должен был быть способен зачать кавалерскую жизнь и точку зрения; и в каждом восприятии есть та же сила. Он так же мало ошибается в понимании людей своего собственного дня. Что бы вы пожелали лучше, чем его знаменитый характер «конституционного государственного деятеля», например? «Конституционный государственный деятель — это человек обычных мнений и необычных способностей». Пиль — его пример. «Его мнения напоминали ежедневно накапливающиеся нечувствительные отложения богатой аллювиальной почвы. Великий поток времени течет со всеми вещами на своей поверхности; и медленно, зерно за зерном, форма мудрого опыта бессознательно оставляется на спокойном, расширенном интеллекте... Скрытные накапливающиеся слова Пиля кажутся как тихие остатки некоторой внешней тенденции, которая принесла эти, но могла так же хорошо принести другие. Нет особого штампа, также, на идеях. Они могли быть чьими-либо идеями. Они принадлежат общему диффузному запасу наблюдений, которые можно найти в цивилизованном мире... Он бессознательно впитывает и вбирает идеи тех вокруг него. Если бы он был оставлен в вакууме, у него не было бы идей».

Что поражает больше всего, возможно, во всех этих отрывках, — это реализующее воображение, которое освещает их. И это воображение с практическим характером, присущим только ему. Это не создающее, но постигающее воображение; не воображение фантазии, но воображение понимания. Постигающие воображения, однако, бывают двух видов. Для одного вида понимание служит лампой руководства; на другое понимание действует как электрический возбудитель, острый раздражитель. БэДжота было очевидно первого вида; Карлайла, заметно второго. Есть что-то общее между умами этих двух людей, как они постигают общество. Оба имеют капиталистическую хватку на актуальном; оба могут постигать без путаницы сложные явления общества; оба посылают юмористические взгляды ищущей проницательности в сердца людей. Но именно разница между ними больше всего арестовывает наше внимание. Бэджот имеет научное воображение, Карлайл — страстное. Бэджот — воплощение остроумного здравого смысла; все движения его ума иллюстрируют ту живую здравость, которую он сам назвал «оживленной умеренностью». Карлайл, с другой стороны, постигает людей и их мотивы слишком часто с горячей нетерпимостью; есть жар в его воображении — жар, который иногда обжигает и потребляет. Жизнь для него драматична, полна свирепых, императивных сил. Даже когда мир звенит смехом, это смех, который, в его ушах, сменяется эхом насмешки; смех, который есть лишь вызов слезам. Актуальное, которого вы касаетесь в БэДжоте, — это практическое, оперативное актуальное мира мастерских и парламентов — мира, которого мастерские и парламенты являются естественными и желательными продуктами. Карлайл издевается над современными законодательными собраниями как над «разговорными магазинами» и жаждет действия, такого как командуется мастерами действия; проповедует доктрину работы и молчания в каких-то тридцати томах октаво. Бэджот указывает, что быстрое, грубое действие — это инстинкт и практика дикаря; что разговор, обсуждение собраний, медленный концерт масс людей — это культивированный плод цивилизации, питательный для всех сил правильного действия в обществе, которое не простое и примитивное, но продвинутое и сложное. Он не более навязан парламентскими дебатами, чем Карлайл. Он знает, что они глупы, и, насколько мудрое высказывание идет, в большой части тщетны, тоже. Но он не раздражен, как Карлайл, ибо, сказать факт, он видит больше, чем Карлайл видит. Он видит силу и ценность глупости. Он мудр, вместе с Бёрком, в отношении предрассудка как цемента общества. Он знает, что медленная мысль — это балласт самоуправляющегося государства. Прочные, связанные бревна так же необходимы кораблю, как паруса. Если корпус не консервативен в упрямом держании вместе перед лицом каждого аргумента морской погоды, будут потеряны жизни и состояния. Бэджот может смеяться над неразумной предвзятостью. Это приносит веселый блеск в его глаз предпринять хороший спорт рассечения тупой глупости. Но он не хотел бы ради мира отменить предвзятость и глупость. Он гораздо скорее имел бы общество держаться вместе; гораздо скорее видеть его расти, чем предпринимать реконструировать его. «Вы помните мою шутку против вас о луне, — пишет Сидней Смит Джеффри, — к черту солнечную систему — плохой свет — планеты слишком далеки — докучают кометы — слабое устройство; мог бы сделать лучше с большой легкостью». Не было ничего этого в БэДжоте. Он был склонен быть вполне терпимым к солнечной системе. Он понимал, что общество было быстрее улучшено сочувствием, чем антагонизмом.

Ограничения БэДжота, хотя они не навязывают себя вашему вниманию, как его достоинства делают, в правде так же остро отрезаны и ясны, как его мысль сама. Не было бы просто правдой сказать, что его сила — это сила только критического анализа, ибо он может и действительно конструирует мысль относительно античных и неясных систем политической жизни и социального действия. Но это правда, что он не конструирует для будущего. Вы получаете стимуляцию от него и определенное чувство подъема. Есть свежий воздух, шевелящийся во всех его высказываниях, который невыразимо освежает. Вы открываете свой ум тонкому влиянию и чувствуете себя моложе за то, что были в такой атмосфере. Это атмосфера, проясненная и бодрящая почти вне примера где-либо еще. Но вы знаете, чего вам не хватает в БэДжоте, если вы читали Бёрка. Вы пропускаете глубокое красноречие, которое пробуждает цель. Вы не в контакте с системами мысли или с принципами, которые диктуют действие, но только с идеальным объяснением.

Вы пошли бы к Бёрку, а не к БэДжоту, за вдохновением в бесконечных задачах самоуправления; хотя вы пошли бы, если бы вы были мудры, к БэДжоту, а не к Бёрку, если бы вы желали осознать, каковы были практические ежедневные условия, при которых эти задачи должны были быть проработаны.

Более того, есть более глубокий недостаток в БэДжоте. Он не имеет сочувствия к безголосному телу людей, к «массе неизвестных людей». Он постигает работу правительства как работу, которая возможна только для проинструктированных немногих. Он хотел бы, чтобы масса была обслужена, и обслужена с преданностью, но он бы беспокоился видеть их попытку служить самим себе. Он не имеет крепкой фибры и несомненной веры в право и способность неорганических большинства, которые делают демократа. Он не имеет никакой героической смелости, необходимой для веры в оптовую политическую склонность и способность. Он берет демократию в деталях в своей мысли, и взять ее в деталях делает ее выглядящей очень неловко действительно.

И все же, конечно, не пришло бы в голову самому истинному демократу, который когда-либо выкрикивал «суверенитет народа», обижаться на что-либо, что Бэджот мог бы случайно сказать в рассечении демократии. Что он говорит, редко бывает провокационно правдивым. Есть что-то во всем этом, что лучше, чем «спасительная оговорка», и это спасительный юмор. Юмор всегда держит все его материи здоровыми; это отличная соль, которая держит сладкими самые острые из его высказываний. Действительно, остроумие БэДжота настолько заметно среди его даров, что я искушен здесь войти с общей мольбой об остроумии как подходящей компании для высоких мыслей и весомых предметов. Остроумие не делает предмет легким; оно просто бьет его в форму, чтобы быть обработанным легко. С моей стороны, я делаю свободное признание, что никакой человек не кажется мне мастером своего предмета, кто не может брать свободы с ним; кто не может хлопнуть свои предложения по спине и быть привет-товарищем с ними. Подозревайте человека в поверхностности, кто всегда берет себя и все, что он думает, серьезно. Для света на темном предмете рекомендуйте мне луч остроумия. Большинство ваших торжественных объяснений — просто фартинговые свечи в великом пространстве трудного вопроса. Остроумие не есть, я признаю, устойчивый свет, но ах! его вспышки дают вам внезапные проблески неожиданных вещей, таких как вы никогда не увидите без него. Это летняя молния, которая принесет больше вашему пораженному глазу в мгновение, из скрытия ночи, чем вы когда-либо будете при трудах наблюдать в полном блеске полудня.

Остроумие — это движение, это игра ума; и ум не может получить игру без достаточной игровой площадки. Без движения вне мира книг невозможно, чтобы человек увидел что-либо, кроме очень аккуратно организованных явлений этого мира. Но возможно для мысли человека быть проинструктированной миром дел без того, чтобы человек сам стал частью его. Действительно, чрезвычайно трудно для того, кто в нем и из него, держать мир дел на расстоянии вытянутой руки и наблюдать его. Он не имеет выгодной позиции. Ему лучше на время искать дистанцию книг и получить свою перспективу. Литературный политик, пусть будет отчетливо сказано, — это очень тонкий, очень превосходный вид человека мыслящего. Он читает книги, как он слушал бы людей говорить. Он стоит в стороне и смотрит с юмористическим, сочувственным улыбкой на игру политик. Он скажет вам по просьбе, о чем игроки думают. Он угадывает сразу, как части распределены. Он знает заранее, что каждый акт должен обнаружить. Он мог бы легко угадать, что диалог должен содержать. Были бы вы коротки в сменщиках сцен, он мог бы служить вам восхитительно в чрезвычайной ситуации. И он — лучший критик игры, чем игроки.

Имей я командование культурой людей, я хотел бы поднять для наставления и стимуляции моей нации более чем одного здравого, проницательного, проникающего критика людей и дел, как Уолтер Бэджот. Но это, конечно. Правильный тезис, чтобы извлечь из его единственного гения, — это: Это не конституционный юрист, ни студент простого механизма и правовой структуры институтов, ни политик, простой обработчик этого механизма, кто компетентен понимать и излагать правительство; но человек, который находит материалы для своей мысли далеко и широко, во всем, что раскрывает характер и обстоятельство и мотив. Необходимо стоять с поэтами, так же как с законодателями; с отцами расы, так же как с вашим соседом сегодня; с теми, кто трудится и болен сердцем, так же как с теми, кто процветает и смеется и берет свое удовольствие; с купцом и производителем, так же как с кабинетным студентом; со школьным учителем и с теми, чья единственная школа — жизнь; с оратором и с людьми, которые трудились всегда в молчании; в середине мысли, а также в середине дел, если вы хотите действительно понять те великие целые истории и характера, которые являются жизненной субстанцией политики.

V. ТОЛКОВАТЕЛЬ АНГЛИЙСКОЙ СВОБОДЫ.

В середине прошлого века два ирландских авантюриста переправились в Англию в поисках своих состояний. Редкие ребята они были, принося сокровища с собой; но находя это как-то трудно попасть на рынок: торговцы с любопытным грузом, предлагающие назидание в обмен на жизнь и скрывающие лучшее английского под богатым акцентом. Они были Эдмунд Бёрк и Оливер Голдсмит.

Они не переправились вместе: это не было совместное предприятие. Они были товарищами-студентами в Тринити-колледже, Дублин; но они не, насколько мы можем узнать, знали друг друга там. Каждый шел своим путем, пока они не стали товарищами в правление Сэмюэла Джонсона в таверне «Голова турка». Бёрк шагнул очень смело вперед на открытые пути общественной жизни; Голдсмит погрузился в тайные пути около Граб-стрит. Один дал нам эссе по общественным вопросам, несравненные по их охвату взгляда и их великолепной силе выражения; другой дал нам сочинения, столь изысканные по их деликатности, чистоте и отделке, что склоняют нас любить его почти так же сильно, как те, кто знал его, любили его. Мы не могли легко простить Ирландии, если бы она не дала нам этих людей. У одного были серьезные недостатки темперамента; другой был безрассудным, шумным парнем, с самым неудержимым ирландским расположением; но как много меньше мы знали бы без Бёрка, как много меньше мы наслаждались бы без Голдсмита! Они завоевали места для себя в английской литературе, из которых мы ни можем, ни хотели бы вытеснить их. Ради них одних мы можем позволить себе простить Ирландии все неприятности, которые она причинила нам.

Нет человека нигде, который мог бы быть найден в анналах парламента, кто кажется более всецело принадлежащим Англии, чем Эдмунд Бёрк, несомненный ирландец, каким он был. Его слова, теперь, когда они сбросили свой акцент, звучат подлинным голосом лучшей политической мысли английской расы. «Если какой-либо человек спросит меня, — кричит он, — что такое свободное правительство, я отвечаю, что, для любой практической цели, это то, что люди думают таковым, — и что они, а не я, являются естественными, законными и компетентными судьями этого дела». «Абстрактная свобода, как другие простые абстракции, не может быть найдена. Свобода прилипает к некоторому чувствительному объекту; и каждая нация сформировала для себя некоторую любимую точку, которая путем выдающегося становится критерием их счастья». Эти предложения, взятые из его сочинений по американским делам, могли бы служить своего рода девизом практического духа нашей расы в делах правительства. Посмотрите дальше, и вы увидите, как его воображение в настоящее время освещает и наполняет его максимы практической проницательности прекрасным пламенем проницательности, острым жаром чувства, в котором вы узнаете то другое мастерское качество расы, ее интенсивное и возвышенное убеждение. «Мое удержание колоний, — объявляет он, — в тесной привязанности, которая растет из общих имен, из родственной крови, из подобных привилегий и равной защиты. Это связи, которые, хотя легки как воздух, так же сильны, как звенья железа. Пусть колонии всегда держат идею своих гражданских прав ассоциированной с вашим правительством, — они будут цепляться и хвататься за вас, и никакая сила под небесами не будет иметь власти оторвать их от их верности. Но пусть будет однажды понято, что ваше правительство может быть одной вещью, а их привилегии — другой, что эти две вещи могут существовать без какой-либо взаимной связи, — и цемент ушел, сплоченность ослаблена, и все спешит к распаду и растворению. До тех пор, пока вы имеете мудрость держать суверенную власть этой страны как святилище свободы, священный храм, освященный нашей общей вере, везде, где избранная раса и сыновья Англии поклоняются свободе, они повернут свои лица к вам». «Мы не можем, я боюсь, — говорит он гордо о колониях, — мы не можем фальсифицировать родословную этого свирепого народа и убедить их, что они не произошли от нации, в чьих венах циркулирует кровь свободы. Язык, на котором они услышали бы, как вы говорите им эту сказку, обнаружил бы навязывание; ваша речь предала бы вас. Англичанин — самый неподходящий человек на земле, чтобы спорить с другим англичанином в рабство». Разве ваша кровь не волнуется при этих отрывках? И разве это не потому, что, кроме любви к тому, что благородно написано, вы чувствуете, что каждое слово бьет к сердцу вещей, которые сделали вашу кровь тем, чем она оказалась в истории нашей расы?

Следует помнить, что эти отрывки взяты из парламентской речи и письма, написанного Бёрком своим избирателям в Бристоле. У него не было мысли превращать их в незыблемые догмы политической философии. Они предназначались лишь для достижения сиюминутной цели в продвижении текущей политики. Они были сформулированы применительно к обстоятельствам того времени. Они звучат спонтанно посреди злободневных вопросов, и им можно найти соответствия повсюду в его памфлетах и публичных выступлениях. Никакие другие подобные произведения, известные мне, не обладают этим исключительным и, так сказать, неизбежным качеством долговечности. Они вышли из массы политических сочинений своего времени, сохранив свою свежесть, не утратив значимости и не растеряв своего великолепного напора. Именно этому мы и удивляемся: тому, что они остаются современными и актуальными, очищенными от любого элемента и семени тления. Человек, способный на такое, не может не привлечь наше внимание и не вызвать нашего интереса. Мы хотим понять его так же, как хотели бы проникнуть в тайны человеческого духа и познать истоки гениальности.

О публичной жизни Бёрка мы знаем всё, что только могли бы пожелать. Он стал настолько заметной фигурой в великих делах своего времени, что даже случайный наблюдатель не может не заметить основные факты его карьеры, в то время как внимательный исследователь может проследить его путь год за годом, шаг за шагом. Но его частная жизнь была в необычайной степени скрыта от всеобщего внимания. Он всегда проявлял заметную сдержанность в отношении своих личных и семейных дел, по-видимому, намеренно ограждая их от нескромных расспросов. Он любил уединение жизни в большом городе, где можно затеряться в толпе и наслаждаться приятной «свободой от замечаний и мелкой цензуры». «Хотя я имею честь представлять Бристоль, — сказал он Босуэллу, — я не хотел бы там жить; я был бы обязан вести себя слишком безупречно». В Лондоне человек может жить в блестящем обществе в одно время и в бережливом уединении в другое, не опасаясь осуждения. Там, и только там, дом человека — поистине его крепость, в которой он может быть в полной безопасности от вторжения, когда пожелает. Я никогда не забуду, как хорошо выразил это однажды мистер Мейнелл: «Главное преимущество Лондона, — сказал он, — в том, что человек всегда так близок к своей норе». Бёрк довольно часто уходил в свою «нору», что сильно разжигало наше любопытство. Мы знаем, что у этого необычного, высокомыслящего искателя приключений были странные спутники: сомнительные личности, с которыми он делил жизнь, возможно, с неким богемным вкусом, не разделяя при этом их морали или их дел. Кажется столь же несообразным, что такая мудрость и гражданский дух, которыми дышат его сочинения, могли прийти ему в голову в такой компании, как если бы изысканная идиллия вроде «Векфилдского священника» Голдсмита была задумана и написана в убогих чердаках. Но ни Бёрк, ни Голдсмит не родились в таком окружении и среди таких товарищей. Несомненно, как это иногда случается, их умы сохранили свою первоначальную свежесть, не приняв никакой скверны от мира, который касался их со всех сторон в пору их мужества, после того как их умы уже сформировались. Голдсмит, как всем известно, оставался невинным всю свою жизнь, наивным и капризным мальчиком среди искушенных людей; и Бёрк тоже, несмотря на свое достоинство и властный интеллектуальный склад, иногда обнаруживает оттенок той же простоты, такую же привычку к незащищенному самораскрытию. Это была, несомненно, их форма того импульсивного и простодушного качества, которое мы наблюдаем у всех ирландцев и которое часто принимаем за простоту. Это был привкус их родной почвы. Однако это было также нечто большее и лучшее. Не каждый ирландец проявляет такую восприимчивость к прямым и простым образам истины, как эти люди, ибо это характерно только для открытого и неискушенного ума — ума, сохранившего чистые и открытые глаза. Не то чтобы Бёрк всегда видел истину; он часто даже глубоко предубежден, и есть вещи, которые он не может увидеть. Но страсть, которая доминирует над ним, когда он неправ, как и когда он прав, — это естественная страсть, рожденная вместе с ним, а не приобретенная от неискреннего мира, который принимает интерес за справедливость. Его натура проявляется во всём. Это запас его характера, который он привносит в темы, которыми занимается его ум. Он всегда торгует тем первоначальным сокровищем, которое привез с собой в самом начале. Он никогда не умалял своей подлинности и не повреждал своих принципов.

Трудно сказать, откуда именно Бёрк получил свой благородный склад и предрасположенность к просвещенному образу мыслей. Конечно, Ричард Бёрк, его брат, единственный другой член семьи, чей характер мы различаем отчетливо, имел совершенно противоположный склад. Отец был солидным дублинским адвокатом, протестантом и человеком, насколько нам известно, твердых, но не блестящих способностей. Мать была из рода Нагл, из римско-католической семьи, которая чрезвычайно разрослась в графстве Корк. О доме и его жизни мы знаем удивительно мало. Нам говорят, что у доброго адвоката было много детей, но мы слышим только о четырех из них, доживших до зрелости: Гаррет, Эдмунд, Ричард и сестра, наиболее известная биографам Эдмунда как миссис Френч. Эдмунд, второй сын, родился 12 января 1729 года, на второй год правления Георга II, когда Роберт Уолпол был главным министром Короны. Как он жил и каким мальчиком был в первые двенадцать лет своей жизни, мы не имеем представления. Мы знаем лишь, что в 1741 году, будучи двенадцати лет от роду, он был отправлен вместе со своими братьями Гарретом и Ричардом в школу некоего Абрахама Шеклтона, весьма способного и образцового квакера, в Баллитор, графство Килдэр, чтобы за два года получить то, что он сам всегда считал лучшей частью своего образования. Характер доброго учителя в Баллиторе сказался на чувствительном мальчике, который всю свою жизнь имел глаз на такую возвышенность и спокойную силу тихой праведности, какие можно увидеть у лучших квакеров; и с Ричардом Шеклтоном, сыном учителя, он завязал дружбу, которую никакие превратности его последующей карьеры не ослабили ни на йоту. Всю свою жизнь пылкий, наделенный воображением государственный деятель, глубоко взволнованный важными общественными потрясениями — увлеченный ими в сторону от других друзей, — сохранял любовь к серьезному, уединенному, почти суровому, но великодушному и постоянному человеку, который был его любимым школьным товарищем. Это лишь еще одно свидетельство его неизменного уважения ко всему, что было устойчивым, подлинным и открытым в характере и поведении.

В четырнадцать лет он покинул Баллитор и поступил в Тринити-колледж в Дублине. Это были времена, когда юноши поступали в колледж нежными, прежде чем они становились слишком черствыми, чтобы легко поддаваться впечатлениям. Но Бёрка, даже в этом незрелом возрасте, нельзя было назвать податливым к обучению. Он, конечно, узнал очень много, но не от своих номинальных учителей в Тринити. По-видимому, мастер Шеклтон в Баллиторе позволил ему найти свой собственный ум. Его четыре года в колледже были годами широкого и жадного чтения, но не годами систематического и дисциплинированного обучения. С исключительной, если не сказать образцовой, уверенностью в себе он взял свое образование в собственные руки. Казалось, он постигал суть книг через их дух, а не через их грамматику. Он искал их ради того, что они могли дать ему в плане мысли, а не ради того, что они могли дать ему в плане точной учености. То, что у этого мальчика был такой аппетит к мировой литературе, старой и новой, не должно нас удивлять. Другие юноши до и после него находили большие библиотеки слишком маленькими для себя. Что должно привлечь наше внимание, так это закон ума, раскрывающийся в привычках таких юношей: быстрая и разнообразная любознательность оригинальных умов, и особенно умов, наделенных воображением. Они жаждут материала, чтобы расширить себя: они взойдут на любую головокружительную высоту, с которой обещан захватывающий вид: их радость — каким-то образом увидеть мир людей и дел. Бёрк в детстве решил увидеть мир, который содержится в книгах; и в своих странствиях он встретил человека по своему сердцу в лице Цицерона, плодовитого оратора и разностороннего государственного деятеля — единственного человека во всем античном мире, хоть сколько-нибудь похожего на Бёрка богатством, широтой и разнообразием ума. Цицерона он изучал как своего учителя и образец. А затем, насытившись на время дискурсивным изучением и завершив свои четыре года рутины, он окончил колледж, получив степень весной 1748 года.

Отец записал его студентом в Миддл-Темпл в 1747 году, полагая, что он должен искать награды своей профессии в Англии, а не в маленьком мире дома; но он не поселился в Лондоне до 1750 года, к какому времени он уже достиг совершеннолетия. Что он делал в течение этих двух лет, его биографы совершенно не знают, и праздно строить догадки, будучи уверенными, как мы должны быть, что он, безусловно, делал всё, что ему заблагорассудится. То же самое он делал, когда приехал в Лондон, чтобы отбывать свои сроки в Темпле. «Закон, — заявил он в парламенте более двадцати лет спустя, — на мой взгляд, одна из первых и благороднейших человеческих наук — наука, которая делает больше для оживления и укрепления понимания, чем все другие виды обучения вместе взятые; но она не склонна, за исключением лиц, очень счастливо рожденных, открывать и либерализовать ум в той же пропорции»; и, хотя сам он был человеком «очень счастливо рожденным» в отношении всех природных сил, он чувствовал, что жизнь юриста неизбежно ограничит его блуждающий ум невыносимо узкими рамками. Он изучал закон, как и всё остальное, с целью обнаружить его точки соприкосновения с делами, его тесные связи со структурой и функциями человеческого общества; и, изучая его таким образом, он проложил себе путь ко многим его секретам, завоевал столь твердое мастерство в его центральных принципах, что всегда вызывал уважение и даже восхищение юристов. Но добрый адвокат в Дублине был глубоко разочарован. Это было не то, чего он хотел. Сын, на которого он возлагал свои надежды, предпочитал жизнь в городе систематическим занятиям в своих кабинетах; писал для газет, вместо того чтобы посвятить себя особой профессии, для освоения которой его послали. «Из своего свободного времени, — говорилось в «Ежегодном регистре» сразу после его смерти, — из своего свободного времени многое было проведено в компании миссис Уоффингтон, знаменитой актрисы, чья беседа искалась людьми остроумия и гения не меньше, чем людьми удовольствий».

Мы очень мало знаем о жизни Бёрка за десять лет, 1750–1760, его первые десять лет в Англии, кроме того, что он не усердно применял себя к своему номинальному делу, изучению права; и между 1752 и 1757 годами его биографы могут показать едва ли один достоверный след его реальной жизни. Они не знают ни его местонахождения, ни его занятий. Только один клочок его переписки остался с тех лет, чтобы дать нам хоть какой-то намек на то время. Даже Ричард Шеклтон, его неизменный доверенный и близкий друг, не получает от него ни слова в течение этого периода, а позже ему говорят лишь то, что его корреспондент был «иногда в Лондоне, иногда в отдаленных частях страны, иногда во Франции» и «вскоре, даст Бог, будет в Америке». Он исчезает бедным студентом-юристом, под подозрением отца в систематическом пренебрежении долгом; когда он вновь появляется, он женат на дочери достойного врача и является автором двух философских работ, которые привлекают большое внимание. У нас есть основания полагать, что в это время он писал столько, сколько у него брали книготорговцы; мы знаем, что он посещал лондонские театры и несколько из бесчисленных дискуссионных клубов, которыми изобиловал нижний Лондон, оттачивая свои способности, как говорят, на способностях некоего грозного пекаря. Он обитал в галереях и вестибюлях Палаты общин. Его здоровье обнаружило признаки ухудшения, и доктор Ньюджент забрал его с его квартиры в Темпле в свой собственный дом и позволил ему влюбиться в свою дочь. Отчасти ради здоровья, возможно, но более определенно, без сомнения, ради удовлетворения жадного ума и беспокойной привычки, он бродил по «отдаленным частям страны» и во Франции, в компании некоего Уильяма Бёрка, человека, состоящего или не состоящего с ним в родстве, чего он сам не знал. В 1755 году, когда долготерпение наконец истощилось, отец закрыл перед ним домашнюю казну; и тогда — это было в следующем году — он опубликовал две философские работы и женился на мисс Ньюджент.

Можно было бы сказать, без сомнения, что это вполне понятный отчет о жизни молодого парня между двадцатью и тридцатью годами: и что мы можем заполнить детали сами. Мы знали других молодых ирландцев с беспокойной и изменчивой натурой и не должны делать тайны из этого. Голдсмит тоже исчез, мы помним, в том же десятилетии, делая вид, что изучает медицину в Эдинбурге, но на самом деле не изучая ее, а затем бродя по континенту и путешествуя пешком в беззаботной, счастливой манере через места обитания как веселых латинских рас, так и печальных тевтонских, к большому удовольствию, без сомнения, туземцев — ибо весь мир любит невинного ирландца, у которого сердце на рукаве. Всё было бы очень просто, если бы мы нашли в Бёрке эту беззаботную жилку. Но мы ее не находим. Парень с самого начала серьезен и напряжен, изучая вещи, которые его не посылали изучать, с даже слишком пристальным усердием, к ущербу для своего здоровья, и глядя сквозь удовольствия города в самое сердце государственных дел. Он был серьезным юношей, очевидно, удовлетворяющим свой ум, а не свои чувства в удовольствиях, которые он искал; и когда он выходит из неизвестности, это сначала для того, чтобы дать нам прикоснуться к его качеству в вопросе интеллектуального развлечения, а затем немедленно обратиться к серьезному делу обсуждения дел, которому должна была быть посвящена остальная часть его жизни.

Две книги, которые он дал миру в 1756 году, были «Оправдание естественного общества», сатирическое произведение в манере Болингброка, и «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного», которое он начал, когда ему было девятнадцать, и с тех пор пересмотрел и переработал. Болингброк, не найдя откровение религии по своему вкусу, написал «Оправдание естественной религии», которое его энергичный и возвышенный стиль и искусная диалектика сделали весьма правдоподобным. Бёрк выпустил свое «Оправдание естественного общества» как посмертную работу покойного благородного лорда и так искусно завуалировал сатирический характер подражания, что полностью обманул некоторых весьма серьезных критиков, которые думали, что могут различить привкус Болингброка при дегустации. Ибо стиль тоже они приняли за безошибочно болингброковский. В нем было всё его величие и вид отличия: у него был его словарь и формальный контур фразы. Подражание было идеальным. И все же, если вы всмотритесь, стиль не болингброковский, за исключением пары приемов, а бёрковский. Он кажется болингброковским скорее потому, что он холодный и лишен обычного морального пыла Бёрка, чем потому, что он богат, величествен и разнообразен. Нет большой формальной разницы между стилем Бёрка и Болингброка: но есть большая моральная и интеллектуальная разница. Когда Бёрк не серьезен, возможно, нет никакой важной разницы вообще. И в «Оправдании естественного общества» Бёрк не серьезен. Книга, конечно, не пародия, и ее сатирическое качество слишком скрыто, чтобы сделать ее успешной сатирой. Многое из того, что Бёрк выдвигает против гражданского общества, он мог бы выдвигать с чистой совестью, и его ум работает над этим трезво. Только основной тезис он не имеет в виду серьезно. Остальное он мог иметь в виду так, как имел бы в виду Болингброк.

Эссе о возвышенном и прекрасном, хотя и высоко ценимое таким великим мастером, как Лессинг, не очень хорошо сохранилось как философия. Оно полно, однако, острых и интересных наблюдений и украшено местами штрихами богатого цвета, нанесенными подлинными мазками мастера. Мы сохраняем его, возможно, только потому, что его написал Бёрк; и все же, когда мы читаем его, мы чувствуем склонность признать его достойным сохранения ради него самого.

Оба эти эссе были ученической работой. Бёрк пробовал свои силы. Они делают нас еще более любопытными относительно условий того, что должно было быть примечательным ученичеством. Юный Бёрк, должно быть, ходил в школу мира таким образом, который стоит знать. Но мы не можем знать, и на этом всё. Вероятно, даже Уильям Бёрк, спутник Эдмунда, не смог бы дать нам очень удовлетворительного отчета об этом деле. Объяснение лежало в том, что он думал, а не в том, что он делал, когда скитался по миру.

Компания, которую держал Бёрк, была такой же странной, как и его таланты, хотя едва ли столь же выдающейся. Мы говорим «Бёрк», но Лондон его дней говорил «Бёрки», имея в виду Уильяма, который мог быть или не быть родственником Эдмунда, самого Эдмунда и Ричарда, младшего брата Эдмунда, который последовал за ним в Лондон, чтобы стать, по правде говоря, искателем приключений, определенно не возвышенного сорта. Эдмунд был предназначен стать лидером мысли Англии в более чем одном важном вопросе политики и остался мастером среди всех, кто глубоко мыслит о государственных делах; но Уильям долгое время был лидером и мастером «Бёрков». Он был англичанином по рождению; учился в Вестминстерской школе; и, вероятно, только что вышел из Крайст-Черч, Оксфорд, когда стал спутником странствий Эдмунда. Он был человеком интеллекта и литературной силы, достаточной, чтобы считаться возможным автором «Писем Юниуса»; он родился, кроме того, с глазом на пути мира и мог продвигать свои собственные состояния нетвердой рукой. Именно он первым получил государственную должность, и именно он сформировал влиятельные связи, которые ввели Эдмунда в парламент. Сам он вошел в Палату в то же время и оставался там, полезным членом партии, около восьми лет. Он заставил тех, от кого искал милостей, не любить его за его дерзость в требовании максимума, и больше, чем максимум, который он мог надеяться получить; но он, кажется, заставил тех, кому служил, любить его с очень искренней привязанностью. Он был корыстолюбивым; но он был способен на великодушие, даже до самопожертвования, когда хотел помочь своему другу. Он рано сформировал партнерство с Ричардом Бёрком в огромных биржевых спекуляциях ценными бумагами Ост-Индской компании; но он также сформировал литературное партнерство с Эдмундом в подготовке очерка европейских поселений в Америке и заставил уважать себя как сильного партийного писателя в различных памфлетах по вопросам дня. Он мог объединить двух братьев, спекулируя с одним и думая с другим.

Таковы были «Бёрки». Дом Эдмунда всегда был домом и для двух других, когда бы они ни пожелали сделать его таковым; сильнейшая личная привязанность, всегда провозглашаемая Эдмундом с его характерной великодушной теплотой, связывала трех мужчин вместе; их кошельки были общими. От Эдмунда, по-видимому, не ожидалось участия в спекуляциях, которые удерживали Уильяма и Ричарда вместе; что-то удерживало его в стороне, на что они соглашались — некая естественная отдельность ума и характера, которую они, очевидно, принимали и уважали. Едва ли можно сказать, что со стороны Эдмунда была какая-то отчужденность нрава. Есть что-то в ирландце — даже в ирландце, который придерживается строжайшего кодекса честного поведения, — что запрещает ему выступать в роли морального цензора других. Он может любить человека не меньше за великодушные и мужественные качества, потому что этот человек делает то, чего он сам не стал бы делать. Бёрк, кроме того, всю свою жизнь имел легкий стандарт относительно принятия денежных одолжений. Он, кажется, чувствовал каким-то образом, что его интенсивная и чистосердечная преданность своим друзьям оправдывает подарки и прощенные денежные ссуды от них. Он делил процветание своих родственников без угрызений совести, используя то, что получал, весьма либерально для помощи другим; и когда их состояния приходили к внезапному краху, он помогал им тем, что имел. Мы должны были давно узнать, что чистейшие мотивы и самые возвышенные стандарты поведения могут идти рука об руку с необычайной расслабленностью в моральных деталях у некоторых людей; и что такие характеры часто будут принуждать нас любить их до степени оправдания всего, что они когда-либо делали. Тесный союз Эдмунда Бёрка с Уильямом и Ричардом не представляет ни малейшего препятствия для нашего восхищения благородными качествами ума и сердца, которыми он так заметно обладал, или заставляет нас на мгновение усомниться в полной бескорыстности его великой карьеры.

Брак Бёрка был очень счастливым. Совершенно милый темперамент миссис Бёрк действовал как очень приятное и мощное очарование, чтобы успокоить ум ее мужа, когда он был потрясен волнениями государственных дел; ее тихая способность к домашнему управлению избавляла его от многих мелких забот, которые могли бы добавить к его бремени. Ее привязанность удовлетворяла его пылкую натуру. Он говорит о ней в своем завещании как о «моей совершенно любимой и несравненной жене», и каждый проблеск, который мы получаем от их домашней жизни, подтверждает эту оценку. После его женитьбы начинается самая серьезная часть его интеллектуальной жизни; раскрывается господствующая страсть его ума. Он отворачивается от философских развлечений к государственным делам. В 1757 году появилось «Описание европейских поселений в Америке», которое Уильям Бёрк, несомненно, написал, но которое Эдмунд почти наверняка радикально пересмотрел; и Эдмунд сам опубликовал первую часть «Сокращения истории Англии», которую он так и не завершил. В 1758 году он предложил Додсли, издателю, ежегодный том, известный как «Ежегодный регистр», который должен был хроникировать и обсуждать дела Англии и континента. Это был период Семилетней войны, что означало для Англии острую и славную борьбу с Францией за обладание Америкой. Бёрк был готов написать летопись критического 1758 года за сто фунтов; и так, в 1759 году, появился первый том «Ежегодного регистра»; и план, тогда так мудро задуманный, приносил свой ежегодный том до сегодняшнего дня. Бёрк никогда не признавал свою связь с этой великой работой — он никогда публично не признавал ничего, что он сделал по контракту для издателей, — но совершенно точно, что в течение очень многих лет его ум был руководящим и планирующим в производстве «Регистра». В течение первых нескольких лет его жизни он, вероятно, писал всю запись событий своей собственной рукой. Это было более полезное ученичество, чем в философии. Это дало ему близкое знакомство с делами, которое должно было послужить прямой подготовкой к великим вкладам, которые он был предназначен сделать в ум и политику партии вигов.

Но это, даже в дополнение к другой черной работе для книготорговцев, не удержало Бёрка от денежных затруднений. Он искал, но не смог получить назначение консулом в Мадриде, используя интерес доктора Маркхэма, учителя Уильяма в Вестминстерской школе; а затем он нанялся своего рода личным секретарем или литературным помощником к Уильяму Джерарду Гамильтону, которому он служил, по-видимому, почти полностью исключая все другие занятия, около четырех лет, отправляясь с ним на сезон в Ирландию, где Гамильтон некоторое время занимал должность секретаря лорда-лейтенанта. Гамильтон описан одним из друзей Бёрка как «угрюмая, тщеславная, гордая, эгоистичная, прогнившая сердцем, завистливая рептилия», и мистер Морли говорит, что в этом описании «нет ни слова лишнего и ни слова слишком сильного». Во всяком случае, гордый дух Бёрка вскоре восстал против дальнейшей службы, и он отказался от пенсии в триста фунтов, которую Гамильтон получил для него, скорее чем сохранять какую-либо связь с этим человеком или оставаться под каким-либо обязательством перед ним. В то же время, однако, его отношения с Гамильтоном дали ему возможность встретить многих государственных людей веса и влияния, и он получил свое первое прямое введение в мир дел.

Это был 1764 год, когда он освободился от этой связи. 1764 год — год, который следует отметить в английских литературных анналах. Именно весной того года был сформирован самый знаменитый из литературных клубов в таверне «Голова турка» на Джеррард-стрит, Сохо, замечательной хорошей компанией: доктор Джонсон, Гаррик, сэр Джошуа Рейнольдс, Голдсмит, Шеридан, Гиббон, доктор Барнард, Боклерк, Лэнгтон — мы знаем их всех; ибо разве Босуэлл не дал нам свободу Клуба и не сделал нас восхищенными участниками его разговоров и развлечений? В эту компанию Бёрк был принят сразу. Его сочинения немедленно привлекли внимание таких людей, как эти, и быстро обеспечили ему введение в литературное общество. Его способности нигде не проявлялись более блестяще, чем в разговоре. «Именно когда вы приближаетесь к человеку в разговоре, — сказал доктор Джонсон, — вы обнаруживаете, каковы его реальные способности. Выступить с речью в собрании — это своего рода ловкость. Теперь я уважаю Терлоу; Терлоу — прекрасный парень, он честно прикладывает свой ум к вашему». Не может быть спора с диктумом величайшего мастера разговора: и поклонник Бёрка должен быть готов принять его, во всяком случае на данный момент, ибо Джонсон признал, что Бёрк неизменно ставил его на его место. «Этот парень, — воскликнул он, — вызывает все мои силы!» «Разговор Бёрка, — сказал он, — это бурление его ума; он не говорит из желания отличиться, а потому, что его ум полон; он никогда не бывает скучным, никогда не бывает нежелающим говорить, ни в спешке закончить». Грозный доктор любил достойного антагониста в великой игре разговора, и он всегда давал Бёрку свое нескрываемое восхищение. Когда он умирал, Бёрк посетил его постель и, найдя Джонсона очень слабым, тревожно выразил надежду, что его присутствие не доставляет ему неудобств. «Я должен быть в жалком состоянии, — воскликнул великий старик, — когда ваша компания не была бы для меня наслаждением». Это была короткая работа для Бёрка, чтобы получить восхищение компании в «Голове турка». Но он сделал гораздо больше: он завоевал их преданную привязанность. Голдсмит сказал, что Бёрк прокладывал свой путь в предмет, как змея; но он прокладывал свой путь прямо в сердца своих друзей. Его способности все одного куска: его сердце неразрывно смешано с его умом: его мнения немедленно превращаются в убеждения: он не говорит ради отличия, потому что он не использует свой ум ради чисто интеллектуального удовольствия от этого, а потому, что он также глубоко чувствует то, что думает. Он говорит без расчета, почти импульсивно.

Вот причина, почему мы можем быть так уверены в существенной чистоте его натуры из характера его сочинений. Они не являются чисто интеллектуальными произведениями: в Бёрке нельзя найти ни одной страницы абстрактных рассуждений. Его ум работает над конкретными объектами, и он говорит всегда с определенной страстью, как если бы были вовлечены его привязанности. Он раздражен оппозицией, потому что оппозиция в области дел, в которой действует его ум, затрагивает какой-то интерес, который ему дорог. Благородные обобщения, это правда, везде расширяют его материю: нет более философского писателя на английском языке в области политики, чем Бёрк. Но посмотрите, и вы увидите, что его обобщения никогда не выводятся из абстрактных предпосылок. Рассуждение ведется о знакомом предмете сегодняшнего дня. Он просто выводит вопросы момента на свет, поднимая их, чтобы их можно было увидеть там, где великие принципы поведения могут сиять на них из общего опыта расы. Он не строит систем мысли, а просто лишает мысль ее случайных особенностей. Он даже глубоко нетерпелив к абстракциям в политических рассуждениях, так страстно он предан тому, что практически и подходит для мудрых людей. Знать такого человека — значит испытать все более теплые силы ума, почувствовать великодушное и ободряющее тепло характера; и все благородные натуры будут любить такого человека из-за родства качеств. Все благородные натуры, которые приближались к Бёрку, любили его и дорожили знанием о нем. Они одалживали ему деньги без счета, а затем прощали ему ссуды, как если бы это была привилегия помочь ему, и ни в коем случае не неестественно, что он никогда не вернет то, что получил, находя его дух созданным для братских, а не для коммерческих отношений.

Приятно, как это также немного трогательно, видеть, как его спутники таким образом свободно предоставляли Бёрку иммунитеты и прерогативы принца среди них. Никто не упустил из виду, насколько велик и имперский он был, как в природных дарах, так и в удивительном диапазоне его разнообразных приобретений. Сэр Джеймс Макинтош, хотя он очень серьезно боролся с некоторыми взглядами Бёрка, интенсивно восхищался его величием. Он заявил, что Гиббон «мог быть взят из угла ума Бёрка, не будучи пропущенным». «Остроумец сказал об «Автобиографии» Гиббона, что он не знал разницы между собой и Римской империей. Он описал свои «прогрессии из Лондона в Беритон и из Беритона в Лондон» в тех же монотонных, величественных периодах, что он записал падение государств и империй». И мы, конечно, чувствуем чувство несоответствия: два предмета, мы воспринимаем, едва ли соизмеримы. Возможно, в случае Бёрка мы чувствовали бы иначе — мы действительно чувствуем иначе. В том необычайном «Письме к благородному лорду», в котором он защищает свою пенсию так гордо против замечаний герцога Бедфорда, как великолепно он говорит о своих услугах стране; какая гордая и величественная часть автобиографии это! Каким незначительным кажется древний дом Бедфордов со всеми его длинными поколениями по сравнению с этим единственным и теперь одиноким человеком, без выдающегося происхождения или надежды на потомство! Он говорит грандиозно о себе, как обо всем; и все же я не вижу несоответствия между предметом и манерой!

Вне маленького круга тех, кто знал и любил его, его поколение не полностью воспринимало это. Казалось, был оттенок претензии в этом гордом тоне, принятом человеком, который никогда не занимал высокого поста или не обладал большой властью. Он произносил великие речи, действительно, никто не отрицал этого; он писал великие партийные памфлеты — это все знали; его была интеллектуальная сила внутри группы вигов, которые следовали за лордом Рокингемом — это тоже мир в целом воспринимал и признавал; и когда он умер, Англия знала человека, который ушел, чтобы быть великим человеком. Но, несмотря на всё это, его тон должен был в его поколении казаться непропорциональным той роли, которую он играл. Его великий авторитет над нами, а не над людьми его собственного дня.

У Бёрка были мысли великого государственного деятеля, и он высказывал их с недосягаемым благородством; но он никогда не владел властью великого государственного деятеля. Он всегда держался на заднем плане в активной политике, на второстепенных постах, и использовался на подчиненных функциях. Это было бы странным обстоятельством, если бы в нем была какая-то новизна; но практика удержания людей незначительного происхождения от великих должностей была практикой, которая «расширялась от прецедента к прецеденту», пока не стала слишком сильной даже для Бёрка, чтобы грудью или стеблем. Возможно, также, были недостатки темперамента, которые делали Бёрка непригодным для осуществления власти в управлении деталями и определении практических мер государственной политики — но мы рассмотрим это в ближайшее время.

В июле 1765 года маркиз Рокингем стал премьер-министром Англии, а Бёрк стал его личным секретарем. Он был обязан своим введением лорду Рокингему, как обычно, добрыми услугами Уильяма Бёрка, который, кажется, нашел средства знать всех, кого было в интересах «Бёрков» знать. Более удачную связь едва ли можно было сделать. Лорд Рокингем, хотя и не человек оригинальных сил, был человеком величайшей простоты и благородства характера и, как большинство честных людей, знал, как доверять другим людям. Он дал Бёрку немедленное доказательство своих мужественных качеств. Схематичный старый герцог Ньюкасл, который должен был быть знатоком в низких людях, принял Бёрка за одного из них. Потрясенный тем, что этому безвестно рожденному и неизвестному парню должны быть предоставлены доверительные отношения лордом Рокингемом, он поспешил к его светлости с ассортиментом поспешно выбранных клевет против Бёрка. Его настоящее имя, сообщил он, было О’Бурк; он был ирландским искателем приключений без характера, и к тому же ранговым папистом; это разрушило бы администрацию иметь такого человека, связанного с Первым лордом Казначейства. Рокингем, с большим здравым смыслом и откровенностью, принял всё дело сразу к Бёрку; был полностью удовлетворен отрицаниями Бёрка; и немедленно допустил его к интимным отношениям теплой личной дружбы, которую только смерть прервала. Уильям Бёрк получил для себя заместительство Государственного секретаря и договорился с лордом Верни, в то время его партнером в спекуляциях Ост-Индии, что два парламентских округа его светлости должны быть предоставлены в распоряжение его и Эдмунда. Эдмунд Бёрк, соответственно, вошел в парламент от округа Вендовер 14 января 1766 года, в возрасте тридцати семи лет, и в первой силе своих способностей.

«Теперь мы, кто знает Бёрка, — объявил доктор Джонсон, — знаем, что он будет одним из первых людей в стране». Бёрк быстро выполнил предсказание. Он произнес речь до того, как был в Палате две недели; речь, которая сделала его сразу отмеченным человеком. Его здоровье было теперь твердо установлено; у него была властная физика; его фигура была высокой и мускулистой, и его поведение полное достоинства, которое имело оттенок почти высокомерия в нем. Хотя его действие было угловатым и неловким, его необычайное богатство и беглость высказывания отвлекали внимание от того, что он делал, к тому, что он говорил. Его голос был резким и не гармонировал с мелодичными мерами, в которых изливались его слова; но он был необычайного компаса и нес в себе чувство уверенности и силы. Его высказывание было слишком быстрым, его мысль несла его слишком импульсивно вперед, но беременная материя, которую он говорил, «наполнила город удивлением». Палата была взволнована новыми ощущениями. Члены были удивлены, узнав широкую философию политики, проходящую через речи этого пылкого человека. Они чувствовали освежение широкого взгляда, который он давал им, и осознавали, что ловят проблески отличной материи для размышления на каждом повороте его спешащей мысли. Они устали от этого, действительно, через некоторое время: темп был слишком тяжелым для большинства его слушателей, и они наконец перестали следовать за ним, когда новизна и первое волнение упражнения прошли. Он слишком легко терял из виду свою аудиторию в своем поиске принципов, и они возмущались его пренебрежением к ним, его безразличием к их вкусам. Они чувствовали его высокий стиль рассуждения как своего рода упрек и считали его дискурсивную мудрость неуместной посреди их собственных мыслей об императивном личном и партийном интересе. Ему пришлось, до того как очень долго, приучить себя, поэтому, говорить к пустой Палате и последующим поколениям. Его оппоненты никогда, действительно, не управляли чувствовать себя вполне легко под его атаками: его стрелы искали их слабые места до живого, и они морщились, даже когда они кашляли или казались безразличными; но они утешали себя мыслью, что оратор был также утомительным и раздражающим для своих собственных друзей, дразня их тоже острыми упреками и досадными увещеваниями. Высокий и мудрый сорт говорения должен всегда вызывать беспокойство в политическом собрании. Чем более равным и сбалансированным он является, тем более обе стороны должны быть под угрозой упрека.