«Чистая литература и другие эссе»

Без сомнения, именно соображения такого рода должны быть приняты для объяснения того факта, что наши университеты построены исключительно для служения податливому уму, в то время как единственное образование сердца должно быть получено от общения с соседним сердцем и в обычных жизненных курсах. Жизнь — его единственный университет. Ум — монарх, чьи законы претендуют на верховенство в тех землях, которые хвастаются движениями цивилизации, и он должен командовать всеми инструментами образования. По крайней мере, такова теория конституции современного мира. Следует подозревать, что, по сути дела, ум — один из тех современных монархов, которые царствуют, но не правят. Тот старый Дом общин, та популярная палата, в которой страсти, предрассудки, врожденные, бездумные привязанности, давно отвергнутые умом, имеют свое полное представительство, контролирует большую часть фактического ведения дел. Выходя из фигуры, разумная мысль — это, хотя, возможно, председательствующая, но еще не правящая сила в мире. В жизни и в литературе она подчинена. Будущее может принадлежать ей; но настоящее и прошлое — нет. Вера и добродетель не носят ее ливреи; дружба, лояльность, патриотизм не черпают из нее свои мотивы. Она не предоставляет материал для тех масс привычки, бесспорной традиции и заветной веры, которые являются балластом каждого устойчивого корабля государства, позволяя ему безопасно расправлять паруса на ветрах прогресса и даже стоять перед штормами революции. И это факт, который имеет свое отражение в литературе. Существует литература разумной мысли; но большая часть тех сочинений, которые мы считаем достойными этого великого имени, является продуктом не разумной мысли, а воображения и духовного видения тех, кто видит, — сочинения, окрыленные не знанием, а сочувствием, чувством, сердечностью. Даже литература разумной мысли получает свою жизнь не от своей логики, а от духа, проницательности и вдохновения, которые являются проводником ее логики. Мысль председательствует, но чувство обладает исполнительной властью; мотивные функции принадлежат чувству.

«Многие люди дают много теорий литературной композиции», — говорит самый естественный и стимулирующий из английских критиков, — «и доктор Блэр, которого мы будем читать, как говорят, иногда исчерпывал предмет; но, если он не доказал обратного, мы верим, что секрет стиля заключается в том, чтобы писать как человек. Некоторые думают, что они должны быть мудрыми, некоторые — обстоятельными, некоторые — краткими; Тацит писал как корсет; некоторые поражают нас, как Томас Карлейль, или комета, пишущая своим хвостом. Но читабельность дается тем, кто пренебрегает этими понятиями и желает быть собой, писать свои собственные мысли своими собственными словами, самыми простыми словами, словами, в которых они были продуманы... Книги предназначены для различных целей — трактаты для обучения, альманахи для продажи, поэзия для приготовления выпечки; но это редчайший сорт книги — книга для чтения. Как сказал доктор Джонсон: «Сэр, хорошая книга — это та, которую вы можете держать в руке и взять к огню». Сейчас существует чрезвычайно мало книг, с которыми можно так обращаться. Когда великий автор, как Грот или Гиббон, посвятил целую жизнь ужасной индустрии сочинению большой истории, чувствуешь, что не следует касаться ее просто рукой — это не уважительно. Идея рабства витает над «Упадком и падением». Представьте себе жестко одетого джентльмена, на жестком стуле, медленно пишущего эту жесткую компиляцию жесткой рукой; этого достаточно, чтобы сделать вас жестким на всю жизнь».

Было бы очень желательно, чтобы мы могли научиться готовить лучшие почвы для ума, лучшие ассоциации и товарищества, наименьшую возможную искушенность. Мы достаточно заняты в наши дни, выясняя лучшие способы удобрения и стимулирования ума; но это не совсем то же самое, что открытие лучших почв для него и лучших атмосфер. Наша культура, по ошибочному предпочтению, направлена на мыслительную способность, как будто это все, что в нас есть. Не является ли инстинктивное недовольство читателей, ищущих стимулирующего контакта с авторами, тем, что дало нам нынешнее почти страстно высказанное несогласие со стандартами, установленными для себя реалистами в художественной литературе, неудовлетворенность простой записью или наблюдением? И не работает ли реализм против самого себя той местью, которую его враги хотели бы осуществить? Не должны ли все «Апрельские надежды» исключить из своего числа надежду на бессмертие?

Правило для каждого человека — не зависеть от образования, которое другие люди готовят для него, — даже не соглашаться на него; но стремиться видеть вещи такими, какие они есть, и быть самим собой, каким он есть. Поражение заключается в самоотречении.

III. ОБ АВТОРСКОМ ВЫБОРЕ КОМПАНИИ.

То и дело, кажется, человек рождается в мир с опозданием. Заблудившись в прошлом веке, он приходит к нам как чужак, живет обособленно и странно, и умирает незнакомцем. В Чарльзе Лэме была доля этой странности. Как бы его ни любили и ни поддерживали, его не очень понимали; ибо он отстранялся в своих занятиях, притворялся «самоугодливой причудливостью» в своем стиле, не заботился о том, чтобы угодить вкусу своего времени, бродил в сладкой свободе в эпоху, которая вряд ли могла породить такого другого. «К черту эпоху!» — кричал он. — «Я буду писать для древности». И он писал. Он писал так, как будто все еще были дни Шекспира; сделал авторов того просторного времени своими постоянными спутниками и предметом изучения; и сознательно стал сам «последним из елизаветинцев». Когда выходила новая книга, говорил он, он всегда читал старую.

Этот случай, безусловно, должен время от времени заставлять нас размышлять. Может ли автор в некоторой степени, выбирая свою литературную компанию, выбирать также свой литературный характер, и поэтому, когда он пишет, писать себя обратно к своим мастерам? Не может ли он, изучая свои собственные вкусы и подчиняясь своим естественным склонностям, присоединиться к любой подходящей группе писателей, какой захочет? Вопрос может быть очень сильно аргументирован в утвердительном смысле, и не только из-за случая Чарльза Лэма. Можно было бы сказать, что Лэм был античным только в формах своей речи; что ему удалось очень ловко угодить вкусу своей эпохи в содержании того, что он писал, несмотря на то, что фразеология имела такой сильный аромат причудливости и совсем не соответствовала моде того дня. Это было бы нелегко доказать; но это действительно не имеет значения. В своих вкусах, конечно, Лэм был старым автором, а не новым; «современный антиквариат», как называл его Худ. Он писал для своей собственной эпохи, конечно, потому что не было другой эпохи под рукой, для которой можно было бы писать, а эпоха, которая ему нравилась больше всего, прошла и ушла; но он писал то, что, как он полагал, понравилось бы великим поколениям прошлого, и то, что, как оказалось в щедрости судьбы, последующие поколения горячо любили и благоговейно канонизировали его за написание; как будто существует случайный вкус, который принадлежит дню и поколению, а также постоянный вкус, который не имеет даты, и он попал в последний.

Великие авторы не часто бывают людьми моды. Мода — это всегда узда и ограничение, будь то мода в одежде, мода в пороке или мода в литературном искусстве; и человек, который связан ею, пойман и сформирован в мимолетном режиме. Великие писатели — всегда новаторы; ибо они всегда откровенны, естественны и прямолинейны, а откровенность и естественность всегда беспокоят, когда они не полностью разрушают, фиксированный и самодовольный порядок моды. Ни один подлинный человек не может быть сознательно в моде, действительно, в том, что он говорит, если в нем есть хоть какое-то движение мысли или индивидуальности. Он помнит, что говорит Аристотель, или, если не помнит, его собственная гордость и мужественность наполняют его этой мыслью вместо этого. То самое действие, которое благородно, если совершено для удовлетворения собственного чувства правоты или цели саморазвития, говорил Стагирит, может, если совершено для удовлетворения других, стать низким и рабским. «Объект любого действия или изучения — это все, что важно», и если главная цель автора — угодить, он уже осужден. Истинный дух авторства — это дух свободы, который презирает рабский трюк подражания. Это властный дух завоевания в сфере идей и художественной формы — импульс империи и созидания.

Конечно, человек может выбрать, если хочет, быть менее чем свободным автором. Он может стать репортером; ибо существует такая вещь, как репортаж для книг, так же как репортаж для газет, и были репортеры настолько удивительно умные, что их сама уместность и остроумие делают их своего рода бессмертными. У вас есть доказательство этого в Горации Уолполе, в чьих руках сплетни и комплименты получают своего рода апофеоз. Такие люди владеют секретом своего рода алхимии, с помощью которой вещи тривиальные и временные могут быть превращены в литературу. Но они — всего лишь вдохновенные репортеры, в конце концов; и пока человек желает, он мог бы пожелать быть большим и подняться к лучшей компании.

Каждый человек должен, конечно, хочет он того или нет, чувствовать дух эпохи, в которой он живет, думает и делает свою работу; и простой контакт будет направлять и формировать его более или менее. Но желать служить духу эпохи любой ценой индивидуальной естественности или убеждения, как бы мала она ни была, — это значит носить в себе зародыш разрушительной болезни. Каждый человек, который пишет, должен писать для бессмертия, даже если он из множества тех, кто умирает у своих могил; и стандарты бессмертия не принадлежат ни одной эпохе. Есть много качеств и причин, которые придают книге постоянство, но всеобщая мода при жизни автора не является одной из них. Многие авторы, ныне бессмертные, наслаждались аплодисментами своих собственных поколений; многие авторы, ныне повсеместно почитаемые, будут, будем надеяться, переходить к легкому бессмертию. Похвала вашего собственного дня не является абсолютной дисквалификацией; но она может быть таковой, если она дана за качества, которыми ваши друзья восхищаются первыми, ибо вполне вероятно, что они также будут последними. Есть вещь более великая, чем дух эпохи, и это дух веков. Он присутствует в вашем собственном дне; он даже доминирует тогда, с своего рода накопленной силой и мастерством. Если вы сможете поразить его, вы поразите, так сказать, верхний воздух своего собственного времени, где находятся силы, которые бегут из века в век. Ниже, где вы дышите, находится более непостоянный воздух мнения, вдыхаемый, выдыхаемый, изо дня в день, — варианты течений, силы, которые понесут вас не вперед, а туда и сюда.

Мы пишем в наши дни много, осторожно глядя на вкусы наших соседей, но очень мало с вниманием, направленным на наши собственные естественные, самоговорящие мысли и саму истину того дела, о котором мы рассуждаем. Время от времени, это правда, мы поражаемся тому, как эпоха все еще смакует старомодный роман, если он написан с новомодной энергией и прямотой; как причудливые, простые и прекрасные вещи, так же как то, что является совершенно современным, аналитическим и болезненным, заставляют наших самых рассудительных друзей толпиться, с кошельками в руках, у книжных лавок; и некоторое время мы озадачены, видя возрожденные изношенные стили и прошлые моды. Но мы не позволяем этим вещам серьезно нарушать наше изучение преобладающих мод. Эти книги приключений совсем не в истинном духе эпохи, с ее реалистичным знанием того, что люди действительно думают и намереваются, и вкус к ним должен быть только на момент или в шутку. Нам не нужно позволять нашему удивлению случайным волнениям и вариациям на литературном рынке омрачать или дискредитировать наш анализ истинного вкуса дня, или позволять себе быть обманутыми в написании романов, как бы мы ни радовались избавлению от каторги социологического исследования и возможности отправиться в поле с нашим воображением в радостном поиске скрытых сокровищ или рыцарских приключений.

И все же вполне вероятно, в конце концов, что нынешняя эпоха преходяща. Прошлые эпохи были таковыми. Вероятно, что объекты и интересы, теперь столь близкие нам, маячащие доминирующими на всем переднем плане нашего дня, когда-нибудь будут смещены и потеряют свое место в перспективе. Это случалось с близкими объектами и преувеличенными интересами других дней, иногда настолько насильственно, что погружало и вытесняло из виду целые библиотеки книг. Не стоит рассчитывать на стойкость новых вещей. Лучше всего дать им время испытать сезоны. Старые вещи искусства, вкуса и мысли — это постоянные вещи. Мы знаем, что они таковы, потому что они просуществовали достаточно долго, чтобы состариться; и мы считаем безопасным оценивать дух эпохи по тому же тесту. Ни одна эпоха не добавляет много к тому, что она получила от эпохи, которая предшествовала ей; ни одно время не получает воздух, полностью свой собственный. Та же атмосфера сохраняется из века в век; только маленькие движения воздуха новы. В интервалах, когда пассаты не дуют, мимолетные встречные ветры отправляются в путь, которых, если человек будет ждать, он может потерять свое путешествие.

Ни один человек, которому есть что сказать, не должен останавливаться и задумываться, кому он может угодить или не угодить в высказывании этого. У него есть только один день, чтобы писать, и это его собственный. Ему не нужно бояться, что он слишком сильно проигнорирует его. Он будет обращаться к людям, которых знает, когда пишет, осознает он это или нет; он может отбросить всякий страх на этот счет и использовать свою свободу в полной мере. Есть некоторые вещи, которые не могут иметь древности и всегда должны быть без даты, и подлинность и дух — в их числе. Человек, который обладает ими, всегда должен быть «своевременным» и в то же время способным продержаться, если он сможет вложить свои качества в то, что пишет. Он может свободно читать, тоже, что он хочет, что ему близко, и формировать себя товариществами, которые выбраны просто потому, что они по его вкусу; то есть, если он подлинный и в самой истине человек независимого духа. Лэм писал бы «для древности» с остервенением, если бы его вкус к причудливым писателям старшего дня был аффектацией, или авторы, которые ему нравились, сами были аффектированными и эфемерными. Ни одна эпоха по эту сторону древности никогда не удостоила бы его взглядом или мыслью. Но это не была аффектация, и люди, которых он предпочитал, были такими же подлинными и такими же одухотворенными, как он сам. Он просто следовал близости и черпал бодрость по своему роду. Человек, рожденный в настоящем патрициате литературы, может получать удовольствие в какой угодно компании без пятна или потери касты; может уверенно отправляться в свободный мир книг и выбирать свои товарищества без страха оскорбления.

Более того, нет другого способа, которым он может сформировать себя, если он хочет, чтобы его сила превзошла одну эпоху. Он принижает себя, кто берет от мира не больше, чем может получить от речи своего собственного поколения. Единственное преимущество книг перед речью заключается в том, что они могут сохраняться из поколения в поколение и достигать не только маленькой группы, но и множества людей; и человек, который пишет, не будучи литератором, лишен своего наследия. Именно в этом мире старого и нового он должен сформировать себя, если хочет в конце концов принадлежать ему и увеличить его объем сокровищ. Если он изучил новые теории общества, но ничего не знает о Бёрке; новые представления о художественной литературе, и не читал своего Скотта и своего Ричардсона; новую криминологию, и не знает ничего о старой человеческой природе; новые религии, и никогда не чувствовал силы и святости старых, это почти то же самое, как если бы он читал Ибсена и Метерлинка, и никогда не открывал Шекспира. Как он должен отличать здоровый воздух от гнилого, хорошую компанию от плохой, видения от кошмаров? Он сформировал себя для великого искусства и ремесла литературы только тогда, когда он принял все человеческие части литературы, как если бы они были без даты, и обучил себя католическому здравию вкуса и суждения.

Тогда он может очень безопасно выбирать, в какой компании будет делаться его собственная работа — каким образом и под чьим руководством. Он не может выбрать неправильно для себя или для своего поколения, если он выбирает как человек, без легкого каприза или слабой аффектации; не как тот, кто выбирает костюм, а как тот, кто выбирает характер. Что это, пусть спросит он себя, что делает кусок письма «произведением литературы»? Это реальность. «Дикая лесная нота», спетая непреднамеренно и от сердца; описание, написанное как будто с незамутненным и видящим глазом на самом описываемом объекте; изложение, которое обнажает саму душу дела; мотив, истинно раскрытый; гнев, который праведен и справедливо высказан; веселье, которое имеет свои источники чистыми; фразы, чтобы найти сердце вещи, и сердце, увиденное в вещах, чтобы фразы могли найти; неаффектированный смысл, изложенный на языке, который является его собственным, — таковы реальности литературы. Ничто другое не является родственным. Фразы, используемые ради них самих; заимствованные смыслы, о которых заемщик на самом деле не заботится; аффектированная манера; приобретенный стиль; пустой разум; слова, которые не подходят; вещи, которые не живут, когда произносятся, — это ее фальши, которые умирают при обращении.

Самая высшая порода того, что нереально, порождается подражанием. Подражатели иногда преуспевают и процветают, даже пока длится дыхание; но «подражай и будь проклят» — это неумолимая угроза и пророчество судьбы в отношении постоянных судеб литературы. Это было печально известно долгое время. Стоит отметить, чтобы некоторые не заметили этого, что существуют другие и более тонкие способы производства того, что нереально. Существуют смешанные виды письма, например. Аргумент реален, если он исходит жизненно из ума; повествование реально, если рассказанная вещь имеет жизнь и рассказчик непреднамеренно видит ее, пока говорит; но повествовать и спорить на одном дыхании — это ничто. Возьмите, например, знакомый пример ранней истории Рима. Примите решение, в чем была истина дела, а затем, из фактов, как вы их распутали, сконструируйте твердо тронутое повествование, и вещь, которую вы создаете, реальна, имеет уверенность и последовательность жизни. Но смешайте повествование с критическим комментарием к другим писателям и их вариантам версии истории, покажите путем тонкой проработки аргумента всю предположительную основу истории, поставьте своему читателю двойную задачу сомневаться и принимать, отвергать и конструировать, и сразу же вы коснулись всего дела нереальностью. Повествование само по себе могло иметь объективную обоснованность; аргумент сам по себе — интеллектуальную твердость, проницательность, энергию, которой было бы достаточно, чтобы сделать и сохранить его мощным; но вместе они сбивают с толку друг друга, разрушают атмосферу друг друга, делают двойной выкидыш. История становится маловероятной, а аргумент — неясным. Это пятно, которое коснулось всех наших недавних исторических сочинений. Критическое обсуждение и оценка источников информации, которые раньше были делом для частного ума писателя, теперь настолько вторгаются в открытый текст, что история, ради которой мы бы поверили, что все это было предпринято, часто готова исчезнуть в сносках. Процесс перестал быть либо чистой экзегезой, либо прямолинейным повествованием, и история перестала быть литературой.

И это не единственный наш вид смешанного письма. Наши романы стали социологическими исследованиями, наши стихи — проводниками критики, наши проповеди — политическими манифестами. Мы смешали все процессы в общем использовании и не знаем, к чему стремимся. Мы не можем найти лучшего применения для Пегаса, чем нести наши вульгарные бремена, нет более высокого ключа для песни, чем вопросы и жалобы. Фантазия тянет в упряжке с интеллектуальным сомнением; энтузиазм идет извиняющимся образом рядом с наукой. Мы пытаемся сделать наши самые мечты двигателями социальных реформ. Это опасное состояние вещей для литературы, и самое время авторам принять к сведению, какую компанию они держат. Проблема в том, что все они хотят быть «в обществе», перегруженные приглашениями от издателей, хорошо известные и обсуждаемые в клубах, называемые каждый день в газетах, сфотографированные для газетных киосков; и так трудно различить моду и форму, костюм и субстанцию, условность и истину, вещи, которые хорошо показывают, и вещи, которые хорошо длятся; так трудно отстраниться от писателей, которые новы и обсуждаемы, и заметить тех, кто стар и ходит отдельно, различить тона, которые просто громки, от тонов, которые подлинны, отойти достаточно далеко от прессы и шума, чтобы увидеть и судить движения толпы!

Некоторые сделают это. Избранные духи восстанут и совершат завоевание нас, не «в обществе», а с тем, что покажется своего рода внезаконностью. Великие ростки литературы возникают на открытом воздухе, где воздух свободен и они могут быть законом сами для себя. Закон жизни, здесь, как и везде, — это закон питания: чем была нагружена земля и атмосфера? Литературы обновляются, как они возникают, непреднамеренными импульсами природы, как будто сок двигался непрошено в уме. Однажды представьте дело так, и причудливое высказывание Лэма принимает своего рода нежное величие. Человек должен «писать для древности», как дерево растет в древний воздух, — этот старый воздух, который двигался по лицу мира с самого дня творения, который установил закон жизни для всех вещей, который питал леса и завоевал цветы до их совершенства, который питал легкие людей жизнью, ускорял их ремесла на морях, разносил их песни и их крики, раздувал их кузницы до пламени и поддерживал все, что они придумали. Это общая среда, хотя и разнообразная жизнь; и фигура может служить автору для обучения.

Воспитание авторов, без сомнения, вещь очень оккультная, и никто не может установить правила для нее; но, по крайней мере, своего рода «более широкий эфир», в котором они лучше всего доводятся до зрелости, известен. Писатели любили говорить о Республике Писем, как будто чтобы отметить свою свободу и равенство; но есть лучшая фраза, а именно, Сообщество Писем; ибо это означает общение и товарищество и жизнь в общем. Некоторые поселяются в нем, как будто они не искали места для жилья, а пришли в свободу его по крови и праву рождения. Другие покупают свободу за большую цену и ищут все достопримечательности и привилегии места с жадной тщательностью и любопытством. Еще другие пробивают себе путь в него с определенной грацией и способностью, следующей лучшей после легкости и достоинства рождения для правильного. Но для всех это прекрасное место, чтобы быть. Его товарищества — это либеральное образование. Некоторые, действительно, даже там живут отдельно; но большинство бегают всегда на рыночной площади, чтобы узнать, что сказали все остальные. Некоторые держат специальную компанию, в то время как другие не держат никакой вовсе. Но все чувствуют атмосферу и жизнь места в своих различных степенях.

Без сомнения, существуют национальные группы, и Шекспир — король среди англичан, как Гомер среди греков, а трезвый Данте среди своих веселых соотечественников. Но их мысли все имеют общее, хотя речь разделяет их; и суверенитет не исключает товарищества или не затрудняет свободу. Без сомнения, есть много своевольных, неуправляемых парней, терпимых там без вопросов, и много грубых циников, потому что он обладает тем патентом подлинности или остроумия, которое бьет в сердце вещей, которое, без дальнейшего теста, обеспечивает гражданство в этой свободной компании. Какой дар языков там, и пророчества! Какие штаммы хорошего разговора, какой совет хорошего суждения, какой бодрость хороших сказок, какая святость молчаливой мысли! Осмотрщики достопримечательностей, которые проходят через день за днем, толпа говорливых людей у ворот, аффектация гражданства простыми временными жителями, глупость тех, кто приносит новые стили или аффектирует старые, процессия поколений, не беспокоят спокойствие этого безмятежного сообщества ни на йоту. Они будут развлекать человека целое десятилетие, если он случится остаться так долго, хотя они знают все время, что он не может иметь постоянного места среди них.

Было бы огромным выигрышем иметь законы этого сообщества лучше известными, чем они есть. Даже первые принципы его конституции удивительно незнакомы. Это не сообщество писателей, а сообщество писем. Получаешь допуск не потому, что пишешь, — пиши он никогда так ловко, как джентльмен и человек остроумия, — а потому, что он грамотен, истинный посвященный в секретное ремесло и тайну писем. Что этот секрет, человек может знать, даже если он не может практиковать или присвоить его. Если человек может видеть постоянный элемент в вещах — истинные источники смеха, реальные фонтаны слез, мотивы, которые бьют вдоль главных линий поведения, акты, которые отображают истинные характеры людей, мелочи, которые значительны, детали, которые составляют массу, — если он знает эти вещи и может также выбирать слова с подобным знанием их силы освещать и раскрывать, придавать цвет глазу и страсть мысли, секрет его, и вход в это бессмертное общение.

Может быть, некоторые изучают тайну этого видения без наставников; но большинство должно поставить себя под управление и заработать свое посвящение. Пока человек живет, во всяком случае, он может держать компанию мастеров, чьи слова содержат тайну и открывают ее тем, кто может видеть, почти с каждым акцентом; и в такой компании она может наконец быть открыта ему — так ясно, что он может, если захочет, все еще задерживаться в таком товариществе, когда он мертв.

Казалось бы, есть два теста, которые допускают в эту компанию, и что они окончательны. Один — вы индивидуальны? другой — вы разговорчивы? «Прошу прощения», — сказал серьезный шутник, встретившись лицом к лицу с маленьким человеком самого важного вида и поднося стекло к глазу в спокойном изучении — «Прошу прощения; но вы кто-нибудь в частности?» Такова во многом форма посвящения в постоянное общение царства писем. Скажите им: «Нет, но что вы сделали гораздо лучше — вы уловили тон великой эпохи, изучили вкус, угадали возможность, ухаживали и завоевали огромную публику, были самыми своевременными и самыми известными; и вы будете огорчены, обнаружив, что они смеются вам в лицо. Скажите им, что вы серьезны, искренни, посвящены делу, апостол и реформатор, и они все равно спросят вас: «Но вы кто-нибудь в частности?» Они будут иметь в виду: «Были ли вы своим собственным человеком в том, что вы думали, а не марионеткой? Говорили ли вы с индивидуальной нотой и различием, которые отмечали вас способным думать, а также говорить — быть собой в мыслях и в словах тоже?» «Очень хорошо, тогда; вы вполне желанны».

«То есть, если вы также разговорчивы». Достаточно ясно, что они имеют в виду под этим тоже. Они имеют в виду, если вы говорили в такой речи и духе, как можно понять из века в век, а не в домашних терминах и отдельном духе одного дня и поколения. Могут ли старые авторы понять вас, что вы хотели бы ассоциироваться с ними? Будут ли люди способны понять ваше значение в разные дни, которые придут? Или это скоропортящийся материал дня, в котором вы имеете дело — маленькие споры, которые не несут никакого длительного принципа в своем сердце; экспериментальные теории жизни и науки, выдвинутые ради их новизны и без теста их ценности; картины, в которых мода маячит очень большой, но человеческая природа показывает очень маленькой; вещи, которые радуют всех, но не учат никого; простые фантазии, которые являются концом в себе? Будьте вы никогда так ловким художником в словах и в идеях, если они не слова, которые носятся и означают ту же вещь, и это вещь понятная, из века в век, идеи, которые будут оставаться действительными и светящимися в любой день или компании, вы можете кричать у ворот, пока ваши легкие не откажут, и никогда не получить ответа.

Ибо то, к чему вы ищете допуск, — это подлинное «сообщество». В нем вы должны быть способны быть и оставаться разговорчивым. Как вы собираетесь проверить свою подготовку тем временем, если вы не посмотрите на свои товарищества сейчас, пока еще есть время учиться? Посещайте компанию, в которой вы можете изучить речь и манеру, которые подходят, чтобы длиться. Примите к сердцу восхитительный пример, который вы увидите, установленный вам там использования речи и манеры, чтобы высказать свою реальную мысль и быть подлинно и просто собой.

IV. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОЛИТИК.

«Литературный политик» — это не ярлык, который в моде, и может нуждаться прежде всего в оправдании, чтобы даже человек, о котором я собираюсь говорить, не отказался от него со своей урны. Я не имею в виду политика, который аффектирует литературу; который, кажется, ценит торжественную моральную цель «Счастливого воина» Вордсворта, и все же выступает против реформы голосования. Также я не имею в виду литературного человека, который аффектирует политику; который зарабатывает свои победы через издателей, а свои поражения — от рук людей, которые контролируют праймериз. Я имею в виду человека, у которого есть гений видеть глубоко в дела, и осмотрительность держаться вне их, — человека, для которого, по причине знания, воображения и сочувственного видения, правительства и политики — как открытые книги, но который, вместо того чтобы пытаться вложить случайные характеры свои в эти книги, мудро предпочитает читать их страницы вслух другим. Человек этот, который знает политику, и все же не управляет политикой.

Существует, без сомнения, очень широко распространенный скептицизм относительно существования такого человека. Многие люди попросили бы вас доказать его, а также определить его; и это, как они предполагают, на очень очевидном принципе. Это правило всеобщего принятия в театральных кругах, что никто не может написать хорошую пьесу, у кого нет практического знакомства со сценой. Знание возможностей гримерной и сценической механики, считается, должно предшествовать всем успешным попыткам вложить либо страсть, либо юмор в действие на подмостках, если партер и галерея должны получить чувство реальности от исполнения. Неудивительно, что пьесы Шеридана были эффективны, ибо Шеридан был и автором, и актером; но огромное удивление, что простой Голдсмит преуспел со своим изысканным «Она унижается, чтобы победить», — если мы не должны предполагать, что ирландец прошлого века, как и ирландец этого, имел какое-то шестое чувство, которое позволило ему понимать чужие дела лучше, чем свои собственные; ибо бедный Голдсмит не мог играть (даже вне сцены), и его единственная связь с театром, кажется, была его знакомство с Гарриком. Литтон, мы знаем, имел Макриди постоянно под локтем, чтобы давать и подкреплять предложения, рассчитанные на то, чтобы сделать пьесы играбельными. И в наш собственный день авторы того, что мы снисходительно называем «драматической литературой», находят себя постоянно обязанными превращать трагедии в комедии, комедии в фарсы, чтобы удовлетворить менеджеров; ибо менеджеры знают сцену и притворяются, что знают все возможные аудитории тоже. Писатель для сцены должен быть драматургом первым, автором вторым.

Подобные принципы критики немало аффектируются теми, кто играет роли, большие и малые, на сцене политики. На этой сцене, тоже, говорят, есть сложная механика действия и смены сцен, традиция гримерной и практика относительно костюма и грима, относительно входа и выхода, необходимости уступки рампе и обращения к партеру, вполне столь же строгие и вполне столь же правильные для изучения, как и сопутствующие обстоятельства того другого искусства, которое мы откровенно называем актерством. Это идея, действительно, принятая в некоторых кварталах вне политического театра, а также внутри него. Мистер Сидни Колвин, например, заявляет очень справедливо, что:—

«Люди литературы и мысли привычно слишком склонны декламировать в свое удовольствие против правонарушений людей действия и дел. Неизбежное трение практической политики», — аргументирует он, — «генерирует достаточно тепла уже, и офис мыслителя и критика должен состоять в том, чтобы поставлять не тепло, а свет. Трудности, которые сопровождают его собственную невозмутимую задачу — задачу поиска и провозглашения спасительных истин — должны научить его делать скидку на гораздо более насущные трудности, которые осаждают политика; человека, обязанного, среди столкновения интересов и искушений, практиковать изо дня в день, и на свой страх и риск, самое неопределенное и в то же время самое необходимое из экспериментальных искусств».

Мистер Колвин сам принадлежит к числу людей литературы и мысли; соответственно, он излагает доводы против своего класса гораздо мягче, чем того хотелось бы практическому политику. Практические политики склонны относиться к кабинетным писателям по вопросам политики с некоторым снисхождением, в котором проскальзывают легкие нотки тревожного беспокойства. «Литераторы могут говорить резкие вещи о своем времени, — замечает мистер Бэджот, — ибо никто не ожидает, что они выйдут и начнут действовать в соответствии с ними. Они своего рода сумасшедшие на поруках, от которых в данный момент не ожидается никакого вреда; они кажутся спокойными, но практическая общественность должна следить за их причудами». Полагаю, что по-настоящему серьезный, практичный человек в политике не увидел бы в таком описании ничего сатирического. Он заставил бы вас заметить, что, хотя картина и очерчена острием остроумия, она тем не менее правдива. Он может привести вам два десятка примеров, иллюстрирующих опасность доверия политическим суждениям тех, кто не является политиком, воспитанным в проницательном и изменчивом мире политического управления.

Настоящий практический политик, каких (даже по свидетельству наших врагов) мы, как должно быть признано, производим в этой стране в большом количестве и совершенстве, приберегает свое самое язвительное презрение для литератора, который берется выносить суждения, касающиеся общественных дел и политических институтов. Если он читающий человек, что иногда случается, он может указать вам, в качестве иллюстрации того, чего следует ожидать в подобных случаях, на весьма примечательные эссе покойного мистера Мэтью Арнольда о парламентской политике и ирландском вопросе. Если же он не читающий человек, что тоже случается, он может спросить, к вашему большому замешательству: «Что вообще понимает в политике парень, который живет в библиотеке?» Вы должны признать, если вы откровенны, что большинство парней, живущих в библиотеках, знают очень мало. Вы вспоминаете Маколея и признаете, что, хотя он произносил замечательные речи в парламенте, занимал высокие политические посты и знал всех значительных общественных деятелей своего времени, он все же воображал, что творение было создано в соответствии с вигскими представлениями; надеялся однажды найти суждения лорда Сомерса, отвечающие человечеству как стандарты на все возможные времена и обстоятельства. Вы вспоминаете Гиббона и допускаете, по крайней мере про себя, что, если бы он не хранил молчание на своем месте, очень немногих его предложений, вероятно, хватило бы, чтобы заморозить Палату общин. Обычный литератор, даже если он выдающийся историк, плохо приспособлен быть наставником в делах управления. Ибо, надо признать, в книгах все по большей части очень просто, а в практической жизни — очень сложно. Никакие переплеты библиотек не вмещают в себя многообразный мир обстоятельств.

Но практический политик должен проявлять разборчивость. Пусть он найдет человека с воображением, которое, хотя и стоит в стороне, все же быстро постигает те самые вещи, в гуще которых борется политик. К такому человеку ему следует обращаться за наставлением. И то, что такой человек время от времени встречается, мы имеем доказательство в лице БэДжота, человека, который первым ясно отделил факты английской конституции от ее теории.

Уолтер Бэджот — имя, известное немалому числу тех, кто питает страсть к самым сочным вещам литературы, к остроумию, которое просвещает, и знанию, которое освежает. Но его слава до сих пор удивительно несоразмерна его обаянию; и хочется снова и снова открывать его, по крайней мере для всех родственных ему душ. Было бы величайшей удачей представить БэДжота людям, которые его не читали! Попросить друга узнать БэДжота — все равно что пригласить его искать удовольствие. Время от времени в мир рождается человек, чья миссия, очевидно, состоит в том, чтобы прояснить мысль своего поколения и оживить ее; придать ей скорость там, где она медленна, зрение там, где она слепа, равновесие там, где она вышла из равновесия, спасительный юмор там, где она суха, — и таким человеком был Уолтер Бэджот. Когда он писал об истории, он делал ее человечной и вероятной; когда он писал о политической экономии, он делал ее правдоподобной, занимательной — более того, даже привлекательной; когда он писал критику, он писал здраво. В нем вы имеете человека, который может шутить ради вашего наставления, который обманом заставит вас стать информированными сверх вашего обыкновения и мудрыми сверх вашего права по рождению. Полный мужественного, прямого смысла, искренний в стремлении найти факты, которые направляют и укрепляют поведение, любитель хороших людей и провидцев, полный знаний и всепоглощающего желания их получить, он тем не менее добродушен, с добродушием остроумного человека, и жив в каждой своей фибре, жизнью, которую он может передать вам. Почти приходится согласиться с вердиктом его остроумного соотечественника, который, к счастью, до сих пор жив, чтобы радовать нас, что, когда Бэджот умер, он «унес в иной мир больше оригинальности мысли, чем ее можно найти сейчас во всех трех сословиях королевства».

Эпитома жизни БэДжота может быть изложена очень кратко. Он родился в феврале 1826 года и умер в марте 1877 года — в месяце, в который предпочтительно было бы умереть. Между этими двумя датами у него был большой причудливый опыт в детстве и большой трезвый деловой опыт в зрелости. Он писал эссе о поэтах, прозаиках, государственных деятелях, о ком хотел, с богатой проницательностью, но без чрезмерного уважения к лицам; также книги о банковском деле, о раннем развитии общества и об английской политике, разжигая пламя интереса этими сухими материалами так, что заставляло смотреть людей, которые часто сами описывали факты общества, но которые никогда не мечтали применить к ним огонь, как это делал Бэджот, чтобы заставить их излучать свет и здоровое тепло. Он заставил умы нескольких удачливых друзей светиться от наслаждения тем самым чудесным языком, который природа дала ему через мать. А затем он умер, когда его сила была еще молода. Не жизнь событий или приключений, но жизнь глубокого интереса, тем не менее, потому что жизнь, в которой эти две вещи нашей современной жизни, обычно считающиеся несовместимыми, а именно бизнес и литература, были объединены без ущерба для каждой; и из которой, что еще более интересно, политика получила глубокого толкователя в лице того, кто не был ни политиком, ни партийным человеком, но, как он сам говорил, «среднего размера в политике».

Мистер Бэджот родился в центре Сомерсетшира, того юго-западного графства старой Англии, чьи прибрежные города смотрят через Бристольский залив на высокогорья Уэльса: графства маленьких ферм и пастбищ, которые хранят свое обещание тучности многим щедрым дойным коровам; графства, разбитого на крутые холмы и пропитанные влагой пустоши, едва сдерживаемые от вторжений моря, а также сельские долины, открытые солнцу; графства, посещаемого туманами с моря и купающегося в прекрасной мягкой атмосфере, присущей только ему; посещаемого также модными людьми, ибо оно содержит Бат; посещаемого теперь также теми, кто читал «Лорну Дун», ибо в нем лежит часть того леса Эксмур, в котором жил и совершал свои могучие подвиги силы и любви статный Джон Ридд: земля, которую кельты долго удерживали против саксов и римлян, но которую христианство легко завоевало, построив собор Уэллс и монастырь в Гластонбери. Нигде больше, в дни путешествий, Бэджот не мог найти земли столь великого наслаждения, кроме как в северо-западном углу Испании, где золотой свет лежал на всем, где море сияло редким, мягким блеском и где была такая же разнообразная береговая линия, как та, которую он знал и любил дома. Он называл ее «своего рода лучшим Девонширом»: а Девоншир — это Сомерсетшир, только еще больше! Атмосферные эффекты его графства, безусловно, вошли в мальчика БэДжота и окрасили натуру мужчины. Он имел его сияние, его разнообразие, его богатство и его воображаемую глубину.

Но лучше, чем прекрасное графство, — хорошее происхождение, и это тоже было у БэДжота; именно то происхождение, которое хотелось бы иметь тому, кто желал быть силой в мировой мысли. Его отец, Томас Уотсон Бэджот, был в течение тридцати лет управляющим директором и вице-президентом Stuckey’s Banking Company, одной из старейших и лучших тех крепких акционерных компаний, которые в течение столь многих лет стойко стояли рядом с Банком Англии как управляющие огромным английским состоянием. Но он был чем-то большим, чем банкир. Он был человеком ума, сильных либеральных убеждений в политике и богатых знаний английской истории, которыми подкреплял свои мнения. Он был одним из тех людей, которые думают и которые думают прямыми линиями; которые видят и видят вещи. Его мать была мисс Стаки, племянница основателя банковской компании. Но не ее связь с банкирами сделала ее бесценной матерью. Она обладала, помимо красоты, самым живым и стимулирующим остроумием; таким умом, какой мы больше всего желаем видеть у женщины, — умом, который волнует, не раздражая вас, который будит, но не изнуряет, забавляет и все же тонко наставляет. Она могла руководить молодой жизнью своего сына таким образом, чтобы одновременно пробудить его любопытство и направить его на путь его удовлетворения. Она была блестящей компанией для мальчика и вознаграждающей для мужчины. У нее были, кроме того, среди родственников наводящие на размышления люди, в чье общество она могла привести своего сына. Бэджот имел то, чему никакой университет никогда не может предложить эквивалент, — постоянное и разумное сочувствие обоих родителей в его занятиях и их товарищество в его вкусах. К силе отца мать добавила живость. Он был бы мудрым, возможно, и без нее; но он не был бы мудрым так восхитительно.

Бэджот получил школьное образование в Бристоле, университетское — в Лондоне. В Бристоле жил доктор Причард, зять его матери и автор примечательной книги о физической истории людей. От него Бэджот, несомненно, получил свою склонность к изучению происхождения и развития рас. В Лондоне Кобден и Брайт проводили важную часть своей великой агитации за отмену хлебных законов и произносили такие речи, которые волновали и улучшали молодых людей, слышавших их. Бэджот отправился в Юниверсити-колледж в Лондоне, а не в Оксфорд или Кембридж, потому что его отец был унитарианцем и не хотел, чтобы его сын подчинялся религиозным испытаниям, требовавшимся тогда в великих университетах. Но нет сомнений, что в то время в Юниверсити-колледже можно было получить больше, чем в Оксфорде или Кембридже. Оксфорд и Кембридж все еще волочили очень тяжелые цепи мешающей традиции; факультет Юниверсити-колледжа содержал много основательных и некоторых выдающихся ученых; что было еще важнее, Юниверсити-колледж находился в Лондоне, а сам Лондон был ускоряющим и вдохновляющим учителем для юноши, влюбленного как в книги, так и в дела, каким был Бэджот. Он мог задавать проницательные вопросы своим профессорам, а также мог задавать вопросы Лондону, искать ее секреты истории и таким образом в полной мере испытать очарование ее изобильной жизни. В последующие годы, хотя он любил Сомерсетшир и цеплялся за него с сильной привязанностью к дому, он никогда не мог оставаться вдали от Лондона более чем на шесть недель за раз. В конечном итоге он сделал его своим постоянным местом жительства.

Его университетская карьера закончилась, Бэджот сделал то, что делали тысячи молодых выпускников до него, — он изучал право; а затем, подготовив себя к юридической практике, последовал за другой большой группой молодых людей, решив оставить ее. Он присоединился к своему отцу в его бизнесе судовладельца и банкира в Сомерсетшире и в должное время занял свое место среди директоров компании Stuckey’s. В остальное время своей жизни этот человек, которого мир знает как литератора, был прежде всего деловым человеком. В свои поздние годы, однако, он идентифицировал себя с тем, что можно назвать литературной стороной бизнеса, став редактором того великого финансового авторитета, «Лондонского экономиста». Он, так сказать, женился на этой должности. Его жена была дочерью достопочтенного Джеймса Уилсона, который был умом и управляющим, а также основателем «Экономиста». Смерть Уилсона, казалось, оставила великий финансовый еженедельник по естественному преемству БэДжоту; и, конечно, естественный отбор никогда не делал лучшего выбора. Именно при БэДжоте «Экономист» стал своего рода финансовым провидением для деловых людей по обе стороны Атлантики. Его проницательное предвидение сделало самого БэДжота своего рода дополнительным канцлером казначейства, к которому канцлеры обеих партий обращались с равным доверием и заботой. Его постоянный контакт с Лондоном и с лидерами политики и общественного мнения там, конечно, также существенно помог ему в тех проницательных суждениях, касающихся структуры и работы английских институтов, которые сделали его том об английской конституции и его эссе о Болингброке, Броуме и Пиле, о мистере Гладстоне и сэре Джордже Корнуолле Льюисе предметом восхищения и отчаяния всех, кто их читает.

Те, кто знает БэДжота только как автора некоторых из самых восхитительных и наводящих на размышления литературных критических статей на этом языке, удивляются, что он был авторитетом в практической политике; те, кто привык считать «Лондонский экономист» всеведущим и знал его только как его редактора, изумляются, что он баловался литературной критикой, и склонны спрашивать себя, когда узнают о его причудах в этом направлении, мог ли он быть таким надежным проводником, как они считали его, в конце концов; те, кто знает его только по его политическим сочинениям, решаются на чтение его разнообразных эссе с немалым удивлением и опасением, что их мастер может забрести так далеко. И все же весь Бэджот — единственный Бэджот. Каждая часть человека неполна, не только, но и немного непостижима без других частей. Что больше всего восхищает нас в его литературных эссе, так это их широкая практическая проницательность, так уникально сочетающаяся с чистым вкусом и стилем быстрого художника слова. Что делает его финансовые и политические сочинения цельными и здравыми, так это масштаб его ума вне финансов и политики, обоснованность его наблюдений по всему кругу мысли и дел. Он был лучшим критиком, будучи компетентным деловым человеком и доверенным финансовым авторитетом. Он был более твердым в своих политических суждениях благодаря своей игре ума в других и дополнительных сферах человеческой деятельности.

Сама внешность человека была своего рода внешним указателем на то удивительное разнообразие способностей, которое сделало его столь заметной фигурой в литературных анналах Англии. Масса черных волнистых волос; темный глаз с глубинами, полными дремлющего, игривого огня; румяная кожа, которая свидетельствовала об активной крови, быстрой в своем обращении; гибкая фигура отличного наездника; ноздря полная, тонкая, дрожащая, как у породистого скакуна, — таковы были подходящие внешние признаки человека, в котором жизнь, мысль и фантазия изобиловали; облик человека неутомимой живости, здорового, сердечного юмора, готового интеллектуального сочувствия, широкого и проницательного наблюдения. Это не узкая логическая хитрость или холодная проницательность смотрит на вас через это лицо, даже если немного насмешки и скрывается в самом укромном уголке глаза. Среди качеств, которые он выделяет для особой похвалы в Шекспире, — широкая терпимость и сочувствие к нелогичным и обычным умам. Ему кажется свидетельством величия в Шекспире то, что он не был раздражен мелочностью, но был терпелив, более того, сочувственен даже в своем изображении ее. «Если бы все были логичны и литературны, — восклицает он, — как бы появились мусорщики, или сторожа, или конопатчики, или бондари? Терпеливое сочувствие, доброе чувство товарищества к узкому интеллекту, неизбежно вызванному узкими обстоятельствами, — узкости, которая в некоторой степени кажется неизбежной и, возможно, более полезна, чем большинство вещей для мудрого ведения жизни, — это, хотя быстрые и полуобразованные умы могут презирать это, кажется необходимым компонентом в составе многогранного гения. «Как мир должен быть обслужен?» — спрашивает хозяин у Чосера. Мы должны иметь ломовых лошадей, так же как и скаковых, возчиков, так же как и поэтов. Это не плохая вещь, в конце концов, быть медленным человеком и иметь одну идею в год. Вы не делаете фигуры, возможно, в аргументированном обществе, которое требует более быстрого вида мысли, но разве это хуже?»

Одна из вещей, которые больше всего поражают нас в самом БэДжоте, — это его способность понимать низшие умы; и не может быть лучшего теста здравого гения. Он стоял в центре дел и знал тупую обязанность и монотонную верность, которые составляют оснащение обычного ума для бизнеса, для бизнеса, который держит мир устойчивым в своих пазах и делает его пригодным для обитания. Он воспринимал совершенно спокойно, хотя и со странным, трезвым развлечением, что мир находится под властью, в большинстве вещей, среднего человека, и среднего человека он знает. Он, объясняет он, со своим характерным скрытым юмором, «холодный, обычный человек, с задумчивым видом, с цифрами в уме, со своим собственным делом, о котором нужно заботиться, с набором обычных мнений, возникающих из обычной жизни и подходящих к ней. Он не может терпеть новизну или оригинальность. Он говорит: «Сэр, я никогда в жизни не слышал такой вещи»; и он думает, что это reductio ad absurdum. Вы можете увидеть его вкус по чтению, которое он одобряет. Есть ли более великолепный памятник таланта и трудолюбия, чем «Таймс»? Неудивительно, что средний человек — что кто-либо — верит в него... Но вы когда-нибудь видели там что-то, чего никогда не видели раньше?... Где глубокие теории, и мудрые аксиомы, и вечные чувства, которые писатели самой влиятельной публикации в мире были первыми, кто сообщил невежественному виду? Такие писатели слишком хитры... Покупатель желает статью, которую он может оценить с первого взгляда, которую он может отложить и сказать: «Отличная статья, очень отличная; точно мои собственные чувства». Оригинальные теории доставляют хлопоты; кроме того, серьезный человек на угольной бирже не желает быть апостолом новизны среди современных торговцев топливом; он хочет быть обеспеченным замечаниями, которые он может сделать по темам дня, которые не будут известны как не его, которые не слишком глубоки, о которых он может вообразить, что газета только напомнила ему. И точно так же, — так он продолжает с мудрой моралью, — точно так же, как самая популярная политическая газета — это не та, которая абстрактно лучшая или самая поучительная, но та, которая наиболее точно берет умы людей там, где она их находит, ловит плавающее чувство общества, ставит его в такую форму, как общество может вообразить, убедило бы другое общество, которое не верило, так самый влиятельный из конституционных государственных деятелей — это тот, кто наиболее удачно выражает кредо момента, кто управляет им, кто воплощает его в законы и институты, кто дает ему высшую жизнь, на которую оно способно, кто побуждает среднего человека думать: «Я не мог бы сделать это лучше, если бы у меня было время самому».

Посмотрите, как его знание политики исходит из его знания людей. «Вы можете говорить о тирании Нерона и Тиберия, — восклицает он, — но настоящая тирания — это тирания вашего соседа. Какой закон так же жесток, как закон делать то, что делает он? Какое ярмо так же мучительно, как необходимость быть похожим на него? Какой шпионаж деспотизма приходит к вашей двери так же эффективно, как глаз человека, который живет у вашей двери? Общественное мнение — это проникающее влияние, и оно требует послушания себе; оно требует от нас думать чужими мыслями, говорить чужими словами, следовать чужим привычкам. Конечно, если мы этого не делаем, никакого формального запрета не издается, никакой телесной боли, грубого наказания варварского общества, не наносится правонарушителю, но нас называют «эксцентричными»; есть легкий ропот «самых неудачных идей», «странного молодого человека», «доброжелательного, я полагаю, но небезопасного, сэр, совсем небезопасного». Благоразумные, конечно, подчиняются».

Нет сомнения, что во всем этом есть оттенок насмешки, но в этом есть и несомненная проницательность, а также здравое знание того факта, что тупые, обычные суждения являются, в конце концов, цементом общества. Именно Бэджот где-то говорит, что только тупые нации, такие как римляне и англичане, могут стать или оставаться в течение любого времени самоуправляющимися нациями, потому что только среди них долг выполняется из-за недостатка знаний, достаточных или воображения, достаточного, чтобы предложить что-то еще сделать: только среди них может быть получена стабильность медленной привычки.

Было бы поверхностной критикой выдвигать политические мнения БэДжота как само по себе доказательство его необычайной силы как исследователя и аналитика институтов. Его жизнь, его широкий круг исследований, его быстрая универсальность, его хитрая оценка обычных людей, его экскурсии по всем полям, которые люди пересекают в своих мыслях друг о друге и в своем контакте с делами мира, — это почва, из которой вырастают его политические суждения, из которой они получают свой сок и цветение. Чтобы знать институты, вы должны знать людей; вы должны быть способны воображать истории, ценить характеры, радикально отличные от вашего собственного, видеть в сердце общества и оценивать его понятия, великие и малые. Ваш средний критик, надо признать, был бы худшим возможным комментатором дел. Он имеет все движения интеллекта без какой-либо его реальности. Но человек, который видит авторов с чосеровской проницательностью в них как в людях, который знает литературу как область жизненной мысли, задуманной реальными людьми, фактического мотива, ощущаемого конкретными лицами, — это человек, чьи мнения вы можете уверенно спрашивать, если не по текущей политике, во всяком случае по всему, что касается постоянных отношений людей в обществе.

Именно по таким причинам нужно сначала сделать известным самого мастерского из критиков английских политических институтов как человека католических вкусов и достижений, хитро наблюдательного за многими видами людей и дел. Узнайте его однажды таким образом, и его мастерство в политической мысли будет объяснено. Если бы я должен был сделать выбор, поэтому, отрывков из его работ с целью рекомендовать его как политика, я бы выбрал те отрывки, которые показывают его человеком бесконечной способности видеть и понимать людей всех видов, прошлых и настоящих. Показывая в его случае оснащение ума, открытого со всех сторон жизни и мысли общества и проницательного человеческих секретов многих видов, я бы подтвердил его полномочия как писателя по политике, которая есть не что иное, как общественная и органическая жизнь общества.

Примеры могут быть взяты почти наугад. Есть отрывок о Сиднее Смите в эссе о первых рецензентах Эдинбурга. Мы все смеялись с этим великодушным клерикальным остроумцем; но сомнительно, оценили ли мы все его как человека, который писал и творил мудрость. Действительно, Сидней Смит может быть сделан очень тонким тестом здравого суждения, который применять к друзьям, в которых вы подозреваете. Был человек под этими отличными остротами, большой, здоровый, думающий человек; но никто, кроме людей подобных здоровых натур, не может видеть и ценить его мужественность и его ум по их реальной стоимости.