«Психология разума: Интеллект, чувства и воля»

Тот же принцип вовлечен в любовь к дому. — Подобным образом, по тому же принципу ассоциации, мы связываем нашу собственную личную историю с местами, где мы живем, и страной, которую мы населяем. Они становятся в некоторой мере отождествленными с нами самими. Любить дом нашего детства и нашу родную землю — значит лишь любить самих себя прежних, поскольку именно здесь лежит наша маленькая история и все, что мы совершили доброго или злого.

Первоначальный принцип. — Что касается характера этой эмоции, хотя она, несомненно, пробуждается и усиливается законом ассоциации, все же я не могу не рассматривать ее как первоначальное положение и принцип нашей природы, возникающий инстинктивно в груди, проявляющий себя по существу одинаково при всех условиях общества и во все времена и страны. Она не ждет образования, чтобы вызвать ее, ни разума и размышления, чтобы дать ей рождение; в то же время разум и размышление, несомненно, в значительной степени способствуют ее развитию и силе.

Сильнее всего там, где этого можно было меньше всего ожидать. — Часто отмечалось теми, кто сделал человеческую природу предметом своего изучения, что патриотическое чувство не ограничивается жителями наиболее благоприятных климатов и стран, но, напротив, часто наиболее сильно развивается в нациях менее населенных и в странах, мало облагодетельствованных природой. Жители диких, горных регионов, бесплодных берегов, пустынных равнин проявляют такую же сильную любовь к дому и отечеству, как и любой народ на земном шаре. Так обстоит дело со швейцарцами среди их горных твердынь и с бедными эскимосами северной Гренландии, где за полярным кругом холод и тьма царят безраздельно большую часть года. Даже в тех мрачных царствах и в тех сердцах, мало утонченных, голос природы слышен, и любовь к дому и отечеству сильна. Известно, что даже нищие умирали от ностальгии, или тоски по дому.

ГЛАВА II.

ЗЛОБНЫЕ ПРИВЯЗАННОСТИ.

Как отличаются от благожелательных. — Привязанности уже были отличены от других форм чувствительности тем обстоятельством, что они включают, наряду с чувством удовольствия или боли, некоторое чувство доброты или противоположное ему по отношению к объекту; в одном случае мы называем их благожелательными, в другом — злобными привязанностями. О первых я говорил в предыдущей главе; о последних я сейчас буду говорить.

Ресентимент — родовое имя. — Эти привязанности могут быть включены под общее название ресентимент, как то, что лежит в основе и составляет базу их всех. Зависть, ревность, месть и т. д. могут рассматриваться лишь как многочисленные модификации или извращения этого общего принципа. Как благожелательные привязанности — все это многочисленные формы любви, направленные на разнообразные объекты и варьирующиеся по мере того, как варьируются объекты, так и злобные привязанности — это многочисленные формы противоположного принципа, т. е. отвращения, варьирующиеся, подобным же образом, вместе с объектами.

Основаны на природе. — Как благожелательные, так и злобные или раздражительные чувства являются, по своему принципу, инстинктивными; они имеют свое основание в нашей природе. Они, как таковые, повсеместно проявляются при соответствующих обстоятельствах; они рано развиваются, проявляя себя часто до упражнения отражающих и рассуждающих способностей; они также, в некоторой степени, общи человеку с животными.

Способны, однако, к рациональному упражнению и контролю. — Хотя мы называем их инстинктивными, однако, мы ни в коем случае не подразумеваем, что они не способны быть сознательно и разумно упражняемыми, или что они не являются, на самом деле, часто так упражняемыми. То, чему инстинкт первоначально учит, разум и размышление, когда, в более поздний срок, они вступают в игру, могут санкционировать и подтвердить. С другой стороны, они могут подавлять и запрещать то, что инстинкт подсказывает. В первом случае эмоция, привязанность, страсть не перестает быть инстинктивным принципом по своей природе и происхождению, хотя она теперь перешла из области чистого инстинкта в более высокую сферу разума и интеллекта. То, что было сделано в первом случае из внезапного импульса, слепо, без мысли, теперь делается сознательно и разумно. Это может быть случаем со всеми нашими инстинктивными принципами действия, так же как и с теми, которые сейчас особенно рассматриваются. Инстинкт и разум, или интеллект, хотя и отличаются от, не обязательно противопоставлены друг другу в том смысле, что один и тот же ментальный акт не может исходить, то от одного, то от другого из этих принципов. Любовь, которую я лелею к своим друзьям или своим родным, может быть чисто инстинктивной, она может быть строго рациональной, делом размышления, результатом сознательного намерения.

Существование такого принципа отрицается некоторыми. — Существование такого принципа, как ресентимент, среди первоначальных и конституционных элементов нашей природы было поставлено под сомнение некоторыми писателями. Считалось унизительным для божественного характера, что Творец должен был внедрить принцип ресентимента в человеческое сердце. Он повелевает нам любить, а не ненавидеть, и то, что он прямо запрещает, он не мог предусмотреть в самом устройстве разума. Такой принцип, также утверждается, является совершенно ненужным. Это позиция, занятая г-ном Уинслоу в его работе по моральной философии.

Вопрос в споре. — В представленном таким образом взгляде, безусловно, много силы. Вопрос перед нами, однако, не в том, что мы могли бы, априори, предположить, что природа человека должна быть, ни что она должна быть, а просто, что есть эта природа как факт? Является ли такой принцип, как ресентимент, необходимым в хорошо устроенном разуме, сейчас не вопрос; ни также, мог ли Творец последовательно внедрить такой принцип внутри нас; ни, опять же, каков может быть моральный характер такого принципа; но просто, есть ли такой принцип среди родных элементов человеческого характера? Если он найден там, мы можем заключить, либо, что Творец поместил его там для какой-то мудрой цели, либо же, что природа, с которой человек приходит в мир, больше не является адекватным выражением воли Творца относительно него, но каким-то образом потеряла свою первоначальную чистоту и целостность.

Существование такого принципа. — Теперь, что существуют определенные раздражительные чувства, которые находят место, при определенных обстоятельствах, в человеческой груди, всякий раз, когда подходящий случай вызывает их, едва ли можно отрицать; ни также, что они имеют свое основание в природе человека. У нас есть то же доказательство этого, что у нас есть существование любого другого первоначального и родного принципа. Он проявляет себя повсеместно, единообразно, при всех разнообразиях социального состояния, среди всех наций, во все века мира. Он развивается в ранний период жизни, прежде чем образование или пример могли прийти, чтобы объяснить его существование. Разум может впоследствии контролировать и сдерживать его, или он может не сделать этого; но принцип существует прежде, чем он может быть либо потакаем, либо сдержан. Когда случай, который вызывает его, есть некоторая травма или зло, причиненное нам самим, чувство принимает имя ресентимента; когда другие являются объектами этой несправедливости, чувство, пробужденное, более правильно называется негодованием. Мы негодуем на наши собственные обиды, мы возмущены теми других. Принцип есть, в любом случае, тот же самый, и есть так же истинно часть нашей природы, как благодарность за полученные одолжения, или симпатия с печалями страждущих.

Термин злобный, как используется. — Термин злобный, как используемый для обозначения этого класса привязанностей, есть, должно быть признано, подвержен серьезному возражению. Он вошел в употребление как удобный термин, вместо, и за неимением, чего-то лучшего, чтобы отметить различие между чувствами, сейчас рассматриваемыми, и теми противоположного характера, уже рассмотренными; и как мы называем те благожелательными, так мы называем эти злобными, просто путем контраста, а не как подразумевающими что-либо преступное в характере самих эмоций. Термин, однако, является неудачным, как кажущийся вовлекать смысл, не предназначенный. Моральный характер привязанностей, таким образом обозначенных, есть открытый вопрос, который должен быть решен по своим собственным достоинствам, а не считаться решенным, тем или иным образом, использованием термина, сейчас рассматриваемого. Этот вопрос мы сейчас обсудим. На данный момент мы должны рассмотреть, более конкретно, несколько форм, в которых злобное или раздражительное чувство представляет себя.

Природа ресентимента. — Ресентимент есть чувство, пробужденное ввиду полученной травмы. Это точно противоположность благодарности, которая есть чувство, пробужденное дарованными благами. Как, в последнем случае, зарождается сразу в сердце привязанное внимание к щедрому дарителю, так, в первом есть пробуждено, сразу чувство ресентимента против тех, кто сделал нам зло. Это инстинктивная эмоция. Не успеваем мы осознать травму, как мы осознаем также чувство ресентимента.

Замысел этого принципа. — Замысел этого принципа нашей природы очевиден. Он вооружает нас против тех внезапных опасностей и нападений, которые никакое предвидение не может предвидеть, ни благоразумие предотвратить, и которые, когда они происходят, требуют мгновенного действия и быстрого возмещения. В таких случаях разум и размышление пришли бы нам на помощь слишком поздно; если бы мы были оставлены на их советы, какими бы мудрыми эти советы ни были, мы бы уже пострадали от травмы, от которой они стремились бы защитить нас. Что-то нужно, что побудит к более быстрому действию; какой-то сторож бдительный и вооруженный, готовый при первом приближении опасности ударить в свой тревожный колокол и призвать гарнизон к действию. Это мы имеем в принципе ресентимента. Если бы не этот принцип, более того, осторожная и робкая политика могла бы часто преобладать над чувством справедливости, и чести, и права, или эгоистичная политика могла бы удержать нас от вмешательства, на наш собственный риск, для защиты обиженных и наказания агрессора. Инстинкт ставит нас на правильный путь в таких делах, прежде чем разум имеет время действовать.

Необходим для наказания преступления. — Злобное чувство, по крайней мере в форме, сейчас рассматриваемой, кажется, в некоторой степени, необходимым для наказания преступления и защиты общества. Можно сомневаться, действовали бы мы без него с достаточной энергией и быстротой для возмещения зла, когда это зло не причинено нам самим. Природа защитилась от этой опасности, посадив в человеческую грудь врожденное чувство справедливости, ненависть к злу и травме, нанесенным без причины, и быстрый ресентимент против преступника, который ведет нас искать его обнаружения и наказания, заглушает мольбы сострадания в его пользу и вооружает нас нанести заслуженный удар. Это лишь слабая и близорукая благожелательность, которая неспособна к ненависти к преступлению и преступникам; и которая, под хлипким предлогом сострадания к несчастным и человечности, защитила бы от справедливости и должного наказания тех, кто наносит удар по высшим интересам общества и ставит под угрозу все, что есть наиболее дорогого и священного для человека. Есть случаи, в которых сострадание становится злобой заранее обдуманной, и суровый ресентимент есть единственная истинная благожелательность. Это один из самых возвышенных и самых славных атрибутов божества, как изображено в Писаниях, что с высшей благожелательностью он сочетает суровую, негибкую ненависть к злу, так что, в то время как можно с истиной сказать, «Бог есть любовь», можно с равной истиной утверждать, «наш Бог есть огонь поядающий».

Подвержен злоупотреблению. — Хотя, однако, принцип, сейчас рассмотренный, имеет свои использования и должен рассматриваться как наиболее важное положение природы для потребностей нашего рода, должно также быть признано, что это принцип, подверженный злоупотреблению и требующий быть в тщательном контроле. Особенно в его внезапном и инстинктивном действии, при получении личного вреда или опасности, мы подвержены быть унесенными к крайностям и потакать ресентименту вне пропорции к достоинствам случая.

Контроль над чрезмерным ресентиментом. — Против этого чрезмерного ресентимента травм, реальных или воображаемых, природа предоставила контроль необходимый и спасительный, в негодовании, с которым любое такое проявление непременно будет рассматриваться другими, и потере той симпатии, иначе на нашей стороне, но теперь повернутой в пользу объекта нашего слишком большого ресентимента. Мудрый и благоразумный человек будет тщательно избегать такого результата, и это благоразумие будет действовать как мощная узда на его гнев. Для человека добродетельных и почетных чувств есть также другое ограничение, едва ли менее мощное, на упражнение злобного чувства в любой чрезмерной степени, и это есть чувство самодеградации и унижения, которое такой человек должен чувствовать, в результате своего чрезмерного ресентимента, когда жар страсти остывает и моменты более спокойного размышления наступают. Даже как упражняемая в должных границах, злобная привязанность есть, по своей самой природе, болезненная. Не только первая эмоция при получении травмы или оскорбления есть эмоция неприятного характера, но желание или стремление, которое мгновенно следует и сопровождает его, причинения в ответ некоторого зла агрессору, есть также чувство, которое беспокоит и тревожит ум и причиняет вид страдания уму, который лелеет его, что может не неправильно быть названо его собственным наказанием. И это опять может рассматриваться, и несомненно есть, в некоторой степени, контроль над потаканием злобной привязанности.

Насильственные проявления этого чувства, где они встречаются. — Соответственно, именно в необразованной и грубой натуре, мало привыкшей к самоконтролю, а также к ограничениям разума и религии, мы естественным образом ожидаем увидеть насильственные и чрезмерные вспышки страсти. Забота о собственном счастье, должное чувство собственного достоинства и моральной ценности, а также приличное уважение к мнению окружающих, чьего одобрения и сочувствия мы желаем, способствуют, если не уменьшению силы, то, по крайней мере, подавлению проявления чувства негодования в значительной степени у тех, кто достиг зрелого возраста и извлек пользу из уроков опыта. Ребенок сердится на камень, о который ударился ногой, и вымещает свое негодование за любую травму на бессознательном инструменте, который послужил средством ее причинения. Дикарь вырывает из своей плоти стрелу, которая его ранила, и разбивает ее на куски. Это, несомненно, инстинкт природы, не обученный разумом и размышлением. Вероятно, это первый импульс каждого человека при получении какой-либо травмы, и прежде чем у него появится время поразмыслить о глупости такого поступка, выразить каким-либо образом свое негодование против непосредственного инструмента своих страданий.

Осознанная форма негодования. — Когда первый импульс проходит и время дает возможность для размышления, это инстинктивное негодование угасает или уступает место осознанной и рациональной форме той же эмоции. Находясь под таким влиянием, разум начинает оценивать реальную степень нанесенного ему ущерба и лучшие средства возмещения; он проводит различие между сознательным агентом и бессознательным инструментом причиненного ему зла, между преднамеренным ущербом и непреднамеренным, а возможно, и случайным вредом; он принимает во внимание обстоятельства дела и вероятные мотивы совершившего поступок, и соответственно соразмеряет свое негодование.

Иллюстрация осознанного негодования. — Закон возмездия, который преобладает среди диких племен и который требует крови за кровь, жизни за жизнь, и взыскивает страшную кару с неумолимой и верной справедливостью, хотя часто и с большой задержкой, и который никогда не упускает из виду свою жертву, даже если между ними лежат годы, обширные земли и широкие воды, служит иллюстрацией осознанного, в отличие от инстинктивного, негодования. Так называемый кодекс чести, существующий среди цивилизованных народов, также иллюстрирует тот же принцип.

Указано Батлером и другими. — Различие, которое мы обозначили между инстинктивной и осознанной формой этой эмоции, было четко указано Батлером, хотя отнюдь не им впервые, как полагали некоторые авторы; это слишком очевидное и важное различие, чтобы оно могло ускользнуть от внимания более ранних и даже древних философов, и оно вовсе не является специфическим для этого одного чувства, а, как я уже говорил, свойственно всем чувствам.

Модификации общего принципа. — Существуют определенные модификации злобного чувства, которые требуют мимолетного упоминания в этой связи. Я имею в виду те эмоции, которые обычно известны как зависть, ревность и месть. Все они являются лишь различными формами одного и того же общего принципа, варьирующимися в зависимости от различных обстоятельств и объектов, которые их вызывают.

Природа зависти. — Зависть — это та форма негодования, которая слишком часто и слишком легко находит место в человеческой груди, когда другой человек более удачлив, более успешен, более почитаем и уважаем, чем мы сами. Особенно это касается случаев, когда удачливый человек принадлежит к нашему собственному кругу общения и нашему собственному социальному положению, и когда почести и знаки отличия, или богатство и власть, которые выпадают на его долю, являются такими, к которым мы могли бы стремиться сами. Я подозреваю, что мы никогда не завидуем тем, чье положение очень далеко от нашего и изначально было таковым. Крестьянин не завидует лорду королевства, а нищий — королю, но скорее своему товарищу-крестьянину или товарищу-нищему, чья хижина теплее, а рваная одежда не такая рваная, как его собственная. Это страсть слабого и узкого ума, низменная и унизительная эмоция, противоположность всему благородному и великодушному.

Природа ревности. — Ревность — это та форма злобного чувства, которая имеет отношение более конкретно, хотя и не исключительно, к привязанности, существующей между полами, и которая пробуждается предполагаемым соперничеством другого лица. Это одна из самых болезненных злобных эмоций, и, когда она полностью разбужена, один из самых сильных и мощных принципов нашей природы. Особенность этой страсти заключается в том, что объект ее подозрения и негодования является в то же время объектом глубочайшей любви сердца, а возможно, и обожания; сила и горечь этой страсти пропорциональны пылкости и искренности этой привязанности. В характере Отелло мы имеем прекрасное изображение работы и развития этой черты человеческого характера, так же как в Кассии мы имеем портрет соответствующего чувства зависти.

Природа мести. — Месть — это негодование в его наиболее осознанной форме, спланированное и приведенное в исполнение не для предотвращения преступления или ущерба, и не в связи с целями правосудия, а для простого удовлетворения личной ненависти. Как таковая, и исходящая из такого мотива, она обычно чрезмерна по степени и злобна по характеру. Это темная и смертоносная страсть, не столько опасная для общества, сколько унизительная для груди, которая ее питает. В ней нет ни одного искупающего качества, которое могло бы ее рекомендовать. Это не признак благородного и великодушного, и не признак мужественного и храброго духа. Это порождение страха, а не мужества. Она обычно стремится достичь тайными и незаконными средствами того, что стыдится или боится сделать открыто, честными и достойными мерами. Это страсть, тесно связанная с теми, которые, как можно предположить, царят в груди демона.

Уточняющее замечание. — Я говорил о зависти, ревности и мести как о модификациях или различных формах общего принципа негодования, или вспыльчивости. Однако есть один важный аспект, в котором все они отличаются от родительского принципа, из которого они проистекают. Последний, негодование, хотя и основан на нашей природе, может в своем проявлении быть как инстинктивным, так и осознанным, как было показано ранее; первые же, я подозреваю, всегда предполагают некоторую степень обдумывания, некоторый элемент выбора. Они естественны постольку, поскольку в нашей природе существует склонность к проявлению этих чувств при определенных обстоятельствах, и поскольку принцип, из которого они проистекают, заложен в нашей природе как один из ее первоначальных элементов; но они не являются, подобно этому принципу, иногда инстинктивными в своем действии, а всегда, напротив, вовлекают, как мне кажется, некоторый процесс мышления, размышления, обдумывания, выбора.

Моральный характер злобных чувств. — Много обсуждался вопрос о том, имеет ли класс чувств, рассматриваемый в настоящей главе, какой-либо моральный характер, и если да, то какой? Этот вопрос, возможно, более уместно относится к моральной, нежели к ментальной науке, но мы не можем обойти его вниманием в этой связи. Что касается тех форм злобной эмоции, которые рассматривались последними — зависти, ревности и мести, — то здесь не может быть почти никаких сомнений. Их проявление включает, как уже было сказано, нечто от размышления и выбора. Они не инстинктивны, а добровольны в своем действии, следовательно, способны к контролю, и если они не подчинены суровому господству разума, если они не сдерживаются и не подавляются высшими принципами, которые всегда должны управлять нашим поведением, мы заслуживаем порицания. Их потворство в любой форме и в любой степени должно рассматриваться как предосудительное. Они являются извращениями того принципа негодования, который по мудрым причинам природа вложила в наши груди. Их тенденция — зло, и только зло. Они являются злобными в полном и собственном смысле этого термина.

О простом негодовании. — Что касается первичного принципа негодования в его простой и надлежащей форме, постольку, поскольку его действие является осознанным и добровольным, а не чисто инстинктивным, предполагающим упражнение размышления и разума, он должен обладать, наряду со всеми другими ментальными актами такого рода, некоторым моральным характером. В надлежащих пределах и по справедливым поводам это добродетель; когда он выходит за эти пределы, когда он становится чрезмерным или не вызывается обстоятельствами дела, он становится пороком.

О негодовании как инстинктивном. — Вопрос перед нами должным образом относится к той форме негодования, которая является чисто инстинктивной, не сопровождаемой упражнением разума и рефлексивных способностей. Имеет ли такая эмоция, строго говоря, какой-либо моральный характер? Насколько мы ответственны за ее проявление? Представляется принципом очевидной справедливости и согласуется со здравым смыслом человечества, что человек должен нести ответственность только за свои рациональные и добровольные действия, за такие вещи, которые в его власти совершить или не совершить, в зависимости от того, как он выберет. Но то, что является чисто инстинктивным, безусловно, не обладает таким характером. В моей власти может быть подавление чувства негодования, которое возникает в моей груди при получении явной несправедливости и зла; я могу отказаться питать такое чувство; я могу бороться, чтобы подняться над ним; но само чувство инстинктивно, и я не могу предотвратить его первое пробуждение и импульс, так же как не могу предотвратить непроизвольное сокращение мышц при разрезе хирургическим ножом.

Взгляды других — Апэма, Рида, Чалмерса. — Таков взгляд, который, как мы полагаем, в настоящее время разделяется психологами. «Инстинктивное негодование, — говорит г-н Апэм, — не имеет морального характера». «Моральный характер присущ только добровольной форме негодования». То же самое можно сказать и о других чувствах, и о чувствах в целом. Постольку, поскольку они чисто инстинктивны, они не имеют морального характера.

Д-р Рид в своих «Активных силах человеческого разума» придерживается такого мнения: «Ничто, в чем не участвует воля, не может быть справедливо признано ни добродетельным, ни аморальным». Практика всех уголовных судов и всех просвещенных народов, добавляет он, основана на этом принципе; настолько, «что если бы какое-либо правосудие в какой-либо нации признало человека виновным и объектом наказания за то, что они допускают как совершенно непроизвольное, весь мир осудил бы их как людей, которые ничего не знают о первых и самых фундаментальных правилах справедливости».

Д-р Чалмерс претендует для принципа, который сейчас рассматривается, на место среди первичных и универсальных моральных суждений человечества. «Именно при рассмотрении этих популярных, или, скорее, универсальных решений, мы узнаем реальные принципы моральной науки. И первое, безусловно, из этих популярных, или, скорее, универсальных решений заключается в том, что ничто не является моральным или аморальным, если оно не является добровольным».

«Чтобы действие было законным объектом морального порицания или одобрения, оно должно иметь согласие воли, чтобы сопровождать его. Оно должно быть плодом волеизъявления, иначе оно совершенно выходит за рамки как похвалы за его добродетельность, так и порицания за его преступность. Если действие непроизвольно, оно столь же непригодно для какого-либо морального расчета, как и пульсации запястья».

(Очерки моральной и ментальной философии, глава V. О моральности эмоций.)

ЧУВСТВА

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

ЖЕЛАНИЯ.

ГЛАВА I.

ПРИРОДА И КЛАССИФИКАЦИЯ ЖЕЛАНИЙ.

Общий характер желания. — То, чем мы наслаждаемся, мы любим, и то, чем мы наслаждаемся и что любим, становится, когда оно больше не присутствует, или когда, хотя оно еще присутствует, его будущее отсутствие рассматривается как вероятное, объектом желания. В последнем случае, возможно, более правильно желать продолжения любимого объекта, а не самого объекта. Строго говоря, мы желаем только того, чем не обладаем и что считается хорошим и приятным. Чаще объектами желания являются те вещи, которыми мы в некоторой мере действительно наслаждались и на опыте узнали, как ценить. Однако во многих случаях мы узнаем ценность объекта не только на собственном опыте; мы собираем ее из наблюдений, из свидетельств других, отчасти, возможно, из воображения; и в таких случаях то, что известно или предполагается как приятное и хорошее, хотя, возможно, никогда не было нами действительно испытано, может быть объектом желания. Таким образом, я могу желать богатства или власти задолго до того, как они попадут в мое владение, чтобы ими наслаждаться. Счастье, которое ожидает праведников в будущем, может быть отчетливым и определенным объектом желания, пока мы еще являемся странниками на земле и не видели «землю, которая очень далеко». Однако даже в предполагаемых случаях мы наслаждались, в некоторой степени, если не теми же самыми, то похожими объектами; мы испытали нечто, пусть даже в малом масштабе, от преимуществ, которые дают богатство и власть, в то время как в нашем наслаждении земным счастьем, несомненно, есть нечто, на чем воображение может строить свои более славные предвкушения будущего, и именно это наслаждение и осознание настоящего или прошлого блага составляет основу наших желаний. Если бы мы никогда ничем не наслаждались, можно усомниться, желали бы мы когда-нибудь чего-нибудь.

Закон чувствительности. — Великий закон чувствительности, таким образом, может быть сформулирован следующим образом, что касается порядка и отношения различных классов эмоций друг к другу: я наслаждаюсь, я люблю, я желаю; и наоборот: я страдаю, я не люблю, я питаю отвращение. Что таков порядок или закон ментальной деятельности, было убедительно показано Дамироном в его «Курсе философии», а также до него Жуффруа.

Условия желания. — Желание — это чувство простое и неопределимое. Мы можем лишь указать условия, которые оно соблюдает, и поводы, по которым оно пробуждается. Эти условия или поводы — два уже упомянутых: предыдущее наслаждение, в некоторой степени, приятным объектом и настоящее или предполагаемое отсутствие этого объекта. Там, где эти условия выполнены, желание сразу же возникает в уме, желание, соразмерное степени этого предыдущего наслаждения и силе привязанности, тем самым пробужденной в наших умах к объекту нашего внимания.

Противоположность желания, отвращение. — Противоположностью желания является отвращение, чувство, которое возникает при виде объекта не как приятного, а как неприятного, не как блага, а как зла. Это также, подобно желанию, основано на некоторой мере опыта; мы испытали некоторое реальное или воображаемое зло, которое, пока оно продолжается, является объектом неприязни или ненависти, и рассматривается как нечто, что, хотя сейчас отсутствует, возможно, может быть реализовано в будущем, становится объектом отвращения. Отвращение, как и его противоположность, желание, находит свой объект в будущем, в то время как его основа лежит в прошлом.

Не будет необходимости рассматривать наши отвращения как отдельный класс эмоций, поскольку они, по большей части, являются просто аналогами наших желаний, где желание жизни или счастья имеет свой эквивалент в отвращении, которое мы испытываем к страданию и смерти; так же и с другими желаниями.

Желанию всегда предшествует эмоция. — Что касается природы желаний, можно далее заметить, что, хотя они всегда предполагают объект, приятный объект, и притом отсутствующий; хотя они также предполагают некоторое предыдущее наслаждение этим ныне отсутствующим объектом, или, по крайней мере, некоторое знание о его существовании и приспособленности к нашим потребностям, как основу, на которой они покоятся, они не возникают непосредственно из простого восприятия или интеллектуального созерцания этого отсутствующего объекта, как представленного снова лишь мысли или воображению, но всегда какая-то эмоция или привязанность сначала пробуждается такой мыслью или восприятием, и желание следует за этой эмоцией и проистекает из нее. Простое восприятие объекта, который ранее доставлял мне удовольствие, само по себе не пробуждает во мне немедленно желание этого объекта, но сначала эмоцию или привязанность, и из этого возникает желание.

Постоянство желаний. — Большая постоянство, которым, по-видимому, обладают наши желания по сравнению с другими простыми эмоциями и привязанностями, и которое иногда рассматривалось как отличительная характеристика этого класса чувств, объясняется, вероятно, не столько природой самого желания, сколько тем фактом, что желаемый объект всегда является отсутствующим объектом, и до тех пор, пока он остается таковым, желание его, вероятно, будет продолжаться. Если бы наши желания всегда удовлетворялись, как только они определенно осознаются, они были бы не более постоянными, чем любое другое состояние ума.

Желание как движущая сила. — Следует заметить, кроме того, что желания по своей природе являются движущими силами, источниками действия для ума. Они являются, если не единственным, то, по крайней мере, главным источником ментальной активности. Они побуждают и возбуждают ум к действию. Способности, как физические, так и ментальные, в некотором роде подчинены их контролю. Сам интеллект не ведет к действию; не ведут к нему и эмоции; они волнуют ум, но только когда они пробуждают желание, и это желание фиксируется на определенном объекте, возможном, но не находящемся во владении, и ум, и тело пробуждаются, чтобы отправиться на достижение отсутствующего объекта желания.

Классификация желаний. — Наши желания могут быть классифицированы по их объектам. Они бывают двух видов или классов: те, которые относятся к физической природе и конституции, и те, которые относятся к потребностям ума, а не тела. Желания, соответственно, могут быть классифицированы как двоякие — животные и рациональные; первые имеют свой источник в физической конституции человека, вторые — в природе и потребностях ума, а не тела. К первому классу относятся желание пищи, секса, деятельности, покоя, всего, одним словом, что приспособлено к животной природе и потребностям. Ко второму классу относятся более заметные: желание счастья, знания, власти, общества, уважения других.

В связи с нашими желаниями следует также рассмотреть те эмоции, которые известны под названием надежды и страха, и которые, как было сказано в нашем предыдущем анализе чувств, следует рассматривать скорее как модификации желания, чем как отдельные принципы или способы ментальной активности.

ГЛАВА II.

ЖЕЛАНИЯ, ВОЗНИКАЮЩИЕ ИЗ ФИЗИЧЕСКОЙ КОНСТИТУЦИИ.

Природа аппетита по сравнению с другими формами желания. — Их обычно называют аппетитами, в отличие от тех желаний, которые основаны на природе ума. Однако они, по сути, являются классом желаний, хотя не всегда так классифицируются философскими писателями. Это чувства, которые всегда возникают при виде некоторого блага, реального или предполагаемого, которое адаптировано к потребностям нашей природы, но которое не находится в настоящем владении. Это отсутствие создает тоску по объекту, которая, постольку, поскольку она вообще относится к уму, а не только к мышечному ощущению — как голод и т. д. — является чисто желанием. Она отличается от других желаний в упомянутом отношении тем, что берет свое начало из конституции и потребностей тела, а не ума. Однако она не является из-за этого менее ментальным состоянием, психологическим феноменом.

Двусмысленность термина. — Термин «аппетит» двусмыслен; иногда он обозначает неприятные физические ощущения, такие как голод, жажда и т. д., которые являются состояниями мышечной и нервной систем, а не состояниями ума; иногда — ментальное состояние, которое проистекает из этого и которое правильно называется желанием. Психология имеет дело только с последним; первые подпадают под область физиологии.

Перечисление более важных и цель, достигаемая каждым. — Желания того класса, к которому мы сейчас обращаемся, разнообразны, включая все те, которые непосредственно относятся к различным телесным потребностям и возникают из них. Более важными являются желание пищи и секса, к которым можно добавить желание действия и покоя. Конституция нашей физической системы такова, что закладывает основу этих желаний. Они относятся к нашей животной природе и, как таковые, должны играть важнейшую роль в экономии жизни. Все они прямо или косвенно относятся к продолжению жизни, будь то жизнь индивида или вида. Каждый из аппетитов, или животных желаний, как мы предпочитаем их называть, имеет свою собственную специфическую цель для достижения в отношении этой общей цели. Желание пищи направлено на сохранение индивидуальной жизни и бодрости путем восстановления потерь, которые постоянно претерпевает физическая система. Желание мышечной деятельности и покоя имеет тот же общий замысел. Желание секса имеет своей целью сохранение вида.

Важность этих принципов. — Не только каждое из этих желаний имеет специфическую цель для достижения, но это цель, которая, насколько мы можем видеть, иначе не была бы достигнута. Разум мог бы подсказать целесообразность принятия пищи для поддержания системы или отдыха через интервалы от деятельности, чтобы восстановить наши истощенные силы; но если бы не желания, которые природа вложила в нас, требующие положительного удовлетворения и напоминающие нам, когда мы нарушаем те законы, которые управляют нашим физическим существом, как часто, под давлением дел, мы пренебрегали бы должной заботой о теле и лишали бы себя необходимой пищи, или необходимого отдыха, или необходимой мышечной деятельности. Если бы не требования аппетита, как несовершенно мы судили бы как о правильной пропорции, так и о правильном количестве и качестве того освежения, которое нужно телу и которое обеспечивают пища, отдых и мышечные упражнения. И то же самое можно сказать о других животных желаниях. Они необходимы для экономии жизни, обеспечивая мотив, который иначе не существовал бы, и таким образом обеспечивая результат, который иначе не был бы получен. Принципы, к которым мы обращаемся, поэтому не должны рассматриваться как малозначимые, потому что они относятся к потребностям тела и общи человеку с животными расами в целом; напротив, они имеют высочайшую важность и ценность; должное внимание к ним существенно для высочайшего благополучия, а пренебрежение ими или их злоупотребление приносит свое собственное верное и быстрое наказание. Стыдиться своей животной природы — значит стыдиться самих себя и той конституции, которую дал нам Бог; легкомысленно думать о ней — значит презирать божественную мудрость и благожелательность. Не является частью разумной и рациональной природы презирать шкатулку, которая содержит все ее сокровища. Даже если бы эта шкатулка была бесполезна сама по себе, она была бы ценна за ту функцию, которую она выполняет; тем более, когда она сама является произведением редкого мастерства, любовно и чудесно сработанным.

Не эгоистичны. — Аппетиты не должны рассматриваться как по своей природе эгоистичные. Они действительно относятся к нашим личным потребностям; так же как и все наши желания, и, в некоторой мере, все наши чувства. Но когда они проявляются в должных пределах, они не противоречат правам и счастью других, а скорее способствуют этим результатам; и поэтому, не в собственном смысле этого термина, они являются эгоистичными склонностями. Их конечная цель — не обеспечение определенного количества наслаждения индивиду путем их удовлетворения, а обеспечение определенной цели, иначе не достигнутой, посредством этого наслаждения. Они должны быть записаны как первоначальные и вложенные принципы нашей природы, а не как эгоистичные и приобретенные склонности.

Опасная тенденция. — Я бы, однако, ни в коем случае не упускал из виду тот факт, что животные желания имеют опасную тенденцию, когда им позволяют получить значительный контроль над умом, и что они требуют соблюдения осторожных границ. Они подвержены злоупотреблению. Когда им позволяют стать преобладающими над другими и высшими принципами действия, когда из подчинения и ограничения они поднимаются до господства и управляют человеком, тогда человек опускается до уровня животного, и представляется то самое печальное зрелище из всех, что солнце видит на своем пути вокруг земли: разум, наделенный способностью к рассуждению и интеллекту, но порабощенный своим собственным низменным страстям. Нет рабства более унизительного, чем это, нет более безнадежного. Самые искренние усилия, самые лучшие и самые искренние цели и решения слишком часто оказываются тщетными, и ум, борющийся с малым успехом со своими собственными склонностями и своей собственной испорченной природой, уносится страшным течением своих неуправляемых, а теперь и неуправляемых, аппетитов, как корабль, над которым ни парус, ни руль не имеют больше власти, уносится в быстрых и все уменьшающихся кругах фатальным водоворотом.

Любопытный закон нашей природы. — По-видимому, это закон нашей природы, что, хотя наши активные принципы усиливаются упражнением, степень наслаждения или страдания, которые они способны доставить, уменьшается при повторении. Это было четко изложено г-ном Стюартом. Из этого следует, что, хотя при длительном и чрезмерном потворстве любому из животных желаний удовлетворение, первоначально получаемое от такого потворства, больше не способно приносить наслаждение, само желание может быть значительно увеличено и постоянно возрастать в своих требованиях. Трудно представить себе состояние более жалкое и несчастное, чем состояние ума, вынужденного таким образом осушать горький осадок своей чаши удовольствия, давно выпитой, и повторять в бесконечном кругу глупости, которые больше не имеют силы удовлетворить, даже на краткий момент, бедного жертву их очарования. Пьяница, обжора, развратник дают иллюстрации этого принципа.

Приобретенные аппетиты. — Помимо естественных аппетитов, о которых я до сих пор говорил и которые основаны на конституции физической системы, существуют определенные аппетиты, которые должны рассматриваться как искусственные и приобретенные, такие как желание, столь широко и почти повсеместно распространенное в странах, как диких, так и цивилизованных, к наркотическим и стимулирующим препаратам различных видов, а также к опьяняющим напиткам.

ГЛАВА III.

ЖЕЛАНИЯ, ВОЗНИКАЮЩИЕ ИЗ КОНСТИТУЦИИ УМА.

§ I. — Желание счастья.

Уместность обозначения «себялюбие». — Среди того класса желаний, которые имеют свое основание в ментальной, а не в физической конституции, одним из самых важных является желание счастья, или, как его часто называют, себялюбие. Уместность этого обозначения была поставлена под сомнение. «Выражение, — говорит г-н Стюарт, — является исключительным, ибо оно предполагает аналогию (где ее, по сути, нет) между тем вниманием, которое каждое рациональное существо должно обязательно уделять своему собственному счастью, и теми благожелательными привязанностями, которые привязывают нас к нашим ближним. В первом из этих принципов, безусловно, нет ничего аналогичного привязанности любви; и поэтому называть его именем себялюбия — значит предлагать теорию относительно его природы, теорию, которая не имеет основания в истине».

Эта позиция сомнительна. — Я опасаюсь, что в этом замечании г-н Стюарт, возможно, зашел слишком далеко. Внимание, которое мы уделяем нашему собственному счастью, безусловно, отличается от того, которое мы питаем к счастью других, так как отличаются объекты, на которых в каждом случае фиксируется внимание. Однако то, что эмоция не является существенно той же природы, психологически рассматриваемой, не столь ясно. Любовь или привязанность, как она была определена в предыдущих главах, — это наслаждение объектом, смешанное с пожеланием или желанием блага для него. Любовь к друзьям — это удовольствие, испытываемое от них, и благожелательное внимание к ним. Любовь к себе, подобным образом, — это наслаждение собой и желание блага для себя. Кто, следовательно, наслаждается собой и желает своего собственного блага, упражняет себялюбие; и существенным ингредиентом этой привязанности является желание собственного счастья. Не только, следовательно, существует аналогия между двумя принципами, желанием нашего собственного счастья и вниманием, которое мы питаем к другим, но нечто большее, чем аналогия; они существенно той же природы, постольку, поскольку это касается ментальной активности, упражняемой в каждом случае, и термин «любовь» так же правильно обозначает одно, как и другое из этих состояний ума. Я могу любить себя так же истинно, как люблю своего друга, и не является частью рациональной природы быть лишенной принципа себялюбия.

Не следует путать с эгоизмом. — Существует больше силы в возражении, также выдвинутом г-ном Стюартом против фразы «себялюбие», используемой для обозначения желания счастья, что она, по своей этимологии, подвержена путанице, и, по сути, часто путается со словом «эгоизм», которое обозначает очень другое состояние ума. Слово «эгоизм» всегда используется в неблагоприятном смысле, чтобы обозначить некоторое пренебрежение к счастью и правам других; но никакая такая идея должным образом не прикрепляется к себялюбию, или желанию счастья, которое, как справедливо замечает г-н Стюарт, неотделимо от нашей природы как рациональных и чувствительных существ.

Взгляды теологов. — Введенные в заблуждение, возможно, сходством слов, многие теологические писатели, как древние, так и современные, не только представляли себялюбие как существенно греховное, но даже как корень и источник зла, принцип первородного греха.

Так Барроу прямо утверждает, ссылаясь на Цвингли как на авторитет. Английские моралисты иногда придерживались того же взгляда, и ранние американские богословы очень часто его придерживались.

Себялюбие не преступно. — Едва ли может быть так, что принцип, который, по-видимому, принадлежит нашей природе как интеллектуальным и рациональным существам, должен быть существенно преступным по своей природе. Ошибка, несомненно, возникает из-за упущения из виду различия, уже указанного, между себялюбием и эгоизмом. Любовь к себе, доведенная до крайности пренебрежения счастьем других и посягательства на права других на пути к самодовольству, действительно является нарушением принципов права и одинаково осуждается природой, говорящей здравым смыслом и разумом человека, и божественным откровением. Но ни разум, ни божественный закон не запрещают того внимания к нашему собственному счастью, которое подразумевает себялюбие в его истинном и надлежащем смысле, и которое существует, можно смело утверждать, в каждой человеческой груди, в которой свет интеллекта и разума не погас в полной тьме. Священное Писание нигде не запрещает этот принцип. Они предписывают нам, действительно, любовь к ближнему; но само повеление любить его как самого себя, далеко не запрещая себялюбие, подразумевает его существование как нечто само собой разумеющееся и представляет это как стандарт, по которому следует измерять любовь, которую я должен питать к другим.

Мнение Аристотеля. — Гораздо более правильным, чем мнения, к которым я обращался, является взгляд, принятый Аристотелем в его «Этике», который говорит о хорошем человеке как о обязательно любящем себя, и, в истинном смысле, преимущественно таковом. «Если бы человек принял преимущество в упражнении справедливости, умеренности и других добродетелей, хотя такой человек действительно имеет больше истинного себялюбия, чем множество, никто не вменил бы ему его привязанность как преступление. Тем не менее, он берет себе самые прекрасные и великие из всех благ, и те, которые наиболее приемлемы для правящего принципа в его природе, который, собственно, и есть он сам, точно так же, как суверенитет в каждом сообществе — это то, что наиболее правильно составляет государство. Говорят также, что он имеет или не имеет командования над собой, просто как этот принцип правит, или как он подвержен контролю; и те акты считаются наиболее добровольными, которые исходят из этой законодательной или суверенной власти. Кто лелеет и удовлетворяет эту правящую часть своей природы, является строго и особенно любящим себя, но совсем в другом смысле, чем тот, в котором себялюбие рассматривается как предмет упрека». (Ethic. Nic., lib. ix., cap. viii.) Этот взгляд кажется мне исключительно справедливым.

Тот человек не является, в истинном и надлежащем смысле, себялюбцем, который ищет своего настоящего за счет своего будущего и постоянного благополучия, или который попирает права и счастье других, стремясь только к своему удовлетворению. Обжора, пьяница, развратник не являются истинными любителями себя. Они справедливо обвиняются не в слишком большом, а в слишком малом внимании к своему собственному счастью и благополучию.

Не единственный первоначальный принцип. — Но хотя желание счастья — это принцип, который имеет свое основание в конституции ума и который характерен для разума и интеллекта, он отнюдь не должен рассматриваться как единственный первоначальный принцип нашей природы. Некоторые моралисты стремились свести все другие активные принципы к себялюбию, делая это источником и пружиной всего человеческого поведения, так что, прямо или косвенно, все, что мы делаем, находит свое происхождение и мотив в любви к себе. Согласно этому взгляду, я люблю своих друзей, своих родственников, свою страну только из-за тесной связи между их благополучием и моим собственным; я жалею и облегчаю страдания несчастных только для того, чтобы избавить себя от неприятных чувств, которые пробуждает их состояние; я жертвую сокровищем, комфортом, здоровьем, самой жизнью только ради некоторого большего блага, которое должно быть таким образом и только таким образом получено; даже чувство права и обязательства религиозного характера, которые связывают и контролируют меня, находят свою главную силу, как принципы действия, в том внимании к моему собственному счастью, которое лежит в основе всех других соображений.

Такой взгляд не защитим. — Это взгляд не более унизительный для человеческой природы, чем противоречащий всей истинной психологии. Что принцип, который рассматривается, является одной из самых мощных пружин человеческого поведения, что он входит в большей степени, чем мы сами, в то время, можем осознавать, в те мотивы и действия, которые носят вид полной бескорыстности, я склонен признать, и я бы не отрицал, что наше чувство права и религиозного обязательства находит сильную поддержку в той тесной и неразрывной связи, которая существует между долгом и счастьем. Писание постоянно апеллирует к нашей любви к счастью как к мотиву к правильному действию. Их награды и обещания, с одной стороны, и их предупреждения и угрозы, с другой, все покоятся на этом предполагаемом законе человеческой природы, что человек везде и всегда желает своего собственного благополучия. Но что это единственное и конечное основание человеческого действия, что все благожелательные привязанности, вся честь и добродетель, все чувство долга и права, вся религиозная эмоция и религиозный принцип сводятся к этому, ни разум, ни откровение, ни самое пристальное наблюдение человеческого ума не учат или не подразумевают.

Это желание, в каком смысле рационально. — Взгляд Стюарта. — Мы говорили до сих пор о желании счастья как о рациональном принципе. Является ли оно в таком смысле специфическим для рациональной и интеллектуальной природы? Подразумевает ли оно и вовлекает ли оно упражнение разума так, что его нельзя найти иначе, как в связи с этим принципом и как результат его? Если так, его едва ли можно назвать первоначальным и вложенным, или, по крайней мере, инстинктивным принципом. И таков взгляд, принятый г-ном Стюартом в его «Философии активных и моральных сил». Желание счастья подразумевает, по его оценке, осознанный и интеллектуальный обзор различных источников наслаждения, взгляд вперед и назад, чтобы установить, что будет, а что не будет способствовать конечному и постоянному благополучию; и это есть часть разума, которую нужно выполнить.

Не исключительно так. — Что желание счастья, как упражняемое рациональной природой, вовлекает нечто от этого процесса, некоторую общую идею того, что составляет счастье, или что есть хорошо в целом, а не только для настоящего, некоторое восприятие последствий, некоторый всесторонний обзор и сравнение различных принципов действия и курсов поведения, как средств к этой общей цели, может, действительно, быть допущено. И, постольку, поскольку упражнение себялюбия имеет природу, теперь указанную, это, безусловно, рациональный, а не инстинктивный акт. Но я не вижу причины, почему одна и та же эмоция, или ментальная активность любого рода, не может быть в одно время результатом размышления, в другое — импульса; теперь осознанной и рациональной, а теперь инстинктивной по своему характеру. Мы знаем, что это так, например, с привязанностями, как благожелательными, так и злобными. Принцип действия может быть не менее инстинктивным и первоначально вложенным в природу человека от того факта, что, когда он достигает зрелого возраста, его разум подтверждает и усиливает то, чему природа уже научила, или даже принимает это как один из своих кардинальных принципов. Не обязательно, чтобы для всякого желания блага я знал, полностью и всесторонне, в чем состоит благо, и я могу все еще желать своего собственного счастья, согласно мере моего знания и способности, когда я просто знаю, что я счастлив в настоящий момент.

Желание продолжения существования. — Тесно аналогичным принципу, который сейчас рассматривается, если не, действительно, правильно формой или модификацией его, является желание продолжения существования. Никакое желание, которое находит место в человеческой груди, возможно, не является более сильным или более универсальным, чем это. Жизнь ценится выше всех других владений; богатства, почести, положение, власть, покой считаются малоценными в сравнении. Существуют, действительно, случаи, когда жизнь охотно приносится в жертву, вместо того чтобы навлечь бесчестие и упрек, или для защиты невинных и беспомощных, которые зависят от нас в защите, или для некоторого великого и хорошего дела, которое требует от хорошего и истинного человека такого служения, которое может стоить жизни. Даже в таких случаях важность интересов, которые требуют и получают такую жертву, показывает ценность, которую мы придаем тому, что возлагается на алтарь.

Увеличивается с возрастом. — Желание продолжения существования, по-видимому, увеличивается по мере того, как возраст продвигается, а жизнь проходит. Мы всегда ценим то больше, чего у нас мало. Это поразительное доказательство божественной благожелательности, что в мире, столь полном забот, труда и печали, как настоящий, и должен быть для множества его обитателей, есть немногие столь несчастные, чтобы не рассматривать продолжение существования как благо, которое нужно купить любой ценой.

§ II. — Желание знания.

Первоначальный принцип. — Среди различных принципов, которые входят в состав нашей природы и являются движущими силами человеческого ума, пробуждая и вызывая его энергии и побуждая его к действию, желание знания занимает важное место. Из его раннего проявления, прежде чем разум и размышление еще в какой-либо степени вступили в игру, и из его общего, если не универсального существования, мы делаем вывод, что это один из тех принципов, первоначально вложенных в нашу природу великим Автором нашего бытия.

Не любопытство. — Желание знания, хотя о нем часто говорят как о синониме любопытства, не совсем идентично ему. Любопытство имеет отношение скорее к новизне и странности того, что предстает перед умом. Это чувство, пробуждаемое этими качествами, а не общее желание знать то, что еще неизвестно. Оно имеет более ограниченное применение, и хотя оно подразумевает желание понять объект, при виде которого оно пробуждается, оно также подразумевает некоторую степень удивления необычным и неожиданным характером объекта, как он представлен. Хотя, следовательно, любопытство, безусловно, является самым мощным вспомогательным средством к желанию учиться и стимулирует ум к усилиям, которые он, возможно, иначе не предпринял бы, его едва ли можно рассматривать как идентичное принципу, который рассматривается.

Проявляется в ранней жизни. — Желание знания никогда, возможно, не развивается сильнее, чем в ранней жизни, и никогда не принимает более полно характер любопытства, чем тогда. Для ребенка все вещи новы и странны. Он смотрит вокруг себя на мир, столь же неизвестный ему, как он ему, и каждый различный объект, который встречает его глаз, является для него новым исследованием и новой тайной. Желание ознакомиться с новым и неизвестным миром вокруг него держит его постоянно занятым, постоянно учащимся.

В более поздние годы. — По мере того как он растет, и сфера его интеллектуального видения расширяется, каждый шаг его прогресса только открывает новые и более широкие поля для исследования, за пределами его предыдущих исследований. Если есть меньше детского любопытства, есть больше искреннего, мужественного, неудержимого желания и решимости знать. Его исследования принимают то или иное направление, в зависимости от врожденного вкуса и темперамента, ранних ассоциаций или силы обстоятельств; он становится студентом науки, или студентом литературы, или искусства, или практических профессий и занятий жизни; но в каком бы направлении и к каким бы занятиям он ни обратился, желание знать все еще живет внутри него, как священная лампа, всегда горящая перед святыней истины.

Объясняет любовь к повествованию. — Каждый замечал рвение, с которым дети слушают истории, истории и басни. Это объясняется не столько любовью к идеальному, которая обычно очень сильно развита в ранней жизни, сколько желанием знать то, что представляется уму как нечто новое и неизвестное, но с подобием реальности. И эта любовь к повествованию не покидает нас, когда мы становимся старше. У нас все еще есть наши романы, наши истории, наши поэмы, эпические и трагические, чтобы развлекать нас среди более серьезных забот жизни; и старик, возможно, так же нетерпелив, как ребенок, чтобы продолжать историю и понять сюжет, когда его интерес и любопытство пробуждены.