VII. Влияние памяти на счастье жизни.
Удовольствия прошлого, таким образом удерживаемые. — О важности этой способности в отношении к другим интеллектуальным силам я уже говорил. Я ссылаюсь теперь на ее ценность как связанную с человеческим счастьем, как источник некоторых из чистейших удовольствий жизни. Настоящее, как бы радостно оно ни было, мимолетно и эфемерно. Память схватывает проходящий момент, фиксирует его на холсте и вешает картину во внутренних покоях души, чтобы она могла смотреть на нее, когда захочет. Таким образом, в важном смысле, прежние годы прошли, но не ушли. Мы проживаем их снова в памяти.
Пример Нибура. — Рассказывают о Карстене Нибуре, восточном путешественнике, что «когда он был стар и слеп, и настолько слаб, что едва имел силы, чтобы его перенесли с кровати на стул, тусклое воспоминание о его ранних приключениях теснилось перед его памятью с такой яркостью, что они представлялись как картины на его незрячих глазных яблоках. Когда он лежал на своей кровати, картины великолепного Востока вспыхивали в его темноте так отчетливо, как если бы он только что закрыл глаза, чтобы закрыться от них на мгновение. Безоблачная синева восточных небес, склоняющаяся днем над широкими пустынями и усеянная ночью южными созвездиями, сияла так же ярко перед ним, спустя полвека, как они сияли над первыми халдейскими пастухами, которых они привлекли к поклонению небесному воинству; и он рассуждал со странным и волнующим красноречием о тех сценах, которые таким образом, в часы тишины и темноты, отражались в его сокровенной душе».
То же самое часто происходит в старости. — Что-то подобное нередко происходит в преклонном возрасте. Представьте себе старика многих зим. Мир, в котором началась его молодая жизнь, постарел вместе с ним и вокруг него, и его самые яркие краски поблекли в его видении. Жизнь и суета, вихрь и шум занятого мира, мира сегодняшнего и вчерашнего дня, не волнуют его. Он лишь слегка обращает внимание на события проходящего часа. Он живет в прошлом мире. Сцены его детства, игры и товарищи его юности, холмы и ручьи, яркие глаза и смеющиеся лица, на которые отдыхали его молодые глаза, в которых находило радость его молодое сердце, — они посещают его снова в его одиночестве, когда он сидит в своем кресле у тихого очага. Он проживает снова прошлое. Он бродит снова по старым холмам и по старым лугам. Он чувствует снова бодрость юности. Он ведет снова свою невесту к алтарю. Он приносит домой игрушки для своих детей и вступает снова в их игры. И так крайности жизни встречаются. Возраст завершает круг и возвращает нас к исходной точке. Мы заканчиваем там, где начали. Жизнь — это волшебное кольцо.
Воспоминание о прошлой печали не всегда болезненно. — Но жизнь не вся радостна. Смешаны с более яркими оттенками каждой жизни также много грусти и печали, и их тоже нужно помнить. Можно было бы предположить, что, хотя память, вспоминая приятные инциденты прошлого, могла бы внести большой вклад в наше счастье, она добавила бы, возможно, в равной степени к нашей печали, вспоминая многое, что болезненно для мыслей. Таков, однако, я убежден, не факт. Благожелательность Творца распорядилась иначе. Ни для кого, возможно, память не является источником большего удовольствия, как бы странно это ни казалось, чем для скорбящего. Сами обстоятельства, которые стремятся возобновить наше горе и поддерживать живой нашу печаль, в случае какого-либо тяжелого бедствия или утраты, все еще лелеются с меланхолическим удовлетворением, которого мы не хотели бы быть лишены. Есть роскошь в самом нашем горе и в воспоминании о том, о чем мы скорбим. Мы не хотели бы забыть то, что потеряли. Каждое воспоминание и ассоциация, связанные с этим, священны. Время смягчает наше горе, но не умаляет силы и священности этих ассоциаций, ни уменьшает удовольствие, с которым мы вспоминаем формы, которые мы больше не увидим, и сцены, которые ушли навсегда. Каждый сувенир об ушедшем священен; книги, цветы, любимые прогулки, дерево, в тени которого он имел обыкновение отдыхать, — все имеют значение и ценность, которые может истолковать только пораженное сердце и которые может дать только память.
Мы вспоминаем прошлое таким, каким оно было. — Следует заметить также, что в таких случаях картина, которую предоставляет память, является транскриптом прошлого таким, каким оно было; образ стереотипен и неизменен. Другие вещи меняются, мы меняемся; это не меняется. Оно имеет фиксированную ценность. Мать, например, теряет ребенка трех лет. Он всегда остается для нее ребенком трех лет. Она помнит его таким, каким он был. Она стареет; двадцать летних и зимних сезонов проходят; однако всякий раз, когда она посещает маленький холмик, теперь едва отличимый от ровной поверхности, к ней приходит воспоминание о том маленьком ребенке таким, каким он был, когда она склонялась в последний раз над тем бледным, милым лицом, которое она больше не должна была увидеть. Она все еще думает о нем, видит его во сне как ребенка, ибо только как такового она его помнит.
Благословенный дар, который дает нам именно прошлое; когда все вещи меняются, состояния варьируются, друзья уходят, мир становится недобрым, и мы стареем, прежние вещи остаются сокровищем в нашей памяти, и мы можем стоять как скорбящие у могилы того, чем мы когда-то были.
VIII. Исторический очерк. — Различные теории памяти.
Древняя теория. — Идея, ранее и почти повсеместно принятая относительно способа действия способности, которую мы называем памятью, заключалась в том, что при восприятии и различных операциях чувств на сенсориум производятся определенные впечатления — определенные формы и типы вещей извне, определенные образы их, — которые остаются, когда внешний объект больше не присутствует, и запечатлеваются таким образом в уме. Таково, безусловно, было учение самых ранних греческих комментаторов Аристотеля. Таково, я должен думать, в сущности учение самого Аристотеля.
Теория Аристотеля. — Его идея заключается в том, что память, так же как и воображение, первично и прямо относится только к чувственным объектам и дает нам только образы этих объектов, и даже когда она дает нам строго интеллектуальные объекты, дает нам их только через образы. Нельзя мыслить, говорит он, без образов. Ее источник и происхождение, заключает он, — это чувствительность, и поэтому она относится к животным, так же как и к людям; только к тем, однако, которые имеют восприятие времени, поскольку память есть модификация ощущения или интеллектуальной концепции при условии прошедшего времени. Такова, по его мнению, природа и источник памяти, и он переходит к вопросу: как это происходит, что, когда присутствует только модификация (или состояние) ума, а сам объект отсутствует, человек вспоминает этот отсутствующий объект?
«Очевидно, — отвечает он, — мы должны полагать, что впечатление, которое производится в душе и в той части тела, которая воспринимает ощущение, вследствие самого ощущения, аналогично своего рода живописи, и что восприятие этого впечатления составляет именно то, что мы называем памятью. Движение, которое затем происходит в уме, запечатлевает там своего рода оттиск ощущения, аналогичный печати, которую ставят на воске с помощью перстня. Отсюда следует, что те, кто из-за силы впечатления или из-за пылкости возраста находятся в сильном возбуждении (движении), не обладают памятью о вещах, как если бы движение и печать были приложены к бегущей воде. В случае же других, которые пребывают в своего рода холодности, подобно штукатурке старых зданий, сама твердость части, принимающей впечатление, препятствует тому, чтобы образ оставил хоть малейший след. Отсюда следует, что маленькие дети и старики обладают столь слабой памятью. То же самое происходит с теми, кто слишком оживлен, и с теми, кто слишком медлителен. Ни те, ни другие не обладают хорошей памятью. Первые слишком влажны, вторые слишком тверды. Образ не задерживается в душе одних и не производит никакого впечатления на душу других».
«Как же теперь, — продолжает он спрашивать, — этот оттиск, впечатление, образ или живопись в нас, будучи лишь модусом ума, может вызывать в памяти отсутствующий объект?» Его ответ заключается в том, что впечатление или образ является копией этого объекта, в то время как, рассматриваемый сам по себе, он представляет собой лишь модификацию нашего ума, подобно тому как живопись — это просто картина, и в то же время копия с натуры. (Parva Naturalia: О памяти, гл. 1.)
Защита Аристотеля. — Сэр У. Гамильтон защищает Аристотеля от критических замечаний доктора Рида по этому вопросу, предполагая, что тот использовал эти выражения не в буквальном, а в фигуральном или аналогическом смысле. Однако фигура, если это она, очень четко и смело выдержана и, по сути, составляет все объяснение процесса памяти — всю теорию целиком. Уберите эти выражения, и вы уберете всю суть его аргументации, все решение проблемы. Ощущение или интеллектуальное представление производит впечатление на душу и запечатлевает там свой тип, не похожий на живопись или оттиск печати на воске, и восприятие этого есть память. Такова вкратце его теория.
Теория Гоббса. — Недалеко от этого ушла теория Гоббса, который рассматривал память как затухающее или исчезающее чувство; теория Юма, который представляет ее лишь как несколько более слабое впечатление, чем то, которое мы называем восприятием; и теория знаменитого Мальбранша, который объяснял память, полностью связывая ее с изменениями, происходящими в волокнах мозга. «Ибо подобно тому, как ветви дерева, которые некоторое время оставались согнутыми в определенной форме, сохраняют способность быть согнутыми вновь таким же образом, так и волокна мозга, однажды получив определенные впечатления под воздействием жизненных духов и действия объектов, сохраняют долгое время некоторую легкость к получению этих же предрасположений. Теперь память состоит только в этой способности, поскольку мы мыслим о тех же вещах, когда мозг получает те же впечатления».
Он продолжает объяснять, как по мере того, как мозг претерпевает изменения в разные периоды жизни, ум меняется соответствующим образом. «Волокна мозга у детей мягкие, гибкие и нежные; более зрелый возраст высушивает, затвердевает и укрепляет их; но в старости они становятся совершенно негибкими». ... «Ибо, как мы видим, волокна, составляющие плоть, затвердевают со временем, и плоть молодой куропатки, без спора, нежнее, чем у старой, так и волокна мозга ребенка или юноши будут гораздо мягче и нежнее, чем у лиц более зрелого возраста».
Критические замечания к этой теории. — Не оспаривая того, что здесь сказано относительно различия в волокнах мозга в разные периоды жизни, остается доказать, что все это имеет какое-либо отношение к различиям в памяти у разных людей или к явлениям памяти в целом.
Эти теории, как можно заметить, все исходят из того, что при восприятии и ощущении в системе производится некий физический эффект, который сохраняется после того, как исходное ощущение или восприятие перестало действовать, и что память является результатом этого остаточного эффекта, восприятия или сознательного узнавания его умом. Процесс является чисто физиологическим. Не настаивая на выражениях, используемых для описания этого процесса, которые все сильно передают идею механического эффекта — тип, запечатленный на душе, впечатление, сделанное на ней, как от печати на воске, образ, картина, копия и т. д.; допуская, что это лишь метафоры; допуская, более того, что основной факт, предполагаемый на протяжении всего времени, является фактом, а именно, что при ощущении, восприятии и т. д. на сенсориум производится некий физический эффект; все же необходимо установить два существенных положения, прежде чем мы сможем признать любую из этих теорий: 1. Что этот физический эффект сохраняется какое-то время после того, как причина перестает действовать; 2. Что если это так, то он каким-либо образом связан с возникновением памяти; и даже если бы эти пункты могли быть доказаны, все равно оставался бы открытым вопрос, КАКИМ образом, возможным или мыслимым, этот эффект или впечатление на сенсориум порождает феномен памяти; ибо это, в конце концов, главная вещь, подлежащая объяснению.
ГЛАВА II.
ВООБРАЖЕНИЕ.
§ I. — Общий характер этой способности.
Точка, к которой мы пришли. — Мы до сих пор рассматривали те формы ментального представления, которые связаны с воспроизведением того, что было однажды воспринято или прочувствовано, и с узнаванием этого как такового. Остается еще исследовать ту форму репрезентативной силы, которая имеет своей задачей нечто совершенно отличное от всего этого, и которую мы можем назвать творческой способностью.
Функция этой способности. — Посредством действия этой силы прежние восприятия и ощущения замещаются в мысли и комбинируются, как при ментальном воспроизведении, но не в соответствии с оригинальным и фактическим, так что прошлое просто повторяется, а скорее в соответствии с собственным идеалом ума, по его собственной воле и прихоти; так что, хотя основой представления является нечто, что когда-то было объектом восприятия, сама картина, как она предстает перед умом в своей полноте, не является копией чего-либо действительно воспринятого, а есть создание самого ума. Эта сила у ума есть, и это сила, отличная от любой из уже упомянутых, и не менее удивительная, чем любая из них. Детали первоначального восприятия опускаются; время, место, обстоятельства выпадают или варьируются в угоду фантазии; действие происходит там и тогда, где и когда мы хотим; события следуют друг за другом уже не в своем фактическом порядке; оригинал, одним словом, больше не переписывается верно, но картина приводится в соответствие со вкусом и удовольствием художника. Концепция становится ИДЕАЛЬНОЙ. Это воображение в его истинной и надлежащей сфере — творческая сила ума.
§ II. — Отношение этой способности к другим способностям.
Истинная область воображения может быть более определенно разграничена путем сравнения ее с другими силами ума.
Воображение в отношении к памяти. — Чем же тогда воображение отличается от памяти? Прежде всего и главным образом тем, что память дает нам фактическое, воображение — идеальное; также и тем, что память имеет дело только с прошлым, в то время как воображение, не ограничиваясь такими пределами, устремляется на более смелых крыльях и без границ как через будущее, так и через прошлое. В одном отношении они согласны. Оба дают отсутствующее — то, что не присутствует здесь и сейчас для чувств. Оба являются скорее репрезентативными, чем презентативными. Оба также являются формами концепции.
К восприятию. — В каком отношении оно отличается от восприятия? В восприятии объект дан, представлен; в воображении он мыслится, концептуализируется; в первом случае он дан как фактический, в последнем — мыслится не как фактический, а как идеальный.
К суждению. — Воображение отличается от суждения тем, что последнее имеет дело не с вещами, рассматриваемыми сами по себе, как первое, а скорее с отношениями вещей — является, другими словами, формой не простой, а относительной концепции; а также тем, что оно имеет дело с этими отношениями как с фактическими, а не как с идеальными. Оно всегда имеет специфическую отсылку к истине и занимается формированием мнения и убеждения, опираясь на доказательства истины и восприятие фактических отношений вещей.
К рассуждению. — Подобным образом оно отличается от рассуждения, которое также имеет дело с истинами, фактами — имеет своей целью установление и изложение этих фактов или принципов; его единственный и простой вопрос: что есть истина? Воображение не занимается таким вопросом, не допускает такого ограничения. Его мысль не о том, что произошло на самом деле, а о том, что при данных обстоятельствах могло бы произойти. Его вопрос не в том, что было, или есть, или будет на самом деле, а в том, что может быть; что может быть мыслимо как возможное или вероятное при тех или иных обстоятельствах.
Рассуждение, более того, достигает только тех истин, которые заключены в его посылках, и могут быть справедливо выведены как заключения из этих посылок. Оно не предоставляет нового материала, а лишь развивает и раскрывает то, что заключено в принятых посылках. Воображение не подлежит такому ограничению. Нет никакой необходимой связи между гневом Ахиллеса и последствиями, которые из него вытекают в развертывании эпоса.
К вкусу. — Воображение и вкус отнюдь не идентичны. Первое может существовать в высокой степени там, где последнее существенно дефектно. В таком случае концепции воображения, возможно, слишком смелы, переходя границы вероятности, или, возможно, оскорбительны для деликатности, лишены утонченности и красоты, или каким-то образом лишены качеств, которые радуют культурный ум. Это нередко случается с произведениями поэта, художника, оратора. В их работах нет недостатка в воображении, в то время как в то же время они кажутся нам лишенными вкуса. Вкус — это регулирующий принцип, чья задача — направлять и руководить воображением, поддерживая с ним почти такое же отношение, как совесть к свободному моральному действию. Это законодатель и судья.
К знанию. — Еще шире воображение отличается от простого знания. Может быть большая ученость и отсутствие воображения, и обратное столь же верно. Мы знаем то, что есть — фактическое; мы воображаем то, чего нет — идеальное. Ученость расширяет и оживляет ум, расширяет поле его зрения, увеличивает его ресурсы, расширяет сферу его мысли и действия; таким образом, его силы укрепляются, его концепции умножаются и оживляются. Следовательно, предоставляется как больше, так и лучший материал для работы творческой способности. Дальше этого воображение мало обязано учености.
Иллюстрация этих различий. — Чтобы проиллюстрировать уже указанные различия: я стою у окна и смотрю на пейзаж. Мой глаз останавливается на форме и темном очертании горы, нарисованном на фоне неба. Это восприятие. Я возвращаюсь к своему столу, я закрываю глаза. Эта форма и фигура, темным карандашом нарисованные на фоне синего неба, все еще в моем уме. Мне кажется, что я все еще вижу их. Эта тяжелая масса, этот волнистый контур, эта смелая неровная вершина — все стоит передо мной так же отчетливо, как когда мой глаз отдыхал на нем. Это концепция, заменяющая отсутствующий объект. Я не только в своих мыслях, кажется, вижу гору, воспроизведенную таким образом, но я знаю ее, когда вижу; я узнаю ее как гору, которую мгновение назад видел из своего окна. Это память, связывающая концепцию с чем-то из моего прошлого опыта. Картина, возможно, исчезает из моего поля зрения, и я начинаю оценивать вероятное расстояние до горы или ее относительную высоту по сравнению с другими горами. Это суждение, или концепция отношений. Я приступаю к вычислению количества квадратных миль поверхности горы такой высоты и протяженности. Это рассуждение. И теперь я стираю в мысли фактическую гору и заменяю ее другой, гораздо более внушительной и величественной. Вечные снега покоятся на ее вершинах; ледники совершают свой медленный и величественный марш по ее склонам; лавина гремит с ее обрывов. Теперь воображение владеет полем безраздельно.