«Психология разума: Интеллект, чувства и воля»

Термин «концепция» предпочтительнее обоих. — Что касается активности самого разума в процессе ментального воспроизведения, термин «концепция» кажется мне выражающим более точно состояние дела, чем «ассоциация» или «суггестия». Идея «подсказывается» разуму каким-то внешним объектом; разум «концептуализирует» идею, таким образом подсказанную. Флейта, которую я воспринимаю лежащей на столе в комнате моего друга, сразу же вызывает в моем уме идею этого друга. Действие разума в этом случае — просто акт концепции. Все, что делает флейта — все, что мы имеем в виду, когда говорим, что флейта подсказывает идею друга, — это просто поместить разум в такое состояние, что концепция следует за этим. Говорим ли мы тогда о законах «ассоциации», законах «суггестии» или законах «ментальной концепции», несущественно, при условии, что мы помним реальную природу процесса, как она определена сейчас.

Постановка вопроса. — Но каковы законы ассоциации или суггестии, так называемые — другими словами, ментальной концепции? При каких обстоятельствах данная концепция пробуждается в разуме какой-то предшествующей концепцией или восприятием? Это важный предмет исследования, который не ускользнул от внимания философов.

Первичные законы. — Было принято перечислять в качестве первичных законов суггестии следующие: сходство, контраст, смежность во времени или пространстве; к которым иногда добавляли причину и следствие. Мало сомнений в том, что это важные законы суггестии; что данный объект мысли, вероятно, вызовет в разуме то, что подобно ему самому, то, что не похоже, то, что связано с ним во времени и пространстве, то, причиной или следствием чего он является. Являются ли эти принципы исчерпывающими и могут ли они быть сведены к какому-то одному общему принципу, охватывающему их все, может быть предметом вопроса.

Закон сходного. — Начнем со сходства. Похоже, это закон нашей природы, что подобное должно напоминать нам о подобном. Гора, лес, река, которые я вижу во время своей утренней прогулки сегодня, напоминают мне о подобных объектах, которые были знакомы моему детству. И не обязательно, чтобы сходство было полным. Одной точки сходства достаточно, чтобы пробудить концепцию объектов самых отдаленных и в других отношениях несходных. Я прохожу по улице мимо человека с голубыми глазами, или темными волосами, или имеющего какую-то особенность выражения лица, и мне сразу же вспоминается совсем другой человек, которого я знал годы назад или которого я встретил, возможно, в другой стране; однако двое могут быть столь же непохожими, за исключением одной точки, которая привлекает мое внимание, как любые два человека в мире. Предмет одежды, характерный для елизаветинской эпохи или двора Людовика XIV, напоминает нам о знатных дамах и придворных или галантных воинах тех периодов. Одна черта в пейзаже, возможно, одно дерево или выступающий утес на склоне горы, представляет перед нами картину сцены, широко отличной во многих отношениях, но представляющей только эту одну точку сходства со сценой перед нами.

Не ограничивается объектами зрения. — И не только объекты зрения вызывают подобные объекты. Другие чувства следуют тому же закону. Звуки вызывают подобные звуки; вкусы — подобные вкусы; и вместе со звуками, вкусами и т. д., таким образом вызванными, пробуждаются концепции многих вещей, не имеющих сходства с подсказывающим объектом, но ассоциированных в наших предыдущих восприятиях с подсказанным объектом. Определенная последовательность музыкальных звуков, например, напоминает швейцарцу о его родной долине и горах, которые ее окружают, и возвращает его разум к сцене его детства и своеобразным обычаям его отечества, где он слышал в прежние годы эту простую мелодию. С каким рядом ассоциаций часто бывает связано одно имя; какая сила магии часто лежит в одном слове!

Иллюстрации других законов. — О других принципах суггестии или ассоциации, которые были названы, нет необходимости говорить подробно. Их действие очевидно и бесспорно. Иллюстрации придут на ум каждому. Дворец короля напоминает нам по контрасту о лачуге крестьянина. Блеск богатства и роскоши подсказывает нищету бедности и нужды. Гигант напоминает нам о карлике, а карлик — о гиганте. По принципу смежности во времени и пространстве вид объекта напоминает нам о событиях, которые произошли в связи с ним; имя Наполеон вызывает Ватерлоо, и Веллингтона, и маршалов империи; собор Святого Петра и Ватикан вызывают Рафаэля и его «Преображение»; книга, случайно лежащая на моем столе, напоминает мне о томе, который ранее стоял рядом с ней на полке, и таким образом переносит меня к другим сценам и другим дням.

Подобным образом, если это не действие того же самого принципа, причина вызывает следствие, а следствие — свою причину. Рана напоминает мне об инструменте, а инструмент пробуждает неприятную концепцию раны, которую он когда-то нанес.

Почему одна концепция, а не другая. — Поскольку любая одна концепция может пробудить в разуме большое разнообразие других концепций — поскольку картина, например, может вызвать в памяти человека, чей это портрет, или художника, который его написал, или друга, который им владеет, или время и место, в которые он был набросан, или комнату, в которой он ранее висел, или любое обстоятельство или событие, связанное с ним, — возникает вопрос, почему в любом данном случае в разуме пробуждается «одна» из этих концепций, а не какая-либо другая вместо нее? Очевидно, что действие ассоциирующего принципа не единообразно, иногда пробуждается одна концепция, иногда другая.

Вторичные законы. — В ответ на это доктор Браун показал, что действие этих общих и первичных законов суггестии, теперь названных, модифицируется разнообразием обстоятельств, которые можно назвать вторичными законами суггестии и которые объяснят рассматриваемое разнообразие. Эти модифицирующие обстоятельства: 1. Продолжительность внимания. 2. Яркость чувства. 3. Частота повторения. 4. Прошествие времени. 5. Исключительность ассоциации. 6. Оригинальные конституциональные различия. 7. Состояние разума в то время. 8. Состояние тела. 9. Профессиональные привычки. Любое из этих обстоятельств может настолько модифицировать действие первичных законов суггестии, что в разуме будет пробуждена одна концепция, а не другая, тем, что ей предшествовало.

Правильность этого взгляда. — Мало сомнений в правильности этого взгляда. Внимание, например, которое данный объект или событие возбуждает во время своего возникновения, и сила и живость чувства, которое оно пробудило в нас, имеют, как знает каждый, очень большое отношение к нашему последующему воспоминанию об этом объекте или событии. То же самое имеет и частота, с которой повторялся ход мыслей — факт, иллюстрируемый в процессе заучивания наизусть.

Чем чаще две вещи приходят вместе перед разумом, тем вероятнее будет, когда одна снова представлена, подумать о другой. В процессе изучения вещи наизусть мы повторяем строки снова и снова, пока они не станут настолько ассоциированными и связанными вместе, что суггестия одной вызывает в памяти целое. Часто, однако, нам трудно перейти от одного предложения к другому, или от одной строфы или абзаца к другому, в то время как мы не находим трудностей в завершении предложения или абзаца, однажды начатого. Причина в том, что мы повторяли каждое предложение или строфу отдельно в процессе обучения и не соединили одно с другим. Последние слова одного предложения и первые слова другого не были неоднократно соединены в разуме — не «сосуществовали» часто.

Иногда, однако, более чем обычная яркость концепции восполнит недостаток этого частого сосуществования. Когда по какой-либо причине, например, возбужденное чувство или необычайный интерес к тому, что мы воспринимаем, мы схватываем с особой ясностью и силой представленную идею, эта яркость ментальной концепции сама по себе обеспечит запоминание рассматриваемого объекта. Человек, находящийся под судом за свою жизнь, вероятно, вспомнит лица и тона каждого из различных свидетелей на трибуне, и различных судей и адвокатов, даже если он никогда не увидит их впоследствии.

Мы все также знаем, что прошествие времени ослабляет впечатление от любого объекта или события на разум и тем самым уменьшает вероятность его повторного появления в мыслях. Мы легче вспоминаем места и объекты, увиденные в недавней поездке, чем те, что видели год назад. Исключительность связи также является важным обстоятельством. Музыкальная мелодия, которую я слышал сыгранной или спетой только в одном случае и только одним музыкантом, гораздо вероятнее, будучи услышанной снова, вызовет в памяти прежнего исполнителя, чем если бы она также ассоциировалась с другими случаями и другими исполнителями. Многое зависит, кроме того, от врожденных различий темперамента, от привычной жизнерадостности или привычного мрака, которые могут пронизывать дух, от света и теней, которые проходящие события могут бросать в быстрой последовательности на разум, как хорошие или плохие новости, прибытие друга, неудача предприятия, легкое расстройство любой из функций организма или даже состояние атмосферы. Все эти обстоятельства имеют много общего с вопросом, будет ли одна концепция или другая пробуждена в разуме любым объектом, представленным его мыслям.

Эти законы различаются как объективные и субъективные. — Будет замечено, что первичные законы суггестии, так называемые, являются такими, которые возникают из отношений, которые наши мысли поддерживают друг с другом, в то время как вторичные — это такие, которые возникают из отношений, которые они поддерживают с нами самими, мыслящими субъектами. Поэтому первые были названы объективными, последние — субъективными законами.

Возможность сведения первичных законов к одному всеобъемлющему принципу. — Я уже предположил, что, возможно, первичные законы допускают сведение к какому-то одному общему и всеобъемлющему принципу. Это момент, заслуживающий внимания. Если бы от нас потребовали назвать какой-то один принцип, который должен охватывать эти несколько специфических законов ассоциации, это был бы принцип предшествующего существования в разуме подсказывающей и подсказанной идеи. Две концепции по какой-то причине и в какое-то время стояли вместе перед разумом, и поэтому одна вызывает другую. Кажется, это общий закон мысли, что все, что было воспринято или концептуализировано в связи с каким-то другим объектом восприятия или мысли, впоследствии является суггестивным для этого другого. Отношение может быть отношением части к целому, сходства, смежности или контраста, или причины; это может быть естественное или искусственное отношение; что бы ни служило соединительным звеном между одной мыслью и другой, когда они приходят перед разумом в первый раз, это также послужит основанием для последующей связи, когда любая из этих мыслей снова представится разуму. Одна будет подсказывать другую.

Применение этого принципа к нескольким законам суггестии. — Почему, например, вещи, смежные во времени и пространстве, подсказывают друг друга? Вследствие этой смежности они рассматривались разумом в связи друг с другом; например, ручка и дверь, к которой она принадлежит, книга и ее сосед на полке. Именно потому, что Наполеон и его маршалы, Веллингтон и Ватерлоо были представлены вместе мыслям, что один теперь вызывает в памяти другого. По той же причине светлые волосы и голубые глаза человека, проходящего по улице, напоминают друга прежних лет; эта особенность волос и глаз была в моем уме ранее связана с концепцией моего друга. Так же часть вызывает целое, с которым она была обычно связана, как, например, кристалл и часы.

Дальнейшее применение того же принципа. — На том же принципе причина и следствие естественно суггестивны. Мы привыкли наблюдать извлечение искры в связи с сильным столкновением кремня и стали, и всякий раз, когда мы наблюдали применение огня к пороху, определенные последствия единообразно привлекали наше внимание; поэтому одна из этих вещей немедленно пробуждает в наших умах концепцию другой, с которой она ранее сосуществовала. По той же причине инструмент вызывает идею раны, а рана — инструмента. Вид розы и ощущение аромата обычно сосуществовали; поэтому одно вызывает в памяти другое.

Связь в этом случае естественна. Давайте предположим случай, в котором она будет произвольной или искусственной. Предположим, я случайно держу розу в руке, в тот же момент слышится какой-то необычный шум на улице или в момент, когда становится видимым солнечное затмение; увидев розу на следующий день, я мгновенно вспоминаю шум или затмение, которые были связаны с ней в моем предыдущем восприятии.

Применение к закону противоположностей. — На том же принципе противоположности также вызывают друг друга. Они поддерживают определенное отношение друг к другу в наших мыслях и в некотором смысле необходимы друг другу в мысли, как, например, белый и черный, кривой и прямой, высокий и низкий; которые являются относительными идеями, ни одна из которых не является полной сама по себе без другой; одна — дополнение другой; каждая, так сказать, крайний член сравнения. Как таковые они стоят вместе перед разумом в его обычных восприятиях, и поэтому одна почти по необходимости вызывает в памяти другую.

Тот же принцип, предложенный доктором Брауном. — Возможность сведения законов ассоциации к одному общему принципу, как сейчас предпринято, а именно к принципу предшествующего сосуществования в разуме, не совсем ускользнула от внимания философов. Доктор Браун не в одном отрывке выдвигает идею, что при достаточно детальном анализе «вся суггестия может оказаться зависящей от предшествующего сосуществования или, по крайней мере, от такой непосредственной близости, которая сама по себе, весьма вероятно, является модификацией сосуществования». Для этого точного сведения, однако, добавляет он, мы должны принять во внимание «влияние эмоций и других чувств, которые сильно отличаются от идей; как когда аналогичный объект вызывает аналогичный объект под влиянием эмоции или чувства, которое каждый отдельно мог произвести раньше, и которое поэтому является общим для обоих». В качестве иллюстрации этого он ссылается, среди прочего, на случаи отдаленного сходства; как когда, «например, белизна нетронутого снега приводит на ум невинность незапятнанного сердца; или прекрасное утро весны — бодрую свежесть юности». В таких случаях, говорит он, «хотя в разуме никогда не могло быть близости самих сравниваемых образов, могла быть близость каждого к эмоции какого-то рода, которая, будучи общей для обоих, могла сделать каждый способным, косвенно, вызывать другой». Тот же принцип он применяет к суггестии по контрасту, как когда вид человека с удивительно длинным носом приводит на ум кого-то, кого мы видели с носом, столь же примечательным своей краткостью; общим чувством в двух случаях является чувство удивления или изумления особенностью этой черты лица».

Теория Махана. — Махан в своей «Интеллектуальной философии» развивает суггестию доктора Брауна и делает эмоцию, пробужденную совместно двумя или более объектами, единственным законом или основанием ассоциации. Один объект вызывает другой только посредством чувства или состояния разума, общего для обоих.

Этот взгляд сомнителен. — Что это философия суггестивного принципа в тех случаях, в которых два объекта ранее не сосуществовали в разуме — то есть в случаях суггестии, а не ассоциации в собственном смысле слова, — я склонен признать, но что это философия ассоциации, строго говоря, что это причина, почему объекты, которые рассматривались вместе разумом, должны впоследствии вызывать друг друга, — это под вопросом. Кажется, это установленный закон ментального действия, что объекты, однажды рассмотренные в связи разумом, впоследствии сохраняют эту связь. Это великий и простой закон мысли. Я сомневаюсь, что какое-либо объяснение может сделать его более простым, что что-то выигрывается призыванием влияния эмоции для объяснения этого. Эмоция может или не может быть причиной, почему объекты, однажды сосуществовавшие в разуме, вызывают друг друга. Достаточно того, что простой закон предыдущего сосуществования, как сейчас изложено, покрывает всю область и объясняет все феномены ментальной ассоциации.

То же правило, данное Аристотелем. — Задолго до дней Брауна и его преемников этот же закон пришел на ум одному из самых глубоких мыслителей и самых острых наблюдателей ментальных феноменов, которых когда-либо видел мир, как принцип, охватывающий все специфические законы ассоциации. Аристотель — как цитирует Гамильтон — выражает правило в следующих терминах: «Мысли, которые в любое время, недавнее или отдаленное, стояли друг к другу в отношении сосуществования или непосредственного следования, при раздельном воспроизведении имеют тенденцию воспроизводить друг друга». Под этим общим законом он включает специфические законы сходных, противоположных и соприкасающихся как охватывающие все возможные отношения вещей друг к другу.

Дальнейший вопрос. — Взгляд Розенкранца. — Можно все еще сомневаться, являются ли специфические законы ассоциации, как обычно даваемые, а именно сходство, контраст, смежность и причина, полным и исчерпывающим списком. Разве нет отношений вещей друг к другу, и, следовательно, отношений мысли, которые не подпадают ни под одну из категорий, теперь названных? Выдающийся психолог гегельянской школы Розенкранц отрицает даже то, что существуют какие-либо законы ассоциации. Закон находится, говорит он, там, где многообразие все еще проявляет единство, которому подчинены многообразное и случайное. Но ассоциация не подчинена никакому такому единству. Это свободный процесс. Существуют, конечно, определенные ограничения или категории мысли, но эти так называемые законы ассоциации не должны смешиваться с этими категориями; они не исчерпывают их. Почему бы также не ввести закон, по которому мы переходим от качества к количеству, от бытия к явлению, от универсального к частному, от цели к средствам и т. д., и т. д.? Короче говоря, все метафизические и логические категории претендуют на включение в список таких законов. Никто не может вычислить возможные связи одной концепции с другой. Каждая является для нас средней точкой вселенной, из которой мы можем выйти во все стороны. Какие разнообразные ходы мысли, например, может пробудить в моем уме Страсбургский собор: материал, из которого он построен, архитектор, средние века, готический стиль и т. д., и т. д. Одним словом, нет закона ассоциации.

Возражения против этого взгляда. — Таков, по существу, взгляд, которого придерживается этот способный автор. Мы не можем полностью с ним согласиться. То, что частные законы Аристотеля, Юма и Брауна не являются исчерпывающими, вполне может быть правдой; но то, что не существует никакого закона, никакого единства, которому подчинено это многообразие концепций, еще предстоит доказать. Возьмем предложенный случай. Готический собор в Страсбурге напоминает мне о готическом стиле архитектуры. Что это, как не пример действия закона сходства? Он напоминает мне о Средневековье. Что это, как не проявление закона смежности во времени? Он вызывает в памяти архитектора. Что это, как не отношение причины к следствию? Или, если я думаю о материале, из которого построено здание, — мрамор этого собора напоминает мне о классе «мрамор», — разве это снова не подпадает под отношение части к целому, которое охватывается общим законом соприкосновения, или смежности в пространстве? Таким образом, качество и количество, материя и форма, бытие и явление, как части всеобъемлющего целого, напоминают друг о друге. Приведенные примеры, следовательно, отнюдь не доказывают отсутствие закона ассоциации, а фактически подпадают под перечисленные частные законы.

Что включает в себя закон смежности. — Утверждается, что это придает закону смежности во времени и пространстве более широкое толкование, чем то, которое ему подобает. Я отвечу: не более широкое, чем то, которое подразумевают те, кто пользуется этим выражением. Аристотель, самый ранний автор, предпринявший попытку классификации законов внушения, отчетливо включает в закон соприкосновения все, что выступает как части одного и того же целого, например: части одного и того же здания, черты одного и того же характера, виды одного и того же рода, знак и обозначаемое им, различные целые одной и той же части, коррелятивные термины, такие как абстрактное и конкретное и т. д.

Обращение к субъективным законам. — Если все еще спрашивают, почему Страсбургский собор или любой другой объект вызывает одну из этих нескольких концепций, а не какую-то иную на ее месте, то причину этого, несомненно, следует искать в состоянии ума в данный момент; иными словами, в тех субъективных или вторичных законах внушения, о которых мы уже говорили, как они были представлены Брауном и другими. Аристотель более лаконично ответил на этот вопрос в важном правиле, которое он добавляет в качестве дополнения к своему общему закону, а именно: из двух мыслей одна стремится вызвать другую пропорционально: 1. Ее сравнительной важности; 2. Ее сравнительной значимости. По первой причине стопа с большей вероятностью вызовет в памяти голову, чем голова стопу. По второй причине собака с большей вероятностью вызовет в памяти хозяина, чем хозяин собаку.

§ II — Ментальное узнавание в отличие от ментального воспроизведения.

I. Общий характер этого процесса.

Рассматриваемая до сих пор способность. — До сих пор мы рассматривали способность ментального представления только в одной из ее форм, а именно как репродуктивную. Благодаря действию этой силы интуиции чувств замещаются перед умом в отсутствие исходных объектов; образы, так сказать, бывших объектов восприятия извлекаются из темного фона прошлого и проецируются в рельефе на ментальный холст. Картина за картиной таким образом возникает и исчезает. Ум обладает способностью воспроизводить для себя, согласно уже рассмотренным законам внушения, объекты своего прежнего восприятия. Это он делает постоянно. Немалая часть нашего мышления представляет собой простое воспроизведение того, что уже в той или иной форме было перед умом.

Дополнительный элемент. — Интуиции чувств, таким образом замещенные в отсутствие внешних объектов, предстают перед умом как простые концепции, не предполагающие отсылки ни к нам самим как к воспринимающему субъекту, ни к времени, месту и обстоятельствам первоначального восприятия. Но предположим теперь, что этот последний элемент добавлен к первому; что наряду с концепцией или припоминанием объекта существует также концепция нас самих как воспринимающих и обстоятельств, при которых он воспринимался; одним словом, припоминание субъективного элемента наряду с объективным элементом первоначального восприятия, и мы получаем ту форму ментального представления, которую мы называем узнающей, или ментальным узнаванием.

Сравнение и различие двух форм. — Взятые вместе, воспроизведение и узнавание составляют то, что обычно называют памятью, которая при внимательном рассмотрении включает в себя не только воспроизведение в мысли бывшего объекта восприятия, но также сознание того, что мы сами воспринимали его. Концепция дана, как и прежде, но это уже не просто концепция в абстракции, стоящая сама по себе; она теперь связана звеньями времени, места и обстоятельств с нашей собственной личной историей. Именно этот субъективный элемент составляет существенную характеристику собственно памяти, или ментального узнавания, в отличие от простого представления, или ментального воспроизведения.

Уточнение времени и места. — Нет необходимости в том, чтобы конкретное время и место, когда и где мы ранее воспринимали объект или получили впечатление, припоминались вместе с объектом или впечатлением; это может быть, а может и не быть. Чаще, возможно, они действительно возвращаются в ум, и сам объект припоминается или внушается посредством этих конкретных моментов; но это не является существенным для акта памяти. Достаточно того, что мы узнаем представление или концепцию, находящуюся сейчас перед умом, как, в общем, объект прежнего познания, прежнее достояние ума, а не новое приобретение.

Не обязательно добровольный характер. — Также не является необходимым для факта памяти, чтобы это возвращение и узнавание прежних восприятий и ощущений как объектов мысли было результатом особого волевого усилия с нашей стороны. Это может быть вполне непроизвольно. Это может происходить непрошено и без поиска, как результат случайного внушения.

Различие терминов. — Память обычно отличают от припоминания и от воспоминания. Память — это, более точно, сила или способность, припоминание — упражнение этой силы в отношении конкретных объектов и событий. Когда это упражнение является добровольным — когда мы задаемся целью вспомнить то, что почти или совсем ускользнуло от нас, чтобы, так сказать, собрать воедино рассеянные материалы нашего прежнего сознания, — мы обозначаем этот добровольный процесс термином «воспоминание». Мы вспоминаем только то, что в данный момент вышло из ума, и то, что мы желаем вспомнить.

Возможность вспоминания. — Но здесь возникает вопрос, как возможно добровольным усилием вспомнить то, что однажды ушло из ума. Разве сам факт волевого акта не подразумевает, что мы уже имеем в уме то, что желаем и хотим получить? Как иначе мы могли бы пожелать вспомнить это? Это философская головоломка, которой может позабавиться любой желающий. Я, например, забыл имя человека: я пытаюсь вспомнить его; вспомнить что? — можете спросить вы. Это имя. Какое имя? Теперь я не знаю, какое имя; если бы я знал, у меня не было бы повода его вспоминать. И все же, в другом смысле, я знаю, что именно я забыл. Я знаю, что это имя, и я знаю, чье это имя; а именно, имя этого конкретного человека. И это все, что мне нужно знать, чтобы иметь перед умом четкий, определенный объект волевого акта.

Способ действия. — Процесс, через который проходит ум в таком случае, заключается в том, чтобы остановиться на некоторых не забытых обстоятельствах, которые тесно связаны с отсутствующей идеей, и через них, как через соединительные звенья, перейти, если возможно, к искомому предмету. Я не могу, например, вспомнить имя, но я помню имена других лиц той же семьи, класса или профессии, или я помню, что оно начинается с буквы Б, и тогда обдумываю все известные мне имена, начинающиеся с этой буквы; и таким образом пытаюсь вспомнить путем ассоциации имя, которое ускользнуло.

Память не является непосредственным знанием. — Некоторые полагали, что память дает нам непосредственное знание о прошлом. Таков взгляд доктора Рида. Если под непосредственным знанием мы понимаем знание вещи как существующей и как она есть сама по себе — когда ничто не стоит между ней как настоящей реальностью и нашим прямым познанием ее, — то память не является непосредственным знанием в этом смысле; ибо прошлое событие более не существует и не может быть познано как таковое или как оно есть само по себе; оно больше не есть, а только было. Следовательно, непосредственное знание о нем, как утверждает сэр Уильям Гамильтон, есть противоречие. Тем не менее, мы можем знать прошлое таким, каким оно было, не менее реально и позитивно, чем мы знаем настоящее таким, каким оно есть. Я так же реально знаю, что сидел за этим столом вчера, как знаю, что сижу здесь сейчас. Я осознаю, что нахожусь здесь сейчас. Я осознавал, что находился здесь тогда. Это сознание не должно быть оспорено ни в том, ни в другом случае. Если чувства обманули меня вчера, они могут обмануть меня сегодня. Если сознание свидетельствовало ложно тогда, оно может сделать это сейчас. Но если я действительно был здесь вчера и если я знал тогда, что был здесь, и это знание было достоверным и позитивным, то я знаю теперь, что был здесь вчера, ибо память узнает то, что в противном случае было бы лишь концепцией сегодняшнего дня, как идентичное с позитивным знанием вчерашнего дня. Память, возможно, может ошибаться относительно так называемого позитивного знания вчерашнего дня; и точно так же чувства могут ошибаться относительно так называемого позитивного знания настоящего момента.

Вера, сопутствующая памяти. — Замечания доктора Рида по этому поводу заслуживают внимания. «Память всегда сопровождается верой в то, что мы помним, подобно тому как восприятие сопровождается верой в то, что мы воспринимаем, а сознание — верой в то, что мы осознаем. Возможно, в младенчестве или при расстройстве ума запомненное может смешиваться с тем, что лишь воображается; но в зрелые годы и в здравом уме каждый человек чувствует, что он должен верить в то, что отчетливо помнит, хотя он не может привести никакой другой причины для своей веры, кроме того, что он отчетливо помнит эту вещь; тогда как, когда он лишь воображает вещь, пусть даже очень отчетливо, у него нет веры в нее по этой причине».

«Эту веру, которую мы получаем от отчетливой памяти, мы считаем реальным знанием, не менее достоверным, чем если бы оно было основано на доказательстве; никто в здравом уме не ставит его под сомнение и не станет слушать никаких аргументов против него. Свидетельские показания в делах о жизни и смерти зависят от него, и все знание человечества о прошлых событиях построено на этом фундаменте. Бывают случаи, когда память человека менее отчетлива и определенна, и когда он готов допустить, что она могла подвести его; но это нисколько не умаляет ее доверия, когда она совершенно отчетлива».

Важность этой способности. — Важность памяти как силы ума видна из того простого факта, что без нее не могло бы быть сознания непрерывного существования, не было бы сознания личной идентичности, ибо память — наш единственный поручитель в том факте, что мы вообще существовали в какой-либо предыдущий момент. Без этой способности каждое отдельное мгновение жизни было бы новым существованием, изолированным, не связанным ни с чем до или после; более того, в этом случае едва ли было бы какое-либо сознание даже настоящего существования, ибо мы осознаем только то, что мы познаем как изменение, говорит Гамильтон, и в это вовлечена идея самого недавнего прошлого наряду с настоящим. Память, следовательно, существенна для всех интеллектуальных ментальных действий, будь то интеллектуальные, сенсорные или волевые. Древние, по-видимому, осознавали это, когда дали ей имя μνηνη (от μνηνοσ, μναομαι), названия самого ума, как, по сути, главной характерной способности ума.

II. Что подразумевается в акте памяти.

Несколько условий. — Каждый акт памяти включает в себя следующие условия: 1. Настоящее существование. 2. Прошлое существование. 3. Ментальная активность в какой-то момент этого прошлого существования. 4. Возвращение к уму чего-то, что было таким образом обдумано, воспринято или прочувствовано. 5. Его узнавание как прошлой или бывшей мысли или впечатления, причем нашей собственной. Последние два, возвращение и узнавание, являются строго существенными элементами памяти, однако другие подразумеваются в ней. Чтобы я мог вспомнить, например, событие вчерашнего дня, я должен существовать в настоящее время, иначе я не могу помнить в настоящее время; я должен был существовать вчера, иначе не может быть памяти о вчерашнем дне; мой ум должен был быть активен тогда, иначе не будет ничего, что можно было бы помнить; мысли, восприятия, ощущения, занимавшие тогда ум, должны теперь вернуться, иначе это то же самое, как если бы их никогда не было; они должны вернуться не как новые мысли и впечатления, а как старые, иначе я больше не помню, а только представляю или воспринимаю.

III. Качества памяти.

Различия Стюарта и Уэйленда. — Было принято обозначать определенные качества как существенные для хорошей памяти. Восприимчивость, удерживающая способность и готовность — так различает их г-н Стюарт; первое обозначает легкость, с которой ум приобретает; второе — постоянство, с которым он удерживает; и третье — быстроту, с которой он вспоминает и применяет свои первоначальные приобретения. И эти качества редко соединяются, добавляет он, в одном и том же человеке. Память, которая восприимчива и готова, обычно не очень удерживающая. Доктор Уэйленд делает то же различие. Некоторые люди, говорит он, удерживают свои знания более совершенно, чем вспоминают их. Другие имеют свои знания всегда под рукой. Некоторые люди приобретают с большой быстротой, но вскоре забывают то, что узнали. Другие приобретают с трудом, но удерживают цепко.

Возражения против этого взгляда. — Хотя это и поддерживается таким авторитетом, возникает вопрос, является ли это различие строго обоснованным. Легкость приобретения, готовность, с которой ум воспринимает истину, вряд ли можно считать атрибутом памяти. Это качество ума, качество, которым обладают в разной степени разные люди, несомненно, но не качество ума в его отличительной способности и функции запоминания. Это не является частью, с психологической точки зрения, функции ментального воспроизведения. Действительно, для акта памяти существенно, чтобы было что помнить, но приобретение того, что запоминается, и запоминание — это два различных и разных ментальных акта; и для ума при запоминании не имеет никакого значения, было ли первоначальное приобретение сделано с большей или меньшей легкостью. Действительно, насколько это вообще относится к делу, легкость приобретения, как признают даже эти авторы, скорее является помехой, чем помощью для последующего запоминания, поскольку то, что легче всего приобретается, не легче всего вспоминается.

В каком смысле ум удерживает. — Также не совсем правильно говорить об удерживающей способности как о качестве памяти — качестве, которое может принадлежать ей в большей или меньшей степени в разных случаях. Истина заключается в том, что всякая память удерживает, или, точнее, удерживающая способность сама по себе и есть память. Это качество ума; сила или способность, которой обладают в разной степени разные люди; и сила, которой обладает ум, удерживая таким образом, полностью или частично, то, что проходит перед ним, есть способность памяти. Но в каком смысле ум удерживает что-либо, что однажды занимало его мысли? Конечно, не в том смысле, в каком крючок удерживает шляпу и пальто, которые на него повесили, готовые к тому, чтобы их сняли, когда они понадобятся. Мы не должны представлять себе ум как удобный сосуд, в котором можно хранить всякого рода старые мысли, ощущения, впечатления, как старую одежду складывают в шкаф или ружья в оружейную. Не в таком смысле ум удерживает. То, что мы имеем в виду, когда говорим, что ум удерживает, — это просто то, что в его власти вновь овладеть тем, что однажды прошло перед ним, вернуть мысль или впечатление, которые у него однажды были. И это делается действием тех законов внушения, которые мы уже рассмотрели. То, и только то удерживается умом, что при соответствующих обстоятельствах по принципу внушения возвращается в ум. Мы не должны, следовательно, различать силу удерживать и силу вспоминать как две отдельные вещи; и по той же причине мы не можем представить себе память, которая не была бы удерживающей или которая была бы удерживающей, но не готовой. Насколько эти выражения обозначают какое-либо реальное различие, оно сводится просто к тому, что некоторые умы более удерживающие, чем другие; иными словами, более восприимчивы к влиянию внушающего принципа при вспоминании идей, которые однажды были перед ними. Такое различие, несомненно, существует. Некоторые помнят гораздо легче и обширнее, чем другие. Это может быть связано отчасти с некоторой разницей в ментальной конституции и одаренности; но чаще с различиями в ментальной привычке и культуре. Нет необходимости снова обращаться к законам ментального воспроизведения, которые уже обсуждались. Достаточно сказать, что чем яснее первоначально постигается какой-либо факт или истина и чем глубже они интересуют ум, тем легче они впоследствии будут возвращаться и тем дольше будут удерживаться.

IV. Память в отношении к интеллектуальной силе

Общее мнение. — Возник вопрос, насколько силу памяти можно рассматривать как тест интеллектуальных способностей. Было довольно распространено мнение, что более чем обычное развитие этой способности, вероятно, будет сопровождаться соответствующим дефицитом в какой-то другой ментальной силе, и особенно что она несовместима со здравым суждением. С этим мнением я не могу согласиться. Несомненно, верно, что многие люди, лишенные способности к точному различению, обладали удивительной силой памяти. Ум в таких случаях, недисциплинированный, некультивированный, с малой изобретательной и самодвижущейся силой, остается пассивным и открытым для влияния любого случайного внушения извне, как лира начинает вибрировать от случайных ветров, проносящихся по ее струнам. Факты и инциденты, не имеющие никакой ценности, без числа и без порядка, проецируются на запутанный фон прошлого, как морские водоросли, песок и ракушки нагромождаются бессмысленными волнами на берег.

Но если слабый ум может обладать хорошей памятью, то столь же верно, что сильный и хорошо дисциплинированный ум редко испытывает в ней недостаток. Люди с наиболее активным и властным интеллектом были также людьми с цепкой и точной памятью. Наполеон был замечательным примером этого. Так же как и философ Лейбниц. Хотя, следовательно, мы не можем рассматривать память как тест интеллектуальных способностей, ее также нельзя считать несовместимой с ментальной силой или неблагоприятной для нее. Напротив, мы едва ли можем ожидать какой-либо значительной степени ментальной бодрости и силы там, где эта способность существенно отсутствует.

Память в связи с искусством книгопечатания. — Мисс Эджуорт отмечает, и это замечание с одобрением отмечает Дугалд Стюарт, что изобретение книгопечатания, сделав книги доступными для всех слоев населения, снизило ценность тех необычайных способностей памяти, которые некоторые ученые привыкли демонстрировать в прежние времена. Человек, который прочитал и мог повторить несколько рукописей, был тогда не просто замечательным, но очень полезным человеком. Сейчас все совсем иначе. Сейчас нет повода для такого упражнения памяти. Поэтому случаи необычайной памяти встречаются нечасто.

Ослабление памяти сопровождает ослабление ментальной силы. — Снижение ментальной бодрости, вызванное ли болезнью или возрастом, обычно сопровождается потерей памяти в той или иной степени. Первыми симптомами этого ослабления обычно являются забывчивость собственных имен и дат, а иногда и слов в целом. Удар паралича часто приводит к этому результату, и в таких случаях имя иногда вызывает объект, в то время как объект больше не вызывает имени. Это, вероятно, связано с тем фактом, что знак, будучи менее важным, чем обозначаемая вещь, и производящий меньшее впечатление на ум, легче забывается; поэтому имя, если оно внушено, вызывает вещь, в то время как сама вещь может не вызвать имени. В общем, мы легче переходим от знака к обозначаемой вещи, чем наоборот, и по указанной причине. Г-н Стюарт отмечает, что эта потеря собственных имен, свойственная старикам, главным образом наблюдается у людей науки или тех, кто сильно занят важными делами, — факт, проистекающий, по его мнению, отчасти из их привычек общего мышления, а отчасти из их недостатка постоянной практики в той тривиальной беседе, которая каждое мгновение возвращает частности в ум.

Память пожилых людей. — В принципах, которые были выдвинуты, мы находим, я думаю, объяснение некоторых фактов относительно памяти, которые каждый замечал, но философия которых может быть не сразу очевидна. Почему пожилые люди забывают? Почему, когда мы стареем, в то время как, возможно, другие силы ума все еще бодры, память начинает терять свою цепкость? Не, я подозреваю, из-за какого-либо особого изменения, которое претерпевает мозг, ибо почему такие изменения должны затрагивать эту способность больше, чем любую другую? Я бы искал объяснение в отказе того или иного из условий, уже упомянутых как существенных для хорошей памяти; либо в отсутствии достаточно частого сосуществования ассоциированных идей, либо в отсутствии достаточно яркой концепции их при представлении; или, скорее всего, в обоих. И факты указывали бы на это. Возраст обычно включает постепенный отказ и упадок сил восприятия; ухо перестает сообщать то, что сказано, глаз — то, что происходит в пространстве; и поскольку память зависит от предшествующего восприятия, конечно, уменьшенная активность одного вызывает уменьшенную активность другого. По мере того как это происходит, интерес ума к проходящим событиям, вероятно, угасает, ибо то, что больше не постигается ясно, больше не пробуждает того же интереса и внимания, что прежде. Это напрямую влияет на яркость концепции и косвенно также реагирует на частоту сосуществования, ибо то, что мы не постигаем ясно и к чему не чувствуем большого интереса, вряд ли будет часто возвращаться в ум, и мы не будем останавливаться на нем, когда оно представлено. Таким образом, взаимным действием и противодействием указанных причин вызывается более или менее полный отказ существенных условий удерживающей памяти.

Старик, соответственно, много живет в прошлом. Его жизнь позади него, а не впереди. Он не наблюдателен к проходящим событиям, потому что он ни ясно не постигает их, теперь, когда его связь с внешним миром в некоторой мере прервана упадком чувств, ни особенно заботится о них, по той же причине. Его внимание и интерес, отведенные в некотором роде от них, возвращаются к прошлому. Те вещи он помнит, игры и товарищей своей юности, и волнующие события своих лучших и наиболее активных лет, ибо те вещи часто ассоциировались в его уме, были связаны друг с другом и со всем прошлым его жизни, и они глубоко интересовали его. Поэтому они помнятся, в то время как вчерашний день забыт.

Разновидности памяти. — Почему, спросите вы, память, кажется, выбирает для себя то одну, то другую область действия, один человек помнит даты, другой события или факты в истории, третий слова или страницы книги, в то время как в каждом случае память о других вещах, обо всем, что лежит за пределами или вне любимого круга тем, дефектна? Очевидно, по той же самой причине, которая уже была дана. У ума есть свои любимые предметы исследования и размышления; к ним он часто возвращается и останавливается на них с интересом; существует, следовательно, частота сосуществования и яркость концепции — сами условия удерживающей способности — в то время как в то же время, ум будучи занят данными предметами, а внимание и интерес отведены от других вещей, память о других вещах пропорционально дефектна. Мы помним, иными словами, лучше всего именно те вещи, в которых мы наиболее заинтересованы и с которыми имеем больше всего дела.

Это объясняет, почему мы так легко забываем имена. Мы имеем больше дела с людьми и больше интересуемся ими, чем их именами; о последних у нас есть повод думать гораздо реже, чем о первых. Знак встречается реже, чем обозначаемая вещь.

V. Культивирование памяти.

Принципы, которые уже были выдвинуты, дают ключ к правильному и успешному культивированию памяти. Как и все другие силы, эта может быть культивирована, и до удивительной степени; и, как и все другие силы, она обретает силу через использование, через упражнение. Первое и главное указание, следовательно, если вы хотите культивировать и укреплять эту способность ума, — упражняйте ее; тренируйте ее делать свою работу — делать ее быстро, легко, точно и хорошо — как вы тренируете себя обращаться с клавишами инструмента или складывать столбец цифр с быстротой и точностью.

Чтобы быть более конкретным. — Что касается любой конкретной вещи, которую вы хотите запомнить: 1. Схватите ее полно, ясно, определенно в уме; будьте уверены, что у вас есть именно она — она, а не что-то похожее на нее или что-то около нее. 2. Свяжите ее с другими вещами, которые известны; позвольте ей связаться с другими идеями и впечатлениями, уже находящимися в уме, чтобы у вас было что-то, с помощью чего можно вспомнить ее. 3. Часто возвращайтесь к ней, пока не будете уверены, что она стала постоянным достоянием, и таким, которое вы можете в любое время вспомнить с помощью любого из многочисленных соединительных звеньев. Таким образом, вы обеспечиваете два условия, уже указанные как существенные, а именно: частоту сосуществования и яркость концепции.

Системы искусственной памяти. — Вещь вспоминается внушением любой сосуществующей мысли или чувства. Наблюдая это, изобретательные люди воспользовались принципом ассоциации для построения различных механических или искусственных систем памяти, обычно называемых мнемоникой. Принцип построения таков: если бы вы увидели вяз или дуб, или услышали определенную мелодию, насвистываемую в то же время, когда вы проводили доказательство в Евклиде, вы, вероятно, подумали бы о дереве или мелодии, когда в следующий раз у вас был бы повод повторить это доказательство. Вид диаграммы напомнил бы ассоциированный объект. Они стоят вместе в вашем уме впоследствии. Мы уже обнаружили, что это основа и главный элемент всякой ассоциации идей и чувств, а именно: предшествующее сосуществование в уме. Предположим теперь, что вы хотите зафиксировать в уме список английских королей. Составьте соответствующий список простых фигур или образов объектов, давая каждому его неизменное место в отношении к серии: № 1 — насос; № 2 — гусь и т. д., пока не достигнете достаточного числа, скажем, сотни. Они заучиваются наизусть, фиксируются неизгладимо в уме. Затем вы ассоциируете с этими фигурами ваших английских королей; Карл I стоит у насоса; Карл II преследует гуся; Яков обнимает медведя и так далее. Эти вещи, таким образом, однажды прочно связанные вместе, остаются впоследствии ассоциированными, и фигура служит сразу для того, чтобы вспомнить ассоциированного монарха и зафиксировать его место в серии. Та же серия фигур, конечно, послужит для любого количества различных серий событий, персонажей и т. д., которые нужно запомнить.

Полезность под вопросом. — Можно серьезно усомниться, я думаю, в том, имеют ли такие системы реальную ценность; не ослабляют ли они действительно память и не приводят ли ее в состояние бездействия, отходя от обычных законов и методов внушения и подменяя их чисто искусственным, произвольным и механическим процессом; не выполняют ли они, более того, действительно то, что предлагают; не является ли, поскольку знаки или фигуры не имеют естественной связи друг с другом и никакой связи с обозначаемыми вещами, а только произвольную связь, навязанную системой, действительно столь же трудным зафиксировать связь двух вещей в вашем уме, например, запомнить, что Карл Второй представлен собакой или гусем, как было бы просто, естественным путем, запомнить сами вещи без какой-либо такой ассоциации.

Степень, до которой память может быть культивирована. — Степень, до которой культивирование памяти может быть доведено при должном обучении и заботе, — тема, заслуживающая некоторого внимания. Люди размышления и мысли, и вообще люди с прилежными привычками, литературные люди и авторы, по большей части, не полагаются так сильно на память, как люди более практического склада и деловых занятий; по этой причине, а именно из-за недостатка должного упражнения, эта способность их умов не находится в наиболее благоприятных обстоятельствах для развития. Некоторые поразительные исключения, однако, мы будем иметь повод упомянуть в ближайшее время.

Уже было отмечено, что до искусства книгопечатания культивирование памяти было объектом гораздо большей важности для тех, кто был предназначен для общественной жизни, чем это есть в современные времена, и, следовательно, случаи замечательной памяти гораздо чаще встречаются среди древних, чем среди людей наших времен. То же замечание применимо к людям разных занятий в любую эпоху: чем больше у человека повода использовать память, тем более поразительным будет ее развитие.

Примеры необычайной памяти. — Кир, говорят, знал имя каждого офицера, Плиний — каждого солдата, служившего под его началом. Фемистокл мог назвать по имени каждого из двадцати тысяч граждан Афин. Гортензий мог просидеть весь день на аукционе, а вечером дать отчет по памяти обо всем проданном, покупателе и цене. Мурет видел в Падуе молодого корсиканца, говорит г-н Стюарт, который мог повторить без колебаний тридцать шесть тысяч имен в том порядке, в котором он их слышал, а затем изменить порядок и двигаться назад к первому.

Доктор Уоллис из Оксфорда однажды ночью в постели предложил себе число из пятидесяти трех знаков и нашел его квадратный корень до двадцати семи знаков и, не записывая чисел вообще, продиктовал результат по памяти двадцать дней спустя. Для него было не необычно выполнять арифметические операции в темноте, например, извлечение корней до сорока десятичных знаков. Выдающийся Эйлер, слепой с раннего возраста, всегда имел в своей памяти таблицу первых шести степеней всех чисел от одного до ста. Однажды двое его учеников, вычисляя сходящийся ряд, при достижении семнадцатого члена обнаружили, что их результаты различаются на одну единицу в пятидесятом знаке, и чтобы решить, какой из них правильный, Эйлер проделал все в уме, и его решение было найдено впоследствии правильным. Паскаль не забывал ничего из того, что прочитал, услышал или увидел. Менаж в семьдесят семь лет прославляет в латинских стихах милость богов, вернувших ему после частичного затмения полные силы памяти, которые украшали его более раннюю жизнь.

Примеры, приведенные сейчас, упоминаются г-ном Стюартом, но, возможно, самый замечательный пример великой памяти в современные времена — это случай знаменитого Мальябеки, библиотекаря герцога Тосканского. Он мог сообщить любому, кто обращался к нему, не только кто прямо рассматривал какой-либо конкретный предмет, но и кто косвенно касался его при рассмотрении других предметов, числом до ста различных авторов, называя имя автора, название книги, слова, часто страницу, где их можно было найти, и с величайшей точностью. Чтобы проверить его память, джентльмен из Флоренции одолжил ему однажды рукопись, которую подготовил для печати, и некоторое время спустя пришел к нему с печальным лицом и притворился, что потерял свою рукопись по случайности. Бедный автор казался безутешным и умолял Мальябеки вспомнить, что он мог, и записать это. Он заверил несчастного человека, что сделает это, и, взявшись за дело, выписал всю рукопись, не пропустив ни слова. У него была также локальная память, он знал, где стояла каждая книга. Однажды Великий герцог послал за ним, чтобы узнать, может ли он достать книгу, которая была очень редкой. «Нет, сэр», — ответил Мальябеки; «это невозможно: есть только одна в мире; она находится в библиотеке Великого Сеньора в Константинополе, и это седьмая книга на седьмой полке с правой стороны, как входишь».

VI. Влияние болезни на память.

Забывчивость определенных объектов. — О влиянии определенных форм болезни, а также возраста на ослабление силы запоминания имен я уже говорил. Есть другие эффекты, иногда производимые болезнью на эту способность ума, которые не так легко объяснимы. В некоторых случаях определенный класс объектов, или знание определенных лиц, или определенного языка, или какая-то часть языка, как существительные, например, кажется потерянной для ума; в других случаях определенная часть жизни стирается из воспоминаний. В случаях тяжелой травмы головы люди забывали какой-то конкретный язык; другие были неспособны вспомнить впоследствии имена самых обычных объектов, в то время как память не испытывала недостатка в прилагательных. Хирург, упомянутый доктором Аберкромби, настолько оправился от падения, что давал особые указания относительно собственного лечения, однако в течение нескольких дней потерял всякое представление о том, что у него есть жена или дети. Случай г-на Теннента, который, оправившись от мнимой смерти, потерял всякое знание о своей прошлой жизни и был вынужден начать снова изучение алфавита, пока спустя значительное время его знание внезапно не вернулось к нему, слишком хорошо известен, чтобы требовать подробного описания.

Возвращение прежних объектов. — В других случаях происходит прямо противоположное. Болезнь возвращает в ум то, что было давно забыто. Так, люди в крайней болезни или на пороге смерти нередко беседуют на языках, которые они знали только в юности. Случай, приведенный Кольриджем и так часто цитируемый, о немецкой служанке, которая в болезни повторяла отрывки из греческого, латинского и еврейского, которые она ранее слышала, как повторял ее хозяин, когда он ходил в своем кабинете, но о значении которых она не имела представления, уместен в этой связи. Так же как и случай итальянца, упомянутого доктором Рашем, который умер в Нью-Йорке и который в начале своей болезни говорил по-английски, в середине — по-французски, но в день своей смерти — только по-итальянски. Лютеранский священник из Филадельфии сказал доктору Рашу, что для немцев и шведов его прихода, когда они были близки к смерти, было не редкостью говорить и молиться на своих родных языках, на которых некоторые из них, вероятно, не говорили пятьдесят лет. Эти факты достаточно многочисленны, чтобы составить класс сами по себе; они, кажется, подпадают под какой-то закон физической системы, еще не вполне понятый, и поэтому в нынешнем состоянии нашего знания не поддаются объяснению.

Вывод, часто делаемый из этих фактов. — Некоторые авторы сделали вывод из возвращения давно забытых вещей, как в приведенных сейчас случаях, что всякое знание неразрушимо и что все, что необходимо для полного воспроизведения прошлой жизни, — это ускоренная активность ментальных сил, эффект, который производится в бреду болезни. Из этого они вывели аргумент для будущего возмездия. Кольридж сделал такое использование этого, и за ним последовали Апхэм и отчасти, по крайней мере, хотя и с большей осторожностью, Уэйленд.

Истинный вывод. — Можно сомневаться, пожалуй, является ли абсолютная неразрушимость всякого человеческого знания законным выводом из этих фактов. Самое большее, что можно с уверенностью заключить из них, — это не то, что все наши прошлые мысли и сознание должны или будут возвращены, а то, что многое из этого может — возможно, все это; и это все, что нам нужно знать, чтобы осознать возможность будущего возмездия. Достаточно знать, что в конституции ума существуют средства для возвращения, каким-то таинственным для нас образом и при определенных условиях, не вполне нами понятых, объектов нашего прежнего сознания, во всей свежести и яркости их прошлого познания, долго после того, как они, кажется, окончательно ушли из памяти.

Важность хорошо прожитой жизни. — Этот простой факт, вместе с хорошо известной склонностью ума в преклонном возрасте возвращаться к сценам и инцидентам ранней жизни, конечно, представляет в яснейшем свете важность хорошо прожитой жизни, ума, наполненного такими воспоминаниями, которые будут бросать радостное сияние на прошлое и освещать неопределенное будущее в те часы мрака и уныния, когда тени удлиняются на пути земного паломничества и жизнь близится к концу. Если мысли и впечатления проходящего момента подвержены, по какой-то случайной ассоциации, по какому-то таинственному закону нашего бытия, при условиях, которые могут в любой момент быть выполнены, возвращению в любое время в последующее сознание, со всей тщательностью и силой настоящей реальности, нам подобает, поскольку мы заботимся о своих высших интересах, хорошо охранять пути мысли и чувства от первого приближения того, с чем мы не будем рады встретиться снова, когда не в нашей власти будет избежать его присутствия или избежать его узнавания.