Причины противоположной точки зрения. — С другой стороны, притязания этой формы ментальной деятельности на то, чтобы считаться способностью ума, отличной от других ментальных сил и равнозначной им, признаются и поддерживаются авторитетными авторами, среди которых доктор Уэйленд и президент Махан. Они утверждают, что, поскольку задача сознания состоит в том, чтобы дать нам знание о наших собственных ментальных состояниях, и эта функция совершенно отлична от функции любой другой ментальной способности, способность или сила выполнения этой функции заслуживает того, чтобы рассматриваться как самостоятельная способность ума. Доктор Уэйленд также утверждает, что сознание не обязательно всегда сопровождает все ментальные действия, но что могут существовать и существуют акты, которые мы в данный момент не осознаем.
Примеры в подтверждение этой позиции. — В поддержку этой позиции он ссылается на определенные случаи как на примеры неосознанного восприятия; например, когда часы бьют в нескольких футах от нас, пока мы заняты делом, и мы не замечаем этого или не знаем, что они пробили, однако, если нас спросить позже, мы осознаем впечатление, что слышали это; или когда, читая вслух другому человеку, какая-то мысль захватывает наше внимание, и все же посредством своего рода механического процесса мы продолжаем чтение, в то время как наш ум полностью занят другим предметом, пока внезапно мы не обнаруживаем с удивлением, что не имеем ни малейшего представления о том, что только что читали; тем не менее мы прочитали каждое слово правильно и, по-видимому, должны были воспринять каждое слово и букву. Он также ссылается на случай со стенографистом Палаты лордов в Англии, который однажды, будучи занят записью показаний свидетелей по важному делу, после многих часов непрерывного напряжения и усталости на несколько мгновений впал в состояние полной неосознанности, но продолжал записывать показания свидетеля с идеальной точностью. О последних нескольких строках, когда он прочитал их, у него не осталось никаких воспоминаний, однако они были написаны так же разборчиво и точно, как и остальные. Из этих и подобных случаев делается вывод, что может существовать ментальная деятельность, о которой мы в данный момент не имеем сознания.
Рассмотрение доказательств. — Что касается приведенных случаев, мне кажется, что они не полностью подтверждают рассматриваемый вопрос. Ибо, во-первых, можно усомниться, действительно ли они включают какую-либо ментальную деятельность — являются ли они собственно ментальными актами, а не просто механическими или автоматическими. Хорошо известно, что многие процессы, которые обычно требуют большего или меньшего внимания, могут, став совершенно привычными, протекать некоторое время почти без участия мысли. Органы чувств, насколько они вообще должны действовать, в таких случаях, по-видимому, действуют механически или автоматически, подобно колесу, которое, будучи приведено в движение, продолжает некоторое время вращаться по инерции после того, как движущая сила была убрана. Ментальная деятельность, проявляемая в таких случаях, если она вообще есть, настолько незначительна, что ускользает от внимания, и мы не осознаем ее просто потому, что было мало или совсем нечего осознавать. Иллюстрацию этого мы находим в акте ходьбы, когда мы заняты беседой с другом или собственными размышлениями. Мы не осознаем никакого ментального акта, предшествующего или направляющего каждый шаг и движение конечностей, но, решив вначале, в каком направлении двигаться, ум переключается на другие дела, в то время как процесс ходьбы продолжается своего рода механическим импульсом, пока внезапно не происходит что-то, что привлекает наше внимание и направляет его на физическое движение, в котором мы заняты. Мышечные сокращения имеют тенденцию следовать друг за другом в определенной регулярной последовательности; определенный закон ассоциации, по-видимому, управляет их движениями, что видно в быстрых движениях пианиста, флейтиста, наборщика и во многих подобных случаях; и до тех пор, пока регулярная последовательность и привычный порядок движения не нарушаются, процесс идет с малым или нулевым вмешательством интеллектуального принципа. В таких случаях вряд ли можно сказать, что акт включает ментальную деятельность.
Дальнейший вопрос. — Но помимо этого, даже допуская, что рассматриваемые акты таковы, что включают ментальную деятельность, какое есть доказательство, можно спросить, что в тот момент не было сознания этой деятельности? То, что впоследствии не было сознания этого, не делает достоверным отсутствие сознания в тот момент. Последующее осознание акта есть не что иное, как память, и собственно сознанием не является. Сознание, строго говоря, познает только настоящее, а не прошлое. Отсутствие последующего сознания — это просто отсутствие памяти, и это можно объяснить иначе, чем предполагая полное отсутствие сознания в первом случае. Какую бы ментальную деятельность ни проявлял стенографист в упомянутом случае, он, несомненно, осознавал ее проявление в то время, но она могла быть настолько незначительной, а ум настолько мало впечатлен ею в состоянии физической усталости и истощения, что она не запомнилась мгновение спустя. Мы помним не все, что происходит, а только то, на что обращаем внимание и что производит на нас какое-то впечатление.
Истинное объяснение. — В других упомянутых случаях приведенное объяснение является еще более очевидно верным. То, что называется отсутствием сознания, есть просто отсутствие внимания в данный момент и, следовательно, отсутствие памяти впоследствии. Человек, читающий вслух в предполагаемом случае, ментально занят чем-то другим, а не чувствами автора, короче говоря, не обращает внимания на то, что читает, и поэтому мгновение спустя не помнит, что именно он читал. Так же и с боем часов. Звук упал на ухо, слуховой нерв выполнил свою функцию, обычное изменение, каким бы оно ни было, произошло в мозгу, но процесс слушания не пошел дальше; либо никакой ментальной деятельности не было пробуждено этим звуком, либо, если и была, то самая незначительная, ибо ум был занят другим, короче говоря, не ответил на призыв вестника, ожидавшего у портала, и поэтому не осталось последующего воспоминания о сообщении, или, в лучшем случае, смутное впечатление, что что-то подобное было услышано.
В целом, из приведенных случаев не следует, что ментальная деятельность когда-либо в момент ее осуществления не сопровождается сознанием.
Резюме аргументации. — Поэтому я воздерживаюсь от того, чтобы отвести сознанию место среди способностей ума, как отличной от них и равнозначной им, по следующим причинам:
1. Мне кажется, что оно вовлечено во все ментальные акты. Мы не можем, как уже было сказано, предположить акт восприятия, например, или ощущения, без сознания этого восприятия или ощущения. Что бы ни делал ум, он знает, что делает, и знание вовлечено в действие и дается вместе с ним. Не знать, что я вижу книгу или слышу звук, — значит в действительности не видеть и не слышать их. Не знать, что у меня есть ощущение, — значит не иметь его. Но то, что вовлечено во всю ментальную деятельность, не может быть выделено само по себе как специфический ментальный акт. Это было бы почти то же самое, что считать целое среди частей.
2. Сознание, будучи вовлеченным в ментальные акты, не может быть ни психологически, ни хронологически отделено от них. Акт и сознание акта неразделимы во времени, и их невозможно различить как отдельные состояния ума. Мы не можем разбить ощущение или восприятие на факт и сознание этого факта. Логически мы можем различать их как разные объекты мысли и внимания, но не психологически как отдельные акты ума.
3. Сознание не находится под контролем воли и поэтому не является способностью ума. Это не сила делать что-либо, а неотъемлемый спутник всякого действия. То, что некоторые авторы называют волевым сознанием или рефлексией, есть просто внимание, направленное на наши собственные ментальные акты.
Различие сознания и самосознания. — Другие, опять же, различают сознание и самосознание; но всякое сознание, собственно так называемое, включает идею «я» или субъективный элемент. Знать, что у меня есть ощущение, — значит фактически знать себя как имеющего его.
Случаи аномального или приостановленного сознания. — В определенных расстроенных и аномальных состояниях нервного организма знание того, что произошло до этого состояния, по-видимому, утрачивается; а затем, при выходе из этого состояния в нормальное, отсутствует всякое знание о том, что происходило во время аномального состояния. Зафиксированы случаи, когда люди чередовали таким образом одно состояние с другим, ведя, так сказать, по очереди две отдельные и независимые линии ментальной деятельности. Случай такого рода описан доктором Уэйлендом. Обычно о них говорят как о случаях расстроенного или приостановленного сознания. Строго говоря, однако, в таких случаях расстроена не сознание, а память. Нарушено и недостаточно знание не настоящего, а прошлого. Пока продолжается аномальное состояние, индивид осознает то, что происходит в этом состоянии. Когда оно прекращается, пациент просыпается, как от грезы или сна, и не сохраняет никаких воспоминаний о чем-либо, что происходило во время его продолжения. Это память подводит, а не сознание. Мы никогда не осознаем прошлое.
Объекты сознания. — 1. Сознание имеет дело только с реальностью. Мы осознаем только то, что есть, а не то, что может быть. Поэт, конечно, осознает свой вымысел, строитель воздушных замков осознает свою грезу, но вымысел и греза, рассматриваемые как ментальные акты, являются реальностями, и только как ментальные акты они являются объектами сознания.
2. Не все реальное является объектом сознания, а только то, что присутствует и находится в непосредственном отношении к нам. Разрушение Помпеи и существование Антарктического континента — это реальности, но не объекты моего сознания.
3. Первично и непосредственно мы осознаем наши собственные ментальные состояния и операции; все, что проходит через поле нашего ментального зрения: наши мысли, чувства, действия, физические ощущения, моральные настроения и цели; опосредованно и косвенно мы осознаем все, что через посредство чувств вступает в прямое отношение к нам. Например, когда я протягиваю руку и она ударяется об этот стол, я осознаю не только движение и усилие для движения, но и ощущение сопротивления, и косвенно можно сказать, что я осознаю не только сопротивление, но и нечто — а именно стол — как сопротивляющееся. Это нечто я знаю так же реально, как знаю ощущение и факт сопротивления. К этому непосредственному восприятию внешнего мира в прямом отношении к нашему физическому организму сэр У. Гамильтон расширил бы сферу сознания. Обычно, однако, этот термин употреблялся в более ограниченном смысле — для обозначения знания того, что происходит внутри, а не того, что лежит вне самого ума.
ГЛАВА II.
ВНИМАНИЕ.
Общий характер этой силы. — Не было принято рассматривать внимание как одну из отдельных способностей ума. Это, несомненно, сила, которой обладает ум, но, подобно силе концепции или, более широко, силе мысли и ментального постижения, она вовлечена в осуществление всех специфических ментальных способностей и лежит в их основе. И она не ограничена, как сознание, отдельным департаментом знания, а именно знанием наших собственных ментальных состояний. Она скорее вспомогательная по отношению к другим ментальным силам, чем способность первоначального и независимого знания. Она ничего не порождает, ничему не учит, не дает нам во владение никакой новой истины, не имеет своей собственной отдельной области и сферы. И все же без нее другие способности были бы малополезны.
Определения. — Если бы было необходимо определить термин, который так хорошо понят, мы могли бы описать его как силу, которую имеет ум направлять свои мысли, целенаправленно и добровольно, на какой-то один объект, исключая другие. Доктор Уэйленд описывает его как своего рода волевое сознание, состояние ума, в котором наше сознание возбуждается и направляется актом воли. Он говорит также о непроизвольном внимании, состоянии ума, в котором наши мысли, без усилий или цели с нашей стороны, поглощаются объектами возбуждающего характера. Возможно, можно усомниться, является ли это собственно вниманием. Только в той мере, в какой внимание является волевым актом, оно является собственно силой ума, и только в этой мере оно отличается от простой активности мысли или сознания. Последнее всегда непроизвольно, и в этом оно отличается от внимания.
Примеры для иллюстрации. — Вряд ли необходимо иллюстрировать примерами природу способности, которая находится в постоянном упражнении. Каждый осознает, например, разницу между небрежным чтением автора — когда глаз равнодушно скользит по страницам, а ум получает мало или вообще не получает впечатления от его утверждений — и чтением того же тома с пристальным и внимательным вниманием, когда каждое слово замечено, каждое чувство взвешено, и вся ментальная энергия направлена на рассматриваемый предмет. Мы проходим на улицах многолюдного и шумного города мимо многих людей, которых не останавливаемся рассмотреть и о внешности которых впоследствии не смогли бы ничего сказать. Внезапно кто-то в толпе привлекает наше внимание. Мы наблюдаем его внешность, следим за его движениями, замечаем особенности его одежды, походки, манер и т. д. и способны впоследствии описать их с некоторой степенью детализации. В первом случае мы воспринимаем, но не обращаем внимания. Во втором случае мы обращаем внимание, чтобы воспринять.
Иногда единственное занятие. — Внимание, по-видимому, временами является единственным занятием ума в данный момент, как, например, когда мы услышали какой-то звук, который привлекает наше внимание, и прислушиваемся к его повторению. В этом случае другие способности на время приостанавливаются, и мы, как говорят, «весь во внимании». Поза, естественно принимаемая в таком случае, — это та, на которую указывает этимология слова, и, возможно, она подсказала его использование для обозначения этой способности, а именно: внимание — ad-tendo — «наклонение к», «натягивание к» объекту интереса.
Анализ ментального процесса при внимании. — Если мы внимательно проанализируем процесс нашего ума при осуществлении этой силы, мы обнаружим, я думаю, что он состоит главным образом в следующем: остановка и удержание мыслей, исключая таким образом осуществление других форм ментальной деятельности, в результате чего ум остается свободным направлять всю свою энергию на один рассматриваемый объект. Процесс можно сравнить с действием стопора в механизме, который останавливает колеса, находящиеся в быстром движении, и дает возможность для любого желаемого изменения; в то же время его можно сравнить, что касается результата его действия, с рулем, который направляет движение корабля, то в одну сторону, то в другую, как того желает рулевой.
Объекты внимания. — Объекты внимания, конечно, так же разнообразны, как и объекты мысли. Подобно сознанию, оно может ограничиваться нашими собственными ментальными состояниями; и, в отличие от сознания, оно может охватывать также весь диапазон объективной реальности. В первом случае оно чаще обозначается термином «рефлексия», во втором — «наблюдение».
Важность привычек внимания. — Важность привычек внимания, должного упражнения и развития этой способности ума слишком очевидна, чтобы требовать специальных комментариев. Сила контролировать свою собственную ментальную деятельность, направлять ее по воле в любые каналы, которые может потребовать случай, исключая для этой цели все другие и не относящиеся к делу идеи, и концентрировать энергии ума на одном объекте мысли перед ним — это сила высочайшей ценности, достижение, стоящее любых усилий, и которое, в разных степенях, в которых оно проявляется, во многом определяет разницу между одним умом и другим в царстве мысли и интеллектуального величия. Пока внимание разделено и ум отвлечен множеством объектов, он не может постичь ничего ясно и определенно; лучи не сведены в фокус, и ментальный глаз, вместо ясного и четко определенного образа, не воспринимает ничего, кроме туманного и запутанного контура. Ум в этом состоянии действует малоэффективно. Он лишен своей силы.
Сила управлять вниманием и концентрировать ментальную энергию на данном объекте, однако, нелегко приобретается и не всегда ею обладают. Трудность достижения едва ли меньше, чем его важность. Это может быть сделано только серьезным усилием, решительной целью, усердной культурой и тренировкой. Должна быть сила воли, чтобы взять под контроль ментальные способности и сделать их подчиненными своей цели. Должна быть решимость добиться успеха, а также мудрая дисциплина и упражнение ума по отношению к цели. Эта способность, как и любая другая, требует образования для своего должного развития.
Выполняются ли некоторые акты без какой-либо степени внимания. — Вопрос, несколько обсуждаемый среди философов, заключается в том, являются ли те акты, которые по привычке мы научились выполнять с большой легкостью и, как мы говорим, почти не задумываясь, строго волевыми; включают ли они или не включают упражнение внимания. Каждый осознает легкость, приобретенную практикой во многих ручных и механических операциях, а также в тех, что более собственно интеллектуальны. Музыкант сидит за своим инструментом, едва осознавая, что он делает, его внимание поглощено, может быть, какой-то захватывающей темой мысли или разговора, в то время как его пальцы блуждают ad libitum по клавишам и берут ноты какой-то знакомой мелодии. Существует ли в таком случае специальный акт воли и внимания, предшествующий каждому движению пальцев, когда они скользят по клавишам? И при более быстрой игре, даже когда внимание в целом направлено на выполняемый акт, т. е. исполнение пьесы, существует ли все еще специальный акт внимания к воспроизведению каждой ноты, когда они следуют друг за другом с почти невообразимой быстротой? Доктор Шталь, доктор Рид и другие, особенно многие способные физиологи, ответили на этот вопрос отрицательно, объявив рассматриваемые акты чисто автоматическими и механическими и не включающими собственно никакой активности ума. Ум, сказали бы они, формирует общую цель исполнить данную пьесу, но конкретные движения и мышечные сокращения, необходимые для воспроизведения отдельных нот, по большей части непроизвольны, результат привычки, а не специального внимания или воли.