Возьмем, опять же, более типичный случай того, что я имею в виду под удачей. Это попало в поле моего зрения. Ткач в Йоркшире по неосторожности или невнимательности поднимает ворс определенной ткани на оттенок выше установленной высоты. Его увольняют, а ткань откладывают как испорченную. Французский покупатель заходит в заведение и, бросив на нее взгляд, мгновенно видит для нее будущее. Это прикосновение к приподнятому ворсу сделало свое дело. У производителя есть смекалка, и то, что неделю назад было ошибкой, теперь является новым и ценным дизайном, который через пару лет приносит ему то, что некоторые из нас сочли бы солидным состоянием. Нам обычно говорят, что признание действия этого сомнительного фактора в человеческих делах, называемого случаем или удачей, несовместимо с верой в нравственное управление Бога, или, как мы можем предположить, в царство закона. Если это так, как нам читать те старые слова, что «случай для всех»? Если мы серьезно утверждаем, что все, что происходит в нашей человеческой жизни, соответствует Божьим планам в нас и работает через нас, то я не вижу, как мы можем отказаться возложить на такое предопределение ответственность за гротескное, иррациональное, зловещее и порочное в наших действиях. Я мог бы понять возражение, если бы оно ограничивалось Природой, потому что это сфера, в которой именно использование вещей, и именно использование, является наиболее очевидным, и они составляют, если взять их вместе, могучее взаимное целое, в котором часть отвечает части, образуя всеобъемлющее и чудесное целое. В Природе нет места случаю. Каждая частица воздуха управляется законами такой же точности, как законы небесных тел. Она сохраняет свой назначенный порядок, она служит своим назначенным целям. Природа никогда не выходит из своего места. У нее нет такой силы — но у человеческой природы она есть. У человека достаточно свободы воли, чтобы сделать его ответственным за то, что он с ней делает, и в осуществлении этой могучей прерогативы входит элемент случая или удачи. Мы не можем установить свободу воли правилами логики, мы не можем опровергнуть ее на основании убеждения. Это помогает нам интерпретировать великое в человеческой жизни и истории, и что иногда даже более важно, это помогает нам объяснить малое. Как было хорошо сказано: «Это избавило бы нас от многих умственных затруднений, если бы мы могли без оговорок утверждать, что все есть закон, что все происходит так, как Бог повелевает».
Но Бог не может создать две горы без долины между ними; и Он не может дать нам свободу воли и одновременно удержать от нас свободу совершать ошибки. Противоречия в человеческой жизни не поддаются словесным упрощениям, и, нравится нам это или нет, мы должны признать, что это нечто, называемое удачей, является силой в человеческих событиях.
Но позвольте мне сказать, во-вторых, что нет ничего проще, чем преувеличить ее масштаб и важность. Из сотни событий, которые обычно приписываются удаче, если бы мы могли найти генезис каждого из них и проследить его эволюцию или развертывание, мы, вероятно, не нашли бы более одного, которое можно было бы связать с вещами, происходящими случайно. Случай с человеком, который достиг того, что называется «счастливой случайностью» из куска испорченной ткани, возможно, единственный пример такого рода в истории ткацкого производства. Я признал, что бывают случаи, когда человеку выпадает преимущество, которое нельзя объяснить ничем, что он заслужил или сделал, чтобы его получить. И это преимущество, такое, какое оно есть, часто приносит невыразимый вред как пример. Точно так же, как выигрыши одного игрока могут искусить сотню других к их гибели, так и единственный случай желанной удачи склонен поощрять молодых людей переносить свои надежды на успех во многих направлениях, от закона к удаче. Вы видите здесь и там человека, который накапливает большое состояние с начинаний, которые выглядят так же похоже на чистую случайность, как тот кусок испорченной ткани. Вы видите людей рядом с собой, поставленных на должности, которые были обеспечены не обучением или способностью их заполнить, а случайностью влияния, или, как вы можете подумать, даже более предосудительными методами; и ваш первый порыв — сказать, что не достоинство, а удача держит лучшие карты. Но пусть порыв пройдет и принесите спокойное размышление и хороший практический смысл к этой проблеме успеха у людей, и вы обнаружите, что случаев сравнительно немного, когда не так же мудро говорить об этом как об удаче, как характеризовать закон причины и следствия. Когда вы обсуждаете успех человека или его положение, не останавливайтесь на простом факте, что он его имеет, — это достаточно очевидно; попытайтесь узнать, как он его получил, и вы можете удивиться, обнаружив, как мало, в конце концов, удача имела к этому отношение. В одной из самых цитируемых притч нашего Господа нам сказано, что «готовые вошли с Ним на брачный пир». И это право входа не было делом удачи. Они вошли, потому что были готовы, а другие остались снаружи, потому что не приложили усилий, чтобы быть готовыми. И так, если вы хотите понять успех человека, знайте, что он делал, пока возможность медлила, пока его шанс, казалось, ждал, пока его «психологический момент» казался затянувшимся.
Наша судьба или наша удача не в великих событиях; она в нашей готовности воспользоваться возможностями, которые создают великие события. Мы часто слышим, как молодые люди жалуются, что у них не было шанса. Всегда ли они уверены в этом? Как часто бывает, что их шанс приходил и уходил, а они этого не знали? «У нас полно молодых ребят, — сказал недавно крупный работодатель, — которые были бы на гораздо лучших позициях, чем они есть, если бы работали так же усердно, чтобы быть готовыми к лучшим позициям, как они стремятся их получить». Есть множество молодых людей, которые, кажется, упустили из виду различие, которое может быть между желанием получить возможность и готовностью использовать возможность, когда она представляется. Как сказал однажды сэр Фредерик Тревс студентам Абердинского университета: «Человек, который довольствуется ожиданием удачи, вероятно, будет ждать, пока его не хватит паралич». Тот, кто ждет удачи, не делая своей части работы, чтобы сделать ее возможной, открывает путь к ленивым привычкам и болезненным выводам об устройстве жизни. Удача в любом серьезном деле или профессии — это не столько приход возможности, сколько готовность извлечь максимум из возможности, когда она приходит. Человек говорил со мной недавно об одном из ведущих коммерсантов в этом городе. «Что в нем или вокруг него объясняет его успех?» — спросил человек, и сам ответил на свой вопрос утверждением, что «это все удача». Случилось так, что у меня была достоверная информация о человеке, о котором шла речь, и я хочу, чтобы она была у вас. Тридцать лет назад он работал от десяти до двенадцати часов в день как обычный рабочий. В конце каждого дня труда у него была программа занятий, которая по своему охвату и характеру предметов не опозорила бы хорошего студента любого университета. В конце концов, его внимание к делу и заметные достижения завоевали для него признание работодателей, что означало в последующие годы место, которое в конечном итоге стало ведущим местом, как одного из них. И все же это был человек, о котором говорили, что он добился успеха благодаря счастливому повороту колеса. Я признаю его преимущества. Я согласен с вами, что он показал себя обладающим мозгами и волей выше среднего дарования этих великих владений. Но позвольте мне попросить вас отметить вот что: он мог бы оставить свои дары неиспользованными, как многие из нас делают. Вероятно, не дары, в восьми случаях из десяти, определяют положение, а наше использование их. У нас бесконечно больше внутри нас, чем наша воля и решимость когда-либо выявляют. Как мало из нас знают о богатых вещах, которые Бог вложил в нашу природу; и мы поистине живем и умираем в неведении о редких залежах богатства, потому что не разрабатываем внутренние шахты. Этот молодой человек был мудрее. Он не ждал, пока его возможность появится, он сам создавал возможность. Потому что он не дремал и не спал, пока она медлила, он был готов извлечь максимум из нее, когда она представилась. И я убежден, что нечто подобное — истинное объяснение практически всего того, что легкомысленные люди списывают на удачу. То, что мы называем предопределением, поистине есть подарок, который мы сделали из прошлого. Мы сначала создаем привычки, а затем привычки создают нас. В нашем «сегодня» ходит наше «завтра», и в очень торжественном смысле нет «мертвого прошлого». Как было хорошо сказано: «дерево, которое падает так катастрофически, — не случайность; его падение было определено столетие назад в каком-то повреждении, которое оно получило, будучи саженцем». [1]
В человеческих делах гораздо меньше удачи, чем принято считать; и, если бы ее было больше, чем есть, было бы, во-вторых, нравственным безумием полагаться на нее. «Ничто не ходит бесцельными стопами». Наша жизнь — не лотерея. Мы можем проводить с ней глупые эксперименты, но делаем это на свой страх и риск. Это не игрушка случая, это суровая ответственность, которая определяется законом, не терпящим вмешательства и не прощающим безразличия. Пословица говорит нам, что «жребий бросается в полу, но все решение его — от Господа». И точно так же, как темные силы, которые проносятся через нашу жизнь, не обязательно являются враждебными силами, а составляют часть порядка мира, так и вещи, которые мы считаем случайными, просто брошенными в полу случая, могут быть божественными агентами, работающими над достижением удивительного равенства возможностей на протяжении всей нашей человеческой жизни. Я утверждаю это без тени сомнения, что случай не имеет никакого места в ответственном формировании характера, а формирование характера — это решение судьбы. Остерегайтесь же, чтобы, играя с этим блуждающим огоньком случая, вы не играли с законом, ибо закон вас не пощадит.
Вы, молодые люди, не можете слишком рано принять решение, что не может быть верного успеха вне честности и порядочности. Вы не можете слишком рано в этой жизни установить как незыблемую истину для себя, что непоколебимая прямота — это не только великий и желательный идеал, это единственный практический курс, которому вы можете позволить себе следовать. Доброта, повторяю, — единственный успех, и я не буду пытаться спасти это утверждение, ограждая слово «успех» каким-либо произвольным определением от себя. Я просто имею в виду под ним то, что имеет в виду любой человек, обладающий здоровым нравственным восприятием вещей. Успех, как и честность, имеет лишь одну степень, и поскольку ничто не достойно называться жизнью, что не может быть утверждено о Боге, так ничто не может называться успехом, что не является результатом праведных дел. Каждое преимущество, которое вы попытались бы спланировать, выкрасть или принудить перед лицом протеста совести, имеет в себе свое собственное проклятие и свое верное поражение. Поймите меня: праведные дела не обязательно помогут вам сколотить состояние или достичь какого-то великого положения. У вас может не быть особых даров, чтобы сделать и то, и другое. Такие дары — это нечто не от нас самих, без чего мы легко могли бы обойтись. Ни религия, ни мораль не обещают даровать эти дары, так же как религия или мораль не претендуют на регулирование цвета наших волос или дюймов нашего роста. Но когда это сказано, все же есть удивительная сила в праведных делах. Человек, который делает правое, потому что верит в него и любит его, называется ли он успешным или нет, всегда проявляет гораздо больше, чем он думал, было в нем. Верное исполнение ежедневного долга постоянно открывает возможности, которые, использованные с готовностью и чистой совестью, действуют на жизнь с постоянным и благодатным благословением.
А что насчет конца? Может показаться далеким призывом говорить вам, молодым людям, об этом. Но конец придет, и вам не понадобится тогда ничего, в чем вы не нуждались бы на всем пути. Конец лишь подчеркнет нужду — нужду в чистой совести. Придет день, когда весь запятнанный успех будет насмехаться, как только плохая репутация может насмехаться, когда останется лишь время сожалеть, и никакого, чтобы исправить прошлое. «Я старею, — пишет один, — и я богат; но я бы расстался с каждым шиллингом, которым владею, и рискнул бы остаться без хлеба, чтобы быть в мире с собственной совестью». Растопчите ногами аморальную сторону максимы, что ничто не преуспевает так, как успех. Успех — это не всегда попадание в вещи, в которые вы целитесь; это чистая совесть, что вы целитесь только в правые вещи. Пусть вашим успехом будет доброта, и доброта будет вашим успехом. Оставьте удачу дуракам и действуйте так, как будто ее не существует. Верьте, что характер или мужественность, без которых ничто великое невозможно, — это содержание вашего дарования, пущенное в полный оборот через благодать и волю. Верьте, что каждый человек, достойный называться человеком, имеет в себе обещание постепенного верховенства характера над случайностями и событиями обстоятельств. Будьте же своей собственной удачей. Свяжите свою жизнь во Христе с Богом и встаньте перед всем миром и скажите —
«Погибните, политика и хитрость, Погибните все, что боится света. Теряя ли, выигрывая ли, Уповай на Бога и делай правое».
[1] Преподобный Томас Темплтон, магистр искусств.
ДЬЯВОЛЬСКАЯ ТРОИЦА
«Не знаете ли, что вы храм Божий?» — 1-е Коринфянам iii. 16.
IV ДЬЯВОЛЬСКАЯ ТРОИЦА Существуют выражения, взятые из Библии, которые в силу длительного популярного употребления становятся как бы независимыми ни от своего контекста, ни от методов толкования. Это употребление имеет свою долгую жизнь, не столько в смысле самого выражения, сколько в его звучании. Те из вас, кто привык слушать христианские проповеди, часто слышали призывы к вашей мужественности, к самообладанию, к господству над своими привычками, завершающиеся этим вопросом: «Не знаете ли, что вы храм Божий?»
Таким образом, это перешло в то, что я назвал популярным употреблением. И чем бы это ни было как экзегеза, это хорошее наставление. Если мы можем говорить о доме, сделанном руками, как о жилище Всевышнего, мы можем также претендовать на равную священность для этого смертного храма, который является венчающим достижением Его творческой силы. Что касается меня, я никогда не испытывал ни малейшей симпатии к учению, которое почти равносильно очернению тела и которое лежит в основе многого из того, что выдается за религию, как христианскую, так и языческую. Наше тело — дар, достойный Дающего. Мы можем многое сделать, чтобы испортить его в себе и через нас для других. До сих пор единственным вечным идолопоклонством мира было разрушение; и если одна вещь избежала этого безумия меньше, чем другая, то это человеческое тело. Но при всем этом мы не отрицаем, что картина может быть произведением гения, потому что любой безумец мог бы уничтожить ее быстрее, чем требуется, чтобы предположить такую возможность.
Много говорится и пишется о двойственности, которая есть в нас; и многие из нас манихеи, не зная технически, что означает этот термин. Две части в одном и том же «я» представлены как Восток и Запад, и «никогда им не сойтись». Мы должны, однако, понимать, что мы подразумеваем под этим разделением человека. Между плотским и духовным не должно быть компромисса и не может быть мира. Но плотскость не в теле, она в принципе, который использует тело как свою среду и выражение. Мы много говорим о «грехах плоти»; на самом деле такой вещи не существует. Грех есть, прежде чем он будет совершен через плоть. Не тело совершает прелюбодеяние или напивается, это существо, которое владеет им. Тот же Апостол, который говорит нам, что «плоть желает противного духу», также говорит об «искуплении тела»; что означает, что как последнее может быть унижено, так может быть и почтено тем, кто его использует. Отсюда люди, которые ослабляют тело, чтобы укрепить душу, начинают не с того конца. Пусть они охраняют жизнь, и сила тела станет агентом удовольствия и служения, а не скорби и поражения. Безусловно, лучше хорошо управлять прекрасным скакуном, чем находить безопасность только потому, что мы садимся на клячу. Я слышал, как молодые люди горько жаловались на несоответствие между их телесными страстями и силой воли. Они упускают из виду две вещи — во-первых, что волю можно приобрести, что акт воли означает больше воли; и, во-вторых, что страсть сама по себе может быть, и предназначена быть, великим и драгоценным достоянием. Отсутствие страсти может означать анемию, которая фактически отрезает нас от некоторых из прекраснейших возможностей человеческой жизни. Наши тела — часть, и высшая часть, космического порядка, который «греховен только тогда, когда отказывается быть одухотворенным». Если мы рассматриваем тело как изысканный инструмент, предоставленный нашим Создателем для перевода вещей Духа, то до тех пор, пока Дух, работающий через благодать, является хозяином, мы вряд ли можем придавать слишком большое значение телу как храму Божьему.
«Если кто разорит храм Божий, — говорит Апостол, — того покарает Бог». Способы, которыми он может быть осквернен, бесконечны, как некоторые из них фатальны. Для моей нынешней цели есть три, на которых я хочу настаивать в вашем серьезном рассмотрении. Я должен попытаться сжать то, что должен сказать о них, в одну речь, потому что первое, что я упомяну, — это то, о чем ни один чисто мыслящий человек не выбрал бы писать или говорить, не имея, как он полагает, самых веских причин для этого. В этом случае, чем меньше слов, тем они могут быть эффективнее, если они привлекут внимание, пробудят мысль и сделают хоть какой-то шаг навстречу совести.
Есть три способа, повторяю, которыми мы можем осквернить этот храм, и первый, о котором я рискну сказать, — это грех Нечистоты. И когда я говорю, что рискну упомянуть его, я вполне осознаю, что иду на некоторый риск. Тот, кто хотел бы говорить с авторитетом и мудростью на эту тему перед смешанной аудиторией, должен обладать даром поэта в искусстве изложения вещей. Но кто-то должен говорить, и на кого падает долг, если не на того, чье призвание — стоять между живыми и мертвыми? Если добрая работа мира должна ждать, чтобы ее сделали совершенные люди, у зла долгий срок. Это, по правде говоря, печальное размышление, которое должно вызвать сильный протест в каждой искренней душе, что этот грех — столь смертельный по своей природе — должен быть практически безопасным, насколько это касается кафедры. Во многих случаях это результат чувствительной робости, или это может быть аффектация утонченности, которая есть лишь покрытая лаком грубость. Если это первое, его следует уважать, но не поддаваться ему; если это второе, оно не должно получать от нас никакого снисхождения. Великие еврейские пророки и Сам Верховный Учитель не сдали эту твердыню души лукавому из-за робости, которую, если человек не может победить, он не проповедник, и еще меньше из-за умственной лени, которая не хочет искать приемлемые слова, через которые передать предупреждение. Я говорю как мудрым людям и представляю на ваш суд, может ли проповедник, который в какой-то мере имеет ухо молодых людей, позволить себе это вечное молчание относительно темы, которая так жизненно влияет на характер, общество и расу, к которой мы принадлежим.