«Мужи в становлении»

Нам говорят, что один человек однажды написал покойному мистеру Сперджену, говоря, что если он не получит от него в течение двух дней указанную сумму денег, он опубликует определенные вещи, которые пойдут далеко, чтобы разрушить влияние великого проповедника на общественное мнение. И мистер Сперджен написал в ответ на открытке: «Вам и вам подобным предлагается опубликовать все, что вы знаете обо мне, на небесах». В ответе есть мир смысла. Этот мастер в Израиле имел своих врагов, которые приветствовали бы как провидение любой отчет, правдивый или ложный, который мог бы быть эффективно использован, чтобы ударить по посланию через человека. И именно потому, что человек не сделал себя своим собственным врагом, в прошлом или в настоящем, он мог посмотреть этому дьяволу в лицо и сказать ему, что он дьявол.

Вот как один человек вышел из столкновения с врагом вне его; возьмите другой случай, где врагом человека был сам человек. Он пришел ко мне, этот человек, когда я работал на юге Англии. В горьком настроении он сказал мне, что его уволили из делового дома в городе. Он оставил хорошее положение за шесть месяцев до того, как вошел в этот дом, и теперь был вытеснен, чтобы освободить место для того, кто с самого начала возмущался его назначением и был его врагом. Я поговорил, как обещал сделать, с работодателем, с которым имел некоторое влияние и в чьей честности имел полное доверие. «Это абсолютное искажение фактов», — заверил он меня. «Человек», — сказал он, — «получил свое положение не иначе как под ложными предлогами. Он не пробыл у нас и недели, когда стало очевидно, что он совершенно не соответствует обязанностям положения, которое, как он утверждал, способен выполнять. Это бессмыслица — говорить, что кто-то вытеснил его; правда в том, что он тратил свое время и выбросил свою возможность, так что в том, что должно быть его собственной линией, у него нет ни подготовки, ни мастерства, чтобы быть кем-то иным, кроме как низкооплачиваемым человеком».

Это одна строка в большой литературе. Это было глупое использование прошлого, которое стало врагом человека в тот момент, когда его настоящее потребовало чего-то лучшего. И это пример того, как мы можем стать своим собственным врагом, чтобы сделать невозможным для Бога быть нашим другом, в том смысле, в каком мы воображаем, что Бог должен быть нашим другом. Это был бы не закон, который является глубочайшим выражением божественной мысли и любви, а аморальная сила, если бы мы могли тратить время, священное для подготовки к лучшему положению, и все же быть готовыми к положению, когда оно придет на наш путь. Бог может простить растрату, но Бог не может вернуть нам то, что растрата потеряла из нашей жизни. Мы никогда не должны упускать из виду тот факт, что божественное прощение не может быть вульгаризировано в безнаказанность. Я не говорю ни на мгновение, в случае человека средних лет, что враг, которого он сделал из себя, неисправим и безнадежен. Я верю, что собственные усилия человека и благодать Бога могут превратить этого врага в ценного друга, если человек достаточно мужчина, чтобы принять и почтить цену великой трансформации. Но как мало людей, после определенного возраста, когда-либо действительно побеждают внутренних врагов, чья зловещая сила является их собственным культивированием? На одного человека, который падает перед внешним врагом, приходится двадцать, которые повергают себя в пыль и держат себя там действиями, которые становятся привычками, и привычками, которые становятся характером, и характером, который затвердевает в нечто, что выглядит как судьба.

Это, следовательно, предполагает заключительное слово вам, более молодым людям. Многие из вас, к кому я обращаюсь, находятся в процессе становления. Вы на пороге своей мужественности, практически с будущим в ваших собственных руках.

Я часто вспоминаю свои колеблющиеся энергии в мысли о замечании, которое однажды услышал от почитаемого директора моего колледжа, сделанном группе студентов, которые собирались вступить в свое служение: «Джентльмены», — сказал он, — «вы, возможно, сможете предложить двадцать хороших причин в дальнейшей жизни для своего провала, если провалитесь. Люди не будут беспокоиться о вашей причине, они просто посмотрят на факт, что вы провалились». Истина в этом замечании является преимущественно истиной для молодых людей. Мир, с одной стороны, очень тверд и жесток. Он будет извиняться за провал в абстрактном под трюками речи и ханжеством о милосердии, но для индивидуального провала у него нет милосердия.

Послушайте того, кому приходится горько бороться со своими собственными самодельными врагами, когда я советую вам начать прямо с самого начала. Остерегайтесь делать сегодня врагом завтрашнего дня. Настоящее, говорит мудрый человек, всегда должно платить покупную цену прошлого. Никогда не позволяйте искушению преодолеть вас, чтобы сделать «короткий и тенистый» путь к удовлетворению желания или в достижении того, что ищется как успех. Ничто в жизни не является несвязанным, и все, что вы делаете, что не может пройти через суд вашего высшего «я», является не только грехом, но и ошибкой. Оно может спать сегодня, но оно спит, чтобы проснуться. Когда вы меньше всего можете себе это позволить, оно будет более чем бодрствовать, оно будет голодным. Воспитывайте и культивируйте свою совесть и никогда не игнорируйте ее голос. Храните свое сердце со всем усердием; храните свое сердце и всегда имейте в нем место для Бога.

На виду и в тайне вашей жизни бодрствуйте и молитесь, чтобы день за днем вы могли сказать со Спердженом: «Пишите, если хотите, все, что вы знаете обо мне, на небесах». И хотя у вас могут быть свои враги в людях и обстоятельствах, они будут ничем и суетой по сравнению с другом, которого вы имеете в Боге и в себе. Никогда не стремитесь отнести свою моральную ответственность за действия к влияниям вне вас. Установите раз и навсегда, что вещь может радикально повредить вам там только в той мере, в какой вы ставите себя в пределах ее досягаемости. Отдайте себя Силе, которая может поднять вас по вашей реальной потребности, потребности в регенерации, которая может так изменить вашу природу, что, пока вы свободны для многих вещей, которые имеют в себе элементы искушения, вы все же слишком свободны, чтобы хотеть их — Силе, которая может позволить каждому из нас сказать: «Я не боюсь врага, потому что, с помощью Бога, я — свой собственный друг».

[1] Джордж Доусон, магистр искусств.

[2] Преподобный доктор Фалдинг — Clarum et venerabile nomen.

САМОУВАЖЕНИЕ И ОБЩЕНИЕ

«И Саул между пророками?» — 1 Царств 10:12.

VI САМОУВАЖЕНИЕ И ОБЩЕНИЕ С тех пор как мы могли слышать или замечать высказывания и вещи, и задолго до того, как мы были здесь, чтобы делать и то, и другое, этот текст был в мире как своего рода пословица-вопрос: «И Саул между пророками?» Если человек говорит что-то, что решительно опережает его общепринятую репутацию интеллекта и здравого смысла, если он удивляет нас, делая что-то, что поднимается прямо над плоскостью его средней жизни, если мы случайно находим его в компании, которая состоит из людей, являющихся его превосходящими в достижениях, характере и социальном значении, мы отмечаем неожиданное обстоятельство, повторяя этот текст. Мы говорим: «Как это происходит? Каково объяснение?» «И Саул между пророками?» Если мы обдумаем наше впечатление, это означает, что неожиданное каким-то образом произошло; что в человеке должно быть больше, или вокруг него, чем до сих пор ему приписывалось, или по какой-то случайности он найден там, где мы меньше всего думали искать его. Одним словом, популярная интерпретация Саула среди пророков заключается в том, что Саул сделал шаг вверх. Правда в том, что текст может означать, что он сделал шаг вниз. Все зависит от того, кто были эти пророки. Прежде чем мы сможем сказать, что это делает честь человеку — быть найденным в определенной компании, и что из-за того, что он там, мы должны пересмотреть наши суждения о нем, мы должны знать, что это за компания и почему на данный момент он в ней. Также хорошо поразмыслить, что человек может быть в компании, но не быть ее частью.

В этих пророках времени Саула, когда мы впервые встречаем их, мы имеем тип, который пророчествование впервые приняло на ханаанской почве. Они были людьми, как говорит нам профессор Корнилл в своей наводящей на размышления книге, на манер мусульманских факиров, или танцующих и воющих дервишей, которые выражают свое религиозное воодушевление через свой эксцентричный образ жизни, и так получается, что еврейское слово, которое означает «жить как пророк», имеет также значение «бредить, вести себя непристойно».

Эти люди жили вместе в Израиле до очень поздней даты в гильдиях, так называемых школах пророков. Они были, по сути, видом нищенствующих монахов и удерживались людьми в презрении, которое они, очевидно, делали все возможное, чтобы заслужить. Ахаву они пророчествовали все, что ему было приятно слышать; и когда один из них пришел в лагерь к Ииую с посланием от Елисея помазать его на царство, его друзья спросили его: «Зачем приходил этот сумасшедший к тебе?» Амос также с негодованием возмущается тем, что его ставят на один уровень с этим нищенствующим братством: «Я не пророк», — говорит он, — «и не сын пророка». И поэтому, когда люди восклицали в изумлении: «И Саул между пророками?», они не имели в виду: «Как это такой мирской человек оказался в компании таких благочестивых людей?» Их значение лучше представлено в вопросе вроде этого: «Как человек такого отличия оказался в такой сомнительной компании?»

Пусть будет понято, что эти последние два или три абзаца грубо перефразированы из книги профессора Корнилла «Пророки Израиля». Мое мнение о том, насколько его прочтение этого пословицы-вопроса выдержит критику, не имеет ценности. Может быть открытым для дебатов, исторически ли он не поместил определенные истерические явления, записанные об этих пророках, слишком поздно. Но что бы наука ни имела сказать о его интерпретации нашего текста, интерпретация рекомендует себя моему суждению, и она служит цели передо мной. Она имеет, я осмелюсь думать, очень своевременное послание для всех нас, и особенно для молодых людей.

Вы слышали этот вопрос десятки раз, и вы услышите его снова, если будете жить. Услышьте его тогда, в этот раз, как напоминание об этой истине — что когда Саул был найден среди этих так называемых пророков, он перестал уважать себя, и когда человек делает это, он должен либо восстановить себя, либо принять моральную гибель. Мне все равно, каковы его внешние обстоятельства; только в той мере, в какой он боится самоанализа, он самоосужден, и он знает это. Мы говорим о «базисе характера». Это то или это другое, в зависимости от того, как человек может рассматривать это со своей точки зрения морали или религии. Мы можем называть это как хотим, но одно несомненно: не может быть достойного характера там, где мы не установили некоторого права уважать себя. И это право должно быть рождено и воспитано не из эготизма, ни в религиозных профессиях, а в выводах культивируемой совести о мотивах и действиях нашей повседневной жизни. Человек может иметь много вещей, и много вещей, преимущественно стоящих того, чтобы иметь — но как вопрос характера, если он не имеет права уважать себя, это отсутствие одной вещи, которая является практически отсутствием всего.

Я упомянул религиозную профессию, и хорошо отметить обычное, но важное различие, которое может быть между религией и нашей профессией ее. Религия, хотя она является владением бесконечной ценности, может не иметь для нас никакой ценности, пока мы знаем, что удерживаем какую-то часть праведности, которая является основой любой религии, стоящей этого имени. Религиозные верования и убеждения человека — это его собственное дело. Они между ним и высшим трибуналом, чем наш. То, что он делает, касается нас; и то, что он делает, он есть. Может потребоваться время, чтобы идентифицировать истинную связь между ними, но наш инстинкт решает вопрос, долго, может быть, до того, как действия кажутся оправдывающими вердикт инстинкта. Как-то мы знаем через эту способность различения ценности, пытается ли человек быть тем, что мы имеем в виду, когда говорим о хорошем человеке.

Я верю, что человеческий характер гомогенен. Он одной субстанции и качества в каждом конкретном человеке. Несметный вред был сделан оправданием непростительного в человеке на основании того, что в некоторых других направлениях он хороший человек. Если с ним трудно жить в доме, или он тверд и навязчив в своем бизнесе, если он охотно делает жизнь более трудной, чем она должна быть для других, это поведение, которое является характером; и когда оно найдено с профессией религии, пусть человек, который таким образом оскорбляет религию, будет анафемой. Но в то же время молодые люди не должны делать слишком поспешных выводов, что человек — лицемер, потому что он делает некоторые вещи, которые они не могут примирить с его профессией. Человек может быть очень ошибающимся человеком, и все же быть искренне хорошим человеком. Его доброта не извиняет его ошибки, и его ошибки не разрушают его претензию на доброту. Я знал многих сыновей, судивших отца очень сурово, и находивших себя в последующие годы радостными найти место покаяния. Если бы вы имели меньше причин позже называть себя глупцом, будьте сказаны, что пока вы не лучшие судьи того, что является лишь ошибками на поверхности человека, а что — пороками, которые являются самим человеком. Правда о других выйдет рано или поздно; что больше всего касается вас в то же время, это знать правду о самих себе. Пытаясь всегда думать справедливо, и даже щедро о других, имеете ли вы право хорошо думать о самих себе? «Это превыше всего необходимо», — сказал покойный президент Гарфилд, — «чтобы в каждом действии я имел хорошее мнение Джеймса Гарфилда; ибо есть, и пить, и спать, и просыпаться с тем, кого ты презираешь, хотя этот кто-то — ты сам, это невыносимая мысль, и что это должно быть как жизненный опыт?»

Это его способ сказать, что, как он выражается, превыше всего он должен быть способен уважать себя; и поэтому не должно быть двойного существования, никакого тайного греха, никаких боковых улиц вне открытой магистрали его жизни, которые он предпочитал посещать, когда было темно — ибо, хотя его соседи и друзья могли не знать о них, Джеймс Гарфилд знал бы о них, и быть этим существом, которое ты презираешь, было идеей Гарфилда о том, о чем каждый правильно упорядоченный человек должен думать с отвращением. Это слово мудрого старого Полония снова —

«Превыше всего: будь верен сам себе, И должно последовать, как ночь за днем, Ты не можешь тогда быть ложным ни к какому человеку».

Пусть человек имеет право уважать себя, и он имеет то, что может вынуть жало из его разочарований и тиранию победы из его провалов. Он может не быть большим успехом, как мир ценит успех. Он может не делать много шоу на добывании денег; положение, которое он заполняет, может не вызывать много зависти. Достигает ли он этого порядка успеха или нет, будет все равно через восемьдесят лет. Эти вещи, видимые и временные, будут прошлыми и забытыми, но то, что он делает из себя в использовании их, останется, и это не будет все равно, что бы это ни было.

Я сам прошел через жесткую мельницу. Я знаю, что это такое — бороться за самоуважение над трудом, которым я зарабатывал свой хлеб. Я считался просто «рукой» среди нескольких сотен других, важности только в той мере, в какой это влияло на стоимость определенного производства. Но я говорю это обдуманно, и говоря из лет, которые оставили свой след, я предпочел бы иметь этот опыт до конца моих смертных дней и всю дорогу, и в конце быть способным посмотреть своей душе в лицо и сказать: «Между нами нет тени, мы в мире» — скорее это, я говорю, чем любой такой успех, какой я имел, умноженный стократно, если он может только обратиться к совести, чтобы быть пораженным ею.

Я хочу, чтобы вы преуспели; и под успехом я в данный момент подразумеваю то, что вкладывает в этот термин мир. Почему бы вам не преуспеть? Нет никакой обязательной связи между праведной жизнью и неспособностью завоевать царства мира сего. Вы можете быть чисты и добросовестны в своих методах, и вы можете преуспеть, если в вас есть задатки для успеха. Если же их нет, отбросьте привычку винить честность в том, что на самом деле является отсутствием способностей. Бывают случаи, когда честность на время ставит человека в невыгодное положение, но они сравнительно редки и кратковременны. Однако, если поднять определение успеха на более высокий уровень, я без колебаний заявлю: там, где есть право на самоуважение, не может быть неудачи, а без него не может быть успеха. Заработаю я деньги или нет — это вопрос дарования или стечения обстоятельств; то, что я честный человек, не зависит ни от случайности, ни от обстоятельств. Это сознательное и ответственное проявление моей собственной моральной воли. Я могу обрести деньги или положение и потерпеть неудачу; я могу не достичь ни того, ни другого и быть успешным.

Позвольте мне посоветовать вам придерживаться истины, как великий президент: «Прежде всего, я должен иметь хорошее мнение о самом себе». Взирайте на Бога и молитесь: «Очисти меня от тайных моих»; затем загляните в себя и скажите: «С помощью Божьей я сделаю так, чтобы Бог смог оказать мне ту помощь, о которой я прошу». Будь верен самому себе. Оценивай себя так, и какую бы цену ни назначил тебе мир, время покажет, что у тебя нет более ценного актива, чем твое собственное самоуважение. Возможно, вы не сможете добиться того декларативного успеха, на котором делает акцент мир, но вы всегда можете его заслужить. Велик тот человек, который может сказать и подтвердить это делом: «Я лучше буду побежден, оставаясь на стороне правды, чем преуспею, совершая неправду».

Саул перестал уважать себя, и это, весьма вероятно, объясняет, почему он оказался в этой сомнительной компании. Помните, кто и что представляли собой эти так называемые пророки, и вы поймете всю силу удивления, с которым был задан вопрос: «Неужели и Саул, царь, помазанник Господень, в компании таких людей?»

Ибо в этой связи это указывает на влияние окружения. Есть известная поговорка, что человека узнают по тому, с кем он водится, и она правдивее многих изречений, которые чаще сходят с наших уст. «Как вы думаете, он уже не поддается исправлению?» — спросил я недавно одного доброго человека об одном молодом человеке, в котором мы оба были заинтересованы и который стремительно катился к погибели. «Боюсь, что, по-человечески говоря, надежды нет, — был ответ, — он связался с компанией, которая не позволяет ему измениться».

В молодости мы склонны создавать дружбу силой воображения. Мы не столько проверяем ее, сколько создаем, следуя импульсам и недисциплинированной щедрости нашего характера. Только время, здесь, как и везде, может научить нас тому, как много человеческого даже в самых лучших друзьях. Но сколько всего могло быть сделано, к лучшему или к худшему, прежде чем мы осознаем, что ангелы ушли лишь потому, что их никогда здесь не было? С возрастом внешние дружеские связи значат меньше. Жизнь наполняется другими интересами или пустеет так, как дружба никогда не сможет заполнить. Если мы, люди постарше, пронесли через поздние годы одну-две или две-три крепкие, проверенные и полезные дружеские связи, давайте будем очень благодарны и будем дорожить ими. Это жемчужины великой цены, ибо нет друзей, подобных старым друзьям, и когда они уходят, нам приходится довольствоваться знакомствами. Именно в молодости у нас есть гений дружбы; они, по сути, являются необходимой частью нашей жизни. И независимо от того, полезно ли предостерегать молодых людей о формировании дружбы, это предостережение серьезно необходимо. Многое будет определяться близостью и взаимными симпатиями. Вам, возможно, придется перепробовать много дружеских связей, прежде чем вы найдете друга. И хотя трудно, если не невозможно, установить правила там, где замешаны симпатии, одно вы можете сделать: вы можете позволить моральному инстинкту решать, как он может решать, стоит ли ради истинных интересов характера развивать данную дружбу. Если вы понимаете, что должны поступиться чем-то от своего лучшего «я», чтобы быть другом определенного человека, вы почти наверняка установите эту дружбу себе в ущерб. Гораздо труднее спасти свою жизнь, чем потерять ее, и велика вероятность того, что вы не поднимете дружбу до своего уровня, а она потянет вас вниз, до своего.

Эти замечания по общему вопросу личной дружбы оправданы ее важностью. Но есть и другой ее аспект, который, как вопрос широко распространенного и глубокого влияния, еще более важен. И это то, чего слишком редко касаются как с кафедры, так и вне ее. Есть нечто, что начинается лишь со знакомства, но легко перерастает в нечто большее, и это большее обходится дорогой ценой как для отдельного человека, так и для общества.

В известном отрывке одного из своих посланий апостол Павел спрашивает: «Какое согласие между Христом и Велиаром? Или какое соучастие верного с неверным? И потому выйдите из среды их и отделитесь, говорит Господь, и не прикасайтесь к нечистому». И вопрос, и увещевание применимы к личной дружбе и другим отношениям, таким как брак, социальное и деловое общение. Но у них есть и другое, более широкое применение. Они относятся к общему настрою нашего мышления, нашему отношению к интересам и людям, о которых у нас есть основания полагать, что они сами по себе вредны и представляют вредные институты. Называть себя христианином и при этом находиться в отношениях явной дружбы, легкого добродушия и терпимости к людям и вещам, которые олицетворяют Велиара, которые и есть Велиар, — это один из самых эффективных способов, которые я знаю, снова распинать Христа и подвергать Его поруганию. Что бы ни думал царь Израилев о своей компании, сам факт его присутствия в ней давал их никчемности новую жизнь, а их нечестию — дополнительную свободу. Он не сделал их лучшими людьми, но они сделали его худшим человеком. И делать вид, что мы миримся с неправильными вещами, чтобы создать впечатление, что они, возможно, не так уж и плохи; укреплять нечестие, которое хочет спрятаться за зловещим выражением, что «черт не так страшен, как его малюют», — значит быть на стороне дьявола. Это значит ободрять врагов добра и смущать и обескураживать противников зла.

В той замечательной книге «Избавление Марка Резерфорда» автор говорит о дне, когда политика станет вопросом жизни или смерти, разделяя людей подлинной личной любовью и ненавистью. «Я слышал, — говорит он нам, — что мы должны поздравлять себя с тем, что политические разногласия в этой стране не порождают личной вражды. Мне это кажется чем угодно, но только не поводом для поздравлений. Люди, которые полностью расходятся во мнениях, не должны быть друзьями, а если радикал и тори расходятся не полностью, а лишь поверхностно, тем хуже для их радикализма и торизма. Большинство из нас, — продолжает он, — не имеют ни настоящей любви, ни настоящей ненависти. Благословенна любовь, менее благословенна ненависть, но трижды проклято равнодушие, которое не является ни тем, ни другим, та мутная смесь, которую люди называют дружбой». Истина, лежащая в основе этих слов, выражена в суровой форме, но в ней есть правда. Наши компромиссы в политике и вытекающий из них медленный и сомнительный прогресс в социальных условиях имеют много объяснений, но неизменное заключается в том, что в моральной основе вещей у нас нет, как подразумевает Марк Резерфорд, тех настоящих любви и ненависти, которые жизненно влияют на поведение. Возьмите любую несправедливость, которая вызывает у вас чувство негодования, и спросите, почему она продолжается? В чем она черпает свое право на существование? И ответ таков: в том факте, что у нас слишком много Саулов среди пророков. Зло остается, потому что, хотя мы и не претендуем на то, чтобы быть его друзьями, его друзьям нет нужды считаться с нами как с его врагами.

Я уже упоминал о своем опыте в суровой школе. Позвольте мне вернуться к этому на мгновение. Мои ранние годы прошли на ланкаширской ткацкой фабрике. Там я трудился с утра до ночи бок о бок с юношами моего возраста и людьми постарше. По большей части, и молодые, и старые, они были искушены почти во всех мыслимых грубых и жестоких способах выбросить свое существование как мусор в пустоту. Но я думаю, что могу правдиво сказать: хотя я старался быть лояльным к условиям общения и как товарищ в строю не был непопулярен, все же они знали, что ни в этих мрачных стенах, ни вне их я не был из их мира.

Нелегко, а иногда и очень трудно занимать такую позицию среди своего повседневного окружения. И трудно не только сделать это, но, возможно, еще труднее сделать это мудро. Неприятно, когда ваше добросовестное отношение к вещам, которые для вас ни целесообразны, ни допустимы, интерпретируется старыми словами, используемыми как насмешка: «Отойди, ибо я святее тебя». Молодые люди любят быть тем, что называется «популярными» среди тех, с кем они соприкасаются; и в четко определенных пределах они обязаны перед собой и другими развивать качества, которые привлекают популярность. Если, однако, цена популярности — это какая-то форма компромисса с вещами, которые вредят, и вещами, которые ненавидят, — тогда, если вы стоите того, чтобы занимать место в этом мире, вы проведете четкую черту и будете держаться по одну ее сторону. И это можно сделать, не создавая впечатления, что вы ханжа или сноб. Когда вы идете правильным путем, позиция, которую я советую, гораздо труднее в размышлении, чем на практике. Настоящая трудность в восьми из десяти критических моментов жизни заключается не в том, что в них есть, а в том, что мы воображаем, будто в них есть. Пусть чувствуется, что вещи, которые вы считаете неправильными, не должны ожидать от вас ни компромисса, ни проявления дружбы; что вы — открытый и объявленный враг нечистой речи, грязных шуток, тайных грехов с их намеками и скрытыми соблазнами, бессмысленных занятий, легкомысленных разговоров и низкого уровня существования, и, за исключением тех, чья вражда является отличием, люди поймут, что ваша позиция — это не позиция религиозного фанатика или самодовольного чванства, а выражение и результат вашего благоговения перед всем, что чисто, прекрасно и достойно доброй славы.

Человеческое общество не нуждается ни в чем более остро, чем в молодых людях с моральным мужеством и религиозными убеждениями, чтобы занять правильную позицию по отношению к неправильным вещам. «Не знаете ли, что дружба с миром есть вражда против Бога?» Когда Саул оказался в определенной компании, он перестал уважать себя. Вот почему он оказался там; и этих двух вещей было более чем достаточно, чтобы привести его жизнь к трагическому концу. Сколько из нас читали о завершении жизни этого человека? Позвольте мне предложить вам прочитать кое-что новое. Историю, в которой больше элементарного материала, чем в половине когда-либо написанной художественной литературы или половине фактов, которые закладывают внимание поверхностного мира. Прочитайте ту главу, где Саул, лицом к лицу с последними вещами в своей омраченной карьере и вплотную к возмездию за свое собственное злое прошлое, разыскивает женщину с духом прорицательным, и в словах, которые он обращает к явлению, вызванному перед его искаженным взором, вы найдете исповедь потерянной души: «Филистимляне воюют против меня, а Бог отступил от меня и более не отвечает мне ни чрез пророков, ни во сне». «Я не читал ничего, — говорит известный романист, — что было бы похоже на опыт этого человека в его полном погружении в одинокий ужас».

Что бы вы ни думали о декорациях этой истории, вы будете странно лишены моральной проницательности, если упустите смысл, который пульсирует в словах, вырванных у Саула в его крайности. Они указывают на потерянное, которое, будучи однажды потерянным, потеряно навсегда. Даже Бог, повторяю, не может вернуть нам вчерашние дни. Как только они ушли, мы можем только сказать: «Что написано, то написано».

Многие из вас практически имеют лучшие свои шансы впереди, но каждый день забирает часть из них из ваших рук и отдает невозвратному прошлому. Будьте ревнивы к своему самоуважению и делайте только то, что его заслуживает. Заботьтесь о своем самоуважении, и ваш успех позаботится о себе сам; как и ваше окружение. «Ищите Господа, когда можно найти Его; призывайте Его, когда Он близко». Не откладывайте и не забывайте, не забывайте и не откладывайте до тех пор, пока не пробьет ваш час, и, насколько это касается лучших ваших возможностей, вам придется сказать: «Бог отступил от меня и более не отвечает мне ни чрез пророков, ни во сне». Немедленно ухватитесь за помощь, которая приходит через искреннее решение ради Бога. Поставьте себя в положение, в котором Бог может помочь вам; и вы обнаружите, что Бог во Христе не отказывает вам ни в чем, кроме того, что разочаровывает в поиске и терпит поражение в обретении. Вы поймете, что Он предлагает вам жизнь; сильную, здоровую, счастливую жизнь на всем пути, а в конце — жизнь с избытком.

КОРОЛЕВСКИЙ ЗАКОН

«Если вы исполняете закон царский, по Писанию: возлюби ближнего твоего, как себя самого, — хорошо делаете». — Иак. 2:8.

VII КОРОЛЕВСКИЙ ЗАКОН То, что апостол Иаков называет Королевским законом, упоминается еще во времена Моисея. Это одна из двух заповедей, которым наш Господь придал новое значение, в которые Он вложил новый смысл.

Не нужно напоминать вам, что велись бесконечные споры об источнике некоторых из самых характерных высказываний Христа. Был ли Он оригинален в Своем учении, как мы используем это слово, или Он был эклектиком, собирая воедино самые светлые вещи, которые были сказаны? Еврейские ученые, как и следовало ожидать, не замедлили указать на то, что многие изречения, приписываемые Иисусу, и, безусловно, многие из Его идей, можно найти в старых раввинистических писаниях; что многие из Его высочайших истин были провозглашены святыми и провидцами Его народа задолго до Его прихода.

Нам не нужно сомневаться в том, что в этом представлении есть доля истины. Но мы должны поставить под сомнение вывод из этих слов «задолго до Его прихода». Ибо время не знало такого одиночества. Тот, Который есть, и был, и грядет, всегда был в мире, уча людей молиться, вдохновляя их, что сказать. Он учил «древних». «Прежде нежели был Авраам, — говорит Он, — Я есмь». И Иоанн Богослов говорит нам, что «в мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал». Оригинальность — это не просто манипуляция словами, как бы искусно они ни были подобраны. Существует язык Бога, превосходящий все слова и понятный только тогда, когда мы встречаем Его духом к духу в тайных местах Его вечности.

«Возлюби ближнего твоего, как себя самого». Заметьте контекст этого увещевания, когда оно было дано впервые: «Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего, но люби ближнего твоего, как самого себя». Это слово «ближний» означало нечто, что было явным шагом вперед в восходящем развитии человечества. Оно, по крайней мере, немного помогло израильтянину выйти из самого себя в жизни других. Но для него это означало, в лучшем случае, только тех, кто принадлежал к тому же племени или народу. В полноте времен — когда мир был готов — Иисус взял Свое собственное слово, сказанное через Моисея и ограниченное в своем толковании моральным разумом того дня; взял Свое собственное слово и сделал его соразмерным всему человечеству.

Это то, что я имею в виду под языком Бога, превосходящим всякую речь. «Сказано вам, — говорит Иисус, — люби ближнего твоего»; и на вопрос «Кто мой ближний?» Он делает ответ достигающим своей полной окружности: «Твой ближний — это тот или та, кто носит твою природу». Согласно закону, который провозглашает, что Бог от одной крови произвел весь род человеческий, подразумевается физическое единство расы; так же действием закона любви подразумевается моральное единство, или то, что мы теперь называем «солидарностью человечества».

«Возлюби ближнего твоего, как себя самого». И мне вряд ли нужно указывать на то, что именно это маленькое слово «как» в тексте заставляет нас остановиться. Возможно ли тогда низвести эту заповедь и воплотить ее в нашей повседневной жизни? Там не сказано: «Возлюби ближнего твоего с определенными произвольными оговорками с твоей стороны». Очевидно, имеется в виду именно то, что сказано: «Возлюби ближнего твоего, как себя самого». Возможно ли это сделать? И многие из нас готовы ответить: нет. Либо в том, как это передано, есть какая-то ошибка, говорим мы себе, либо бесполезно пытаться исполнить это с такими натурами, как наши, в таком мире, как этот.

Поставьте вопрос так: допустим, мы любили других так, как любим самих себя — это было бы хорошо и приятно для тех, кто обладал нашей любовью, если бы в ней была подлинная сила. Допустим, опять же, мы обладали полнотой сильной любви других, это было бы полезно для нас. Если мы можем обусловить Королевский закон каким-то подобным образом: «Любите тех, кто любит нас» или «любите тех, кто достоин нашей любви», — трудность, очевидно, уменьшается, если не устраняется вовсе. Но такое ограничение, хотя оно могло бы означать благоразумие, не достигло бы блаженства. «Если вы любите любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари?» «Возлюби ближнего твоего, как себя самого». Но кто твой ближний? И Иисус отвечает: «твой ближний — это тот, кто носит твою природу». Это повторение, но я решаюсь на него, потому что хочу, чтобы мы столкнулись с реальной настойчивостью этого текста. Те, кто разделяет нашу природу, могут быть, и часто являются теми, кто ненавидит нас с причиной или без нее. Есть люди, которые увековечивают свое существование за счет других, что немногим лучше морального и физического бедствия. Сказать нам терпеть их, не говоря уже о том, чтобы любить их, — это все равно что сказать нам попытаться сделать невозможное. И все же Иисус не забыл этих людей, когда сказал: «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, молитесь за обижающих вас и гонящих вас».

Мы, те, кто говорит, что принимает учение Христа, должны принять его. Это одно из тех мест, где мы не можем спрятаться за какой-то изобретательностью экзегезы или манипуляцией текстом. Заповедь ясна. Мы можем принять ее или оставить. Одно мы не можем сделать — мы не можем переписать ее. «Возлюби ближнего твоего, как себя самого». Как себя самого. Если это лишь устанавливает жесткий стандарт или просто указывает на меру соседской любви, тогда мы могли бы почти так же хорошо закрыть дискуссию — ее практическое достижение вне нашей досягаемости.

Но, как кто-то очень мудро сказал: «Любовь к себе должна стать средством, прежде чем она станет мерой» [1]. Другими словами, мы не можем любить нашего ближнего так, как должны, пока не полюбим самих себя так, как следует. Из любви к себе «вытекают ингредиенты, которые должны войти в любовь к ближнему».

Текст, таким образом, налагает двойное обязательство: развивать правильную любовь к себе и переводить эту любовь к себе в любовь к другим.

Что касается первой части этого обязательства, бесполезно спрашивать, что именно в нашем ближнем мы должны любить как самих себя, пока мы не узнаем, что именно в самих себе мы должны любить. В каком смысле человек должен любить себя? Потому что существует радикальная разница между любовью к себе, которой учат и которую практикуют в мире, и любовью к себе, санкционированной и регулируемой Королевским законом. Любовь к себе — это правильное стремление обеспечить вещи, в которых мы нуждаемся в этом мире. Она основана на принципе, что жизнь не должна быть обнажена, но облечена. Тот факт, что мы находимся в мире и должны достичь его желаемых целей, должен нести с собой благоговение перед нашей человечностью и требование пространства для реализации ее полного уравнения. Хотя апостол Павел всегда был готов подчинить свои права закону любви, он был в равной степени осторожен, утверждая, что это были его права, прежде чем он уступил их. В своей заботе о немощных братьях он не стал немощным братом. Одна из первых вещей, которую мы должны усвоить, — это как мудро заботиться о себе; а затем, шаг за шагом, истинная жизнь — это рост в знании того, как заботиться о себе так, чтобы способствовать наилучшим интересам других. В этом вопросе правильной любви к себе точка перехода, в которой она переходит в благодеяние, — это победа над любовью к себе, которая является эгоизмом. Это, по сути, основной принцип морального управления в мире.

Но когда это сказано, самый верный и простой ответ на вопрос: «Что именно в самих себе мы должны любить?» — это сказать: мы должны любить то, что Бог любит в нас. А что Бог любит в нас? Из всего, что мы знаем о божественной природе, явленной в Иисусе Христе, мы, безусловно, правы, думая, что Бог любит в нас то, что наиболее похоже на Него Самого. Ни один человек не может стоять у Голгофы благоговейно и вдумчиво в течение пяти минут, не будучи впечатленным истиной чудесного самопожертвования. Недавно я встретил замечание в рассказе, который читал, и оно запечатлелось в моем сознании. Его сделала бедная, трудящаяся женщина, у которой едва хватало средств, чтобы свести концы с концами: «Я никогда, почему-то, — сказала она, — не считаю вещь своей, пока не отдам ее».

Это дух, который любит Бог, дух, все дальше уходящий от «жалких целей, заканчивающихся на себе». Бог любит в нас самообладание, которое презирает компромисс с потворством своим желаниям. Бог любит в нас то, что не может найти свой истинный дом в вещах видимых и временных, но должно всегда стремиться к вещам невидимым и вечным; вещам, которые живут в серьезном человеке и ждут его, и к которым он должен непрестанно стремиться. Бог любит в нас напряженное усилие, которое исходит из убеждения, что в каждой жизни есть священная сила, которую нельзя растрачивать в «эгоистической гордости или в сужающей любви к себе». Из инстинкта, из морального сознания, из Писаний — мы знаем, что это репрезентативно для вещей, которые любит Бог. И мы знаем, что правы, любя в самих себе то, что Бог любит в нас. Мы также знаем, что никто не может мудро любить себя, пока не познает очищающую силу любви, которая божественна.

Если теперь я могу предположить, что это толкование текста показывает основание и определяет сферу правильной любви к себе, я могу далее сказать, что Королевский закон не требует от нас любить в других то, что не позволяет нам любить в самих себе. И нам хорошо быть ясными в этом. Многие из нас спотыкаются об этот текст, потому что, не доходя до его истинной внутренней сути, у нас возникает тревожное чувство, что он заводит нас слишком далеко. Другие пытаются выработать искусственный сентимент и претендуют на проявление милосердия, которое им не дано оказывать.

Вот человек, скажем, который называет себя религиозным, который, однако, общеизвестно является подлым и жалким существом. Я однажды слышал, как этот человек, хорошо устроенный и процветающий, хвастался тем, что в тот день стал богаче на двенадцать сотен фунтов из-за оплошности адвоката при урегулировании дел покойного клиента. Позже я узнал, что ошибка произошла за счет вдовы и ее маленьких детей, которые из-за этого оказались в очень ощутимой близости к нужде. Должна ли моя любовь к ближнему включать того, кто достаточно черств, чтобы не только сделать подобное, но и хвастаться этим? Должна ли она присоединить всю низкую плоскость такого убогого характера? Боже упаси. То, что я надеюсь, я должен ненавидеть в себе, меня не просят любить в другом. Если человек низок и недостоин, мы должны признать этот факт, каким бы уродливым он ни был; мы должны посмотреть дьяволу в нем в лицо и сказать, что это дьявол.

Но, с другой стороны, христианство увещевает нас, что наши суждения о наших ближних не являются ни непогрешимыми, ни окончательными. Было хорошо отмечено, что если мы «нашли хоть какую-то часть секрета Божьего милосердия, явленного нам, нам будет нетрудно поверить в Божье милосердие для наших ближних». Осознание того, что самое важное, что Искупитель увидел в нас и счел достойным умереть за это, Он видит и в них, поможет нам, как бы мы ни уставали порой в служении им, не утомляться от него.

В этой заповеди, таким образом, мы имеем основание и мотив для жертвы каждого ради блага всех. Мы видим, что возможно любить нашего ближнего в том смысле, в каком мы должны любить самих себя. Мы видим, что заповедь, которая на первый взгляд кажется призывающей к недостижимому опыту, на самом деле является тем, что апостол Иаков называет Королевским законом, который связывает нас вместе не только как соседей, но и как детей одного Всеотца.

«Возлюби ближнего твоего, как себя самого». Если кто-то спросит: «Кто это делает?» — я отвечу: это не вопрос. Отрицать, что мы можем любить нашего ближнего в этом смысле, — значит отрицать, что мы можем любить самих себя. И все же я знаю, какая судьба, особенно для молодых людей, может скрываться в этом холодном, безверном вопросе. И я хочу, чтобы было понятно, что моя единственная цель в этом обращении — причина, по которой я так долго боролся за смысл этого отрывка перед нами, — показать, что, выбираем мы это делать или нет, это можно сделать. Я утверждаю, что этот текст — простое изложение принципа единственной рациональной, полезной жизни, которую может прожить человек. И убедить вас признать это — значит достичь многого. Принять как истину то, что вы можете любить своего ближнего, как самого себя, — значит обрести интеллектуальную уверенность в служении, которого требует от вас ваш день. Это значит вынуть жало смерти из старого злого вопроса: «Кто это делает?» Как только вы признаете, что Христос не просит о невозможном, когда Он дал новую и вечно пребывающую власть этой древней заповеди, вопрос будет не «Кто это делает?». Скорее, это будет: «Кто может позволить себе не делать этого?» Ибо не делать этого — значит быть эгоистом, а эгоизм — это самопоражение. Тот, кто существует только для себя, существует только для того, чтобы вредить самому себе. Сейчас модно избавляться от грядущего суда, говоря нам, что мы сами себе суд здесь. Последняя часть утверждения — не вся правда, но в ней есть правда. Напряжение выявляет силу, которая есть, но уклонитесь от него, и у нас будет слабость. Делайте как хотим, а не как должны, и цена должна быть заплачена потерей человечности. Все, что мы приобретаем для эгоизма, мы должны украсть у самих себя.

«Увы, — сказал однажды Гёте, — что „там“ никогда не бывает „здесь“». Загляните достаточно глубоко в каждое зло и грех, и вы найдете в их корне этот эгоизм. Так многие из нас превращают жизнь в бессердечную свалку. Мы боремся друг с другом, потому что каждый человек, будучи недоволен собой, убежден, что его ближний получает больше своей доли. Можно усомниться, был ли когда-либо день в западном мире, когда больше людей было охвачено убеждением, что нажива — это благочестие. Так многие вокруг нас фактически перестали полагаться на что-либо, что они не могут потрогать руками. Для них мечтатели о чем-то другом — фанатики, а мученики за что-то другое — обуза. И это влияет на то оправдание, которое у них есть для более серьезного мышления. Мы, кажется, во многих отношениях возвращаемся к языческому состоянию, когда суда не боялись, а духовные влияния не ощущались. В романе, драме и многом из того, что выдается за науку, мы имеем монотонное повторение, что человек — создание слепого случая под равнодушным небом.

Но это, слава Богу, не вся история. Есть другая и более светлая сторона. Если мы возьмем очень сдержанную оценку нашего современного дня и мира, я все же убежден, что никогда спасительные идеи Спасителя не были более действенными, никогда Его высокие стремления не приветствовались более горячо и не преследовались более энергично, чем сейчас.

Помимо всех человеческих спекуляций о Христе, люди, безнадежно разделенные в вероучении, все же приближаются к тому, во что Он жил, веря, и умер, веря. В усталости столь многих людей современного мира и в безнадежности его перспектив я вижу век, готовый принять заново крещение Святым Духом. Я вижу настрой, готовый ухватиться с новой серьезностью за мысли «Живого Господа и Верховного Учителя нашего рода». Люди сегодня видят такие же сны, какие сияли перед душами древних пророков, и в видениях людей, которые трудились ради человеческого прогресса с первых дней и доныне. Сны наяву о новом и более божественном порядке общества. Состоянии, отмеченном праведностью, миром и счастьем для всего народа; золотой век, когда человек, зная, что именно в себе он должен любить, любит это в своем ближнем, как в самом себе.

И христианство, которое пришло в мир, чтобы исполнить эти рожденные на небесах мечты, открыто бросает вызов, как никогда прежде, чтобы обосновать их.

В более широких целях наших духовных идеалов «там» никогда не бывает «здесь», да и не может быть. Над нами всегда должно быть что-то лучшее, чем наше лучшее. Когда мы перестаем прогрессировать, мы умираем, и это, на языке Писания, есть вторая смерть.

Если, следовательно, требовательный запрос текста сталкивает нас со слабостью нашей природы, нам не нужно удивляться и не нужно унывать. Это цель, которую он преследует. «Он раскрывает идеал и открывает цель». Если в стремлении реализовать идеал и достичь цели мы вынуждены узнать, насколько мы недостаточны в своей собственной силе, — это, повторяю, цель, которую он стремится достичь в нас и для нас. Пока наша жизнь во Христе не связана с Богом, мы не можем любить нашего ближнего так, как должны, потому что у нас нет высшей силы любить самих себя так, как следует.

Но сила предложена нам. И вам, молодым людям, предстоит крепко ухватиться за нее и принять вызов мира таким образом, каким он никогда раньше не обрабатывался и не встречался. «Не говорите о вещах, в которые вы верите, — говорит мир нам, называющим имя Христа, — убедите меня, что вы верите, тем, что вы делаете». И это говорится не из равнодушия к догме, как некоторые хотели бы, чтобы мы думали. Это означает, что убеждения человека — между ним и Богом. Это то, что исходит из его убеждения, с чем можно считаться среди сил нашей повседневной жизни.

Вы кладете на холодный лист один из самых возвышенных отрывков великого композитора перед человеком, чувствительным к музыке, но не знающим одной ноты от другой, и он смотрит на него с равнодушием. Вы кладете лист перед одаренным органистом, сидящим за своим инструментом; и когда мелодия вырывается в волнах силы, затем в каденциях убедительного пафоса, равнодушие человека исчезает, когда он перехватывает дыхание, как всхлип, и чувствует молитву, которую не может произнести. Мы говорим, что верим во Христа, и люди отворачиваются с равнодушием. Мы живем Христом, и люди любят Его. Довольно часто можно встретить это равнодушие к религии и заметную нехватку того, что я назвал интеллектуальной уверенностью в христианстве, как мы проповедуем его с кафедры. Но я еще не встречал человека, неверного плодам его духа, которыми являются любовь, мир, доброта, живая вера и подлинное самопожертвование. Прежде чем от людей можно ожидать, что они станут подобными Христу, они должны знать, на что похож Христос, и насколько мы готовы поставить наши жизни перед людьми как ответ на вопрос: «Что вы думаете о Христе?»

Проповедуйте Христа, живя Христом. «Все люди, — говорит Коран, — повелеваются Святым». И никто никогда не бросает богатство своей жизни и венец своей преданности к ногам Иисуса, не «оживляя землю божественной жизнью и возвышая ее новым мужеством». Один из самых блестящих поэтов восемнадцатого века сказал: «Ход времени меняет все, кроме человека, который всегда был и всегда будет именно тем, кто он есть». Что означает, что человек по своей природе неизлечимо эгоистичен. Это ложь. И это худший вид лжи, ибо она представляет не только неспособность найти добро в человеке, но и неспособность поверить, что добро можно найти. Моя собственная позиция там, куда меня привели мысль и опыт. От человеческой природы, предоставленной самой себе, я не жду ничего; с этой природой, переделанной во Христе, я не отчаиваюсь ни в чем. Все зависит от переделки. И она может быть переделана: «А тем, которые приняли Его, верующим во имя Его, дал власть быть чадами Божиими, которые ни от крови, ни от хотения плоти, ни от хотения мужа, но от Бога родились».

Давайте поэтому, по божественной благодати, переделаем наши жизни на могучем принципе божественной любви. И давайте установим это как одну из истин, никогда не подлежащих сомнению, что ничто не достойно называться любовью, что не может быть утверждено о Боге. Мы знаем, что любит Бог; или мы знаем достаточно для практического упорядочения нашей повседневной жизни. Давайте любить в самих себе то, что Бог любит в нас. Это будет включать для нас самих и других все вещи, которые нам хорошо иметь и которыми наслаждаться; и поскольку это исключит все вещи, которые узки, подлы и эгоистичны, это пойдет далеко, чтобы поднять мир к силе нового дня. Тогда, через сердца и дома, через Церкви и общества, Королевский закон, ставший королевской жизнью, решит проблему новой земли, на которой обитает праведность. Это станет прикосновением всемогущества, которое изгоняет из нашей жизни недостойное, привнося противоположные добродетели, разрешая все в характер, который преобразит человечество в одно царство, над которым право и сила Христа в конце концов восторжествуют —

«От вероучений и схем свет уходит, Святой факт выживает, Благословенного Учителя кто может сомневаться, Явленного в человеческих жизнях?»

[1] Два или три предложения в этой главе запомнены из проповеди, которую я слышал много лет назад, произнесенной преподобным Г. Э. Мичи, магистром искусств, из Стоунхейвена.

«ОН БЫЛ ПРЕЗИРАЕМ И ОТВЕРГНУТ»

«Он был презрен и умален пред людьми». — Исаия 53:3.

VIII «ОН БЫЛ ПРЕЗИРАЕМ И ОТВЕРГНУТ» Около двух или трех лет назад картина «Он был презрен и отвергнут» работы Зигмунда Гётце была выставлена в Глазго. В этом обращении я попытаюсь рассказать вам кое-что о впечатлении, которое она произвела на меня; и в конце будет дана причина, почему я включаю ее в эту серию. Некоторые из вас, возможно, видели эту картину; другие, возможно, читали или слышали о ней.

Замысел ее, по-видимому, сформировался в сознании художника из того, что обычно является очень обыденным обстоятельством. Он посетил воскресную службу в соборе Святого Павла и услышал проповедь, которая произвела на него глубокое впечатление; которая нашла его высшее существо чем-то вроде прикосновения бессмертного влияния. Он подумал про себя: «Какую реальную разницу должно произвести такое слово в мыслях и жизни тех, кому выпала честь выслушать его. Никогда больше, конечно, они не смогут быть такими, как будто они не слышали его». Это было послание, как он чувствовал, чтобы потрясти людей, пробудить их и заставить их повернуться друг к другу и воскликнуть: «Мужи братия, что нам делать?»

Под воздействием своих собственных эмоций и будучи чувствительным к своему окружению, он жаждал по окончании службы поделиться с другими тем, что он фактически требовал, чтобы они передали ему. Но он был горько разочарован. Ни слова не услышал он, ни взгляда не увидел на лице уходящего прихожанина, который хотя бы выдал мимолетную эмоцию, вызванную мечтой или романтикой. Если они и слушали проповедь, то, очевидно, забыли то, что не потрудились запомнить. Никакого нового опыта не выпало на долю этого человека с артистическим и импульсивным темпераментом. Некоторое время назад я слышал проповедь в приморской церкви, которая глубоко тронула меня; проповедь, которую я был благодарен услышать и подобную которой я прошел бы долгий путь, чтобы услышать снова. Когда я стоял снаружи здания, ожидая друга, прихожане выходили, и я слышал обычный обмен словесными пустяками. Единственное упоминание о службе, которое я услышал, было от хорошо одетого молодого человека девушке рядом с ним, и вот что он сказал: «Длинный малый, этот; пойдем на парад». Замечание не удивило меня чрезмерно. «Интересно, — сказал мне недавно один человек, — почему некоторые люди вообще ходят в место поклонения; они кажутся такими же равнодушными к тому, что говорится, поется или молится, как собака, которая лает, равнодушна к собачьей звезде». В каждом приходе приличного размера есть странная смесь. Но она всегда включает тех, чье внимание и очевидный интерес делают что-то, чтобы компенсировать других, которые не показывают ни того, ни другого. Есть избранные души, которые слышат Слово и принимают его. Вы можете не проследить этот факт по тому, что они говорят, но вы знаете его по святости отзывчивости, которая излучается от них, как свет, и создается ими как атмосфера. Бог не установил безумие проповеди — что не означает глупую проповедь — чтобы истончиться в жалком антиклимаксе замечания, подобного тому, что сделал молодой человек, которого я только что процитировал. К счастью, однако, у нашего художника не было достаточного опыта общения с обычной паствой в месте поклонения, чтобы стать философским по этому поводу — что обычно сводится к равнодушию. Судя о других по тому, что чувствовал он сам, он думал, что они должны быть в равной степени тронуты. Но вместо того, чтобы получить проповеданное Слово, не было ничего, насколько он мог разглядеть, что указывало бы на то, что они даже слышали его, в то время как было много того, что вело к выводу, что они этого не сделали. Поэтому он решил повторить проповедь через перевод своего искусства. Они должны были, если он мог это осуществить, получить через глаза то, что не услышат ушами.

Что-то вроде этого, как нам говорят, было генезисом этой картины, с ее центральной Фигурой Распятого рядом с древним алтарем, но непосредственно снаружи современного здания, называемого христианской церковью. Там Он стоит, не замеченный и молчаливый, но насколько Его мука говорит о вечной Страсти Бога, в то время как мимо Него проносятся четко определенные типы толпы двадцатого века — каждый, за одним сомнительным исключением, так же равнодушен к тому, кто, откуда и почему Он, как если бы Он был одним из каменных столбов, поддерживающих вестибюль храма, посвященного Его поклонению. Бедность сидит у самых Его ног, и ей даже не любопытно; мода и порок, труд и спорт, наука и руина, культура и невежество, нужда и богатство проходят мимо и даже не презирают и не отвергают Его — ибо это, по крайней мере, аргументировало бы какую-то форму интереса. Это равнодушие, которое, как говорит Конфуций, есть «ночь разума — ночь без звезды». Мне не нужно задерживаться на типах. Вы можете увидеть их в любой день в характерной лондонской толпе; вы можете увидеть их в менее подчеркнутой форме в таком городе, как Глазго. Если я могу сделать одно упоминание о них, пусть это будет там, где художник пытается представить отношение Церквей к Мужу скорбей. У нас есть, например, высокий церковный иерарх в одном из священнических сообществ, и рядом с ним есть какой-то порядок нонконформистского служителя. Последний, очевидно, серьезен, не для того, чтобы умолять внимание толпы к Тому, мимо Кого они проходят, а чтобы уличить своего спутника в ошибке из их общепринятых Писаний. А великий иерарх, холеный, дебонир и хорошо сохранившийся, имеет скучающий вид на своем вместительном лице, который говорит: «Мой дорогой добрый человек, зачем возбуждать себя? Я охотно дарю вам ваше утверждение. Вы берете свою истину, а я сохраню свою позицию. Поскольку мы не можем уладить ничего, кроме самих себя, почему бы не уладить самих себя так комфортно, как мы можем?»