«Мужи в становлении»

Электронная версия подготовлена Элом Хейнсом

МУЖИ В СТАНОВЛЕНИИ

автор:

АМБРОУЗ ШЕПЕРД, доктор богословия Автор книг «Евангелие и социальные вопросы» и др.

Hodder and Stoughton, Лондон, 1909

ЭТУ КНИГУ Я ПОСВЯЩАЮ

ДВУМ

ДОРОГИМ ДРУЗЬЯМ ДЖОНУ ГЛЕЙСТЕРУ, доктору медицины ПРОФЕССОРУ СУДЕБНОЙ МЕДИЦИНЫ УНИВЕРСИТЕТ ГЛАЗГО И

ЧАРЛЬЗУ СКАРТУ, эсквайру, мировому судье ИЗ МОРЛИ, ЙОРКШИР ПРЕДИСЛОВИЕ

Беседы, составившие эту книгу, напечатаны почти в том же виде, в каком они были произнесены с моей кафедры в Глазго. Я уступил неоднократным просьбам придать им более долговечную форму, чем та, которую могут обеспечить память или конспекты. Для книги, обращенной к молодым людям, место найдется всегда; стоит ли книга, которую я им предлагаю, отведенного ей места — вопрос, в котором я, возможно, не лучший судья. Одно могу сказать: было в моей жизни время, когда мне помогло бы, если бы я встретил — в устном слове или на печатной странице — некоторые из тех мыслей, которые я постарался изложить настолько добросовестно, насколько умею, в рамках вкуса и благоразумия. Чего бы ни недоставало этим беседам в плане глубины мысли или раскрытия обсуждаемых тем, я сделал все возможное, чтобы сделать их удобочитаемыми. Если книга не заинтересует современного молодого человека своим стилем, любые другие ее достоинства вряд ли будут замечены. Если я не справился с этим условием — привлечь его внимание (при условии, что он даст мне шанс), я буду разочарован и, откровенно говоря, удивлен. Если же его интерес будет достаточно поддерживаться на протяжении этической части этих бесед, скажем, до конца главы «Королевский закон», то, возможно, у меня не будет причин жаловаться. В то же время я посоветовал бы ему проявить упорство и в остальной части, даже ценой некоторых усилий.

Есть пара вещей, которые следует сказать в качестве вступления к этим беседам. Когда рукопись уже вышла из моих рук и попала к печатнику, мне сообщили, что у архидиакона Уилберфорса в одной из его книг есть проповедь на темы, весьма схожие с теми, что содержатся в моей главе под названием «Дьявольская троица». Могу лишь сказать, что, насколько мне известно, я никогда не видел ни строчки из-под пера архидиакона Уилберфорса. В этой связи я хотел бы процитировать пару предложений из предисловия к моей книге «Евангелие и социальные вопросы». Я отмечаю там, что, к счастью или к несчастью для меня, я обладаю цепкой памятью, которая надолго удерживает не только поразившую меня мысль, но и форму, в которую она облечена. Там, где я использовал цитату или пытался перефразировать что-то прочитанное — и это относится к следующим беседам, — я указывал обстоятельства обычным образом.

Заключительная глава этой серии является, по сути, перепечаткой моей брошюры «Ответственность Бога», опубликованной издательством Oliphant, Anderson and Ferrier в Эдинбурге. Я должен поблагодарить этих джентльменов, и делаю это от всего сердца, за их разрешение на такое дальнейшее использование текста. В репродукцию внесены значительные изменения, но я считаю, что это признание причитается всем покупателям, которых может привлечь книга. Я также должен упомянуть о своем огромном долге перед преподобным Дж. Ф. Шепердом, магистром искусств из Манчестера, за его помощь с корректурой и за несколько ценных предложений по исправлению выражений.

АМБРОУЗ ШЕПЕРД. Торнвилл-террас, 6, Глазго.

CONTENTS

I

ЮНОСТЬ И ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ II

СТРАТЕГИЧЕСКИЕ ТОЧКИ ЮНОСТИ III

ПОКЛОНЕНИЕ УДАЧЕ IV

ДЬЯВОЛЬСКАЯ ТРОИЦА V

ИСКУШЕНИЕ И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ VI

САМОУВАЖЕНИЕ И ОКРУЖЕНИЕ VII

КОРОЛЕВСКИЙ ЗАКОН VIII

«ОН БЫЛ ПРЕЗИРАЕМ И УНИЧИЖЕН» IX

«ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ СПАСТИСЬ?» X

СПРАВЕДЛИВ ЛИ БОГ? ЮНОСТЬ И ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ

«И умер Фарра в Харране». — Быт. 11:32.

ЮНОСТЬ И ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ

«И умер Фарра в Харране». Эта крупица прозаической информации становится многозначительной благодаря акценту на одном слове: «И Фарра умер в Харране». Это не было его местом рождения, но здесь он закончил свои дни, и на то есть причина, над которой стоит задуматься. «И Фарра умер в Харране». Что с того? Все люди, которые жили и умерли, где-то да умирали.

Когда мы впервые встречаем этого человека, он был гражданином немалого города. Ур Халдейский был в свое время великим и представительным центром. Нам говорят, что прямо посреди него возвышалась огромная башня, или обсерватория, с высоты которой люди, слывшие мудрыми, наблюдали за движением небесных тел, особенно луны, ибо в Уре Халдейском луна почиталась как великое божество-покровитель этого народа. Именно здесь жил Фарра, в то время уже старик, и, как сказали бы шотландцы, «по ремеслу» — изготовитель идолов. Его ремесло заключалось в создании предметов, символизирующих ту или иную форму лунного культа, которые люди покупали, чтобы ставить в своих домах.

У Фарры был сын по имени Аврам, который, повзрослев, не слишком охотно принял это поклонение луне. Похоже, он еще в ранней юности стал одним из тех сомневающихся, которым мир многим обязан; он, по крайней мере, заподозрил, что луна — это не причина сама по себе, как учили жрецы, а следствие некой причины. Что это за причина? Чья рука стоит за этим следствием? Иными словами, он пришел к тому сомнению, которое объясняет многое в вере и достижениях реформаторов и первопроходцев мира. Ни сомнение, ни вера не имеют добродетели сами по себе; мы должны определять моральное качество по его выражению в действии. Если бы Аврам только начал и закончил своими сомнениями по поводу луны, он умер бы и был бы забыт так же быстро, как любой другой заурядный скептик до или после него. Беда не в том, что люди сомневаются, а в том, что они часто довольствуются тем, что больше ничего не делают. Возможно, лучше верить в неправильные вещи, чем перестать верить во что бы то ни было.

Аврам, как мы полагаем, начал говорить отцу о своих сомнениях, и, несмотря на то, что торговля Фарры зависела от народной религии, он, кажется, с чем-то вроде энтузиазма уступил более сильной личности своего сына. В конце концов они решили покинуть Ур Халдейский и идти, неважно как далеко, пока не придут в место, где смогут поклоняться в свете, который открылся им, или, как мы бы сказали, по совести.

Это было грандиозное начинание, ибо они не знали своего пункта назначения — если вообще знали направление. Кто-то — забыл кто — проследил их путь через Ларсу, где люди поклонялись солнцу; через Эрех, где поклонялись планете Венера — яркой вечерней звезде; через Ниппур, где преклоняли колени перед Ваалом; через Борсиппу, где поклонялись планете Юпитер; и так далее, пока они не пришли в Харран, где люди поклонялись... луне! Только придя в Харран, они, так сказать, коснулись своих первых следов и обнаружили старую религию.

И это стало концом для бедного старика Фарры. Какими бы мотивами он ни руководствовался, отправляясь в это паломничество — убеждениями ли в большей или меньшей степени, или исключительно родительской привязанностью, — теперь он был утомлен. Раньше у него было мало искушений остановиться из-за культа народа. Поклонение солнцу, Венере, Ваалу, Юпитеру, вероятно, не вызывало у него даже мимолетного интереса. Но когда, изнуренный телом и душой, он внезапно столкнулся со старой религией, его странствия в поисках другой веры и формы поклонения подошли к концу. Этот мощный призыв к прошлому, с его воскрешением старых воспоминаний, старых предрассудков и пафосом старых ассоциаций, оказался для старика слишком сильным. Второго призыва к нему не последовало; или, если и последовал, у него не было ни сердца, ни слуха для него. Именно Аврам, человек помоложе, устоял перед искушениями Харрана и вместе с верными отправился дальше в землю, которой они не знали. Именно у младшего была та стойкость, которая, будучи приобретенной рано, проходит через всю жизнь и воссоединяется с ней в вечности так же верно, как пришла к ней во времени. Фарра прошел около шестисот миль — большой путь по тем временам, — чтобы уйти от поклонения луне, и в поклонении луне он закончил свои годы. Его вечер и утро были одним и тем же днем: «И Фарра умер в Харране».

Вы видите мысль, лежащую в основе этой крупицы прозаической информации. Она просто означает, что годы закрывают возможности для определенного рода морального исхода. Именно в дни вашей юности вы должны создать «железные ноги», как называет их Эмерсон, для пути, который лежит перед вами. Если вы ждете, пока не постареете, чтобы найти правильные принципы и сформировать добрые решения — ну что ж, даже тогда лучше сделать хоть какой-то старт в правильном направлении. Но зачем увеличивать шансы на то, что вы никогда не начнете или что не уйдете далеко, если начнете? Энтузиазм стариков так же редок, как и недолговечен, если только он не вырос из более ранних и достойных дней.

Могут быть исключения. Если они и есть, я о них не знаю. Правило практически является законом: старики, которые не более чем старики, не могут принимать великие решения и доводить их до конца. Они могут по многим причинам выйти из Ура Халдейского, но нечасто им удается миновать Харран, если они вообще доходят так далеко. Скорее всего, все закончится старым поражением: «Я вернусь в дом, из которого вышел», что почти то же самое, а в некоторых случаях даже хуже, чем если бы они никогда его не покидали. Старик Фарра совершил интересное путешествие, хотя, весьма вероятно, люди услышали бы от него в конце больше о нем, чем он сам видел в пути. Он был бы много путешествовавшим человеком для тех дней, но он так и не нашел новую религию. Это старая религия нашла его снова.

Поймите меня правильно: я далек от того, чтобы говорить, что старость обязательно преграждает путь к великим начинаниям или к заметным успехам в них. Вся история восстала бы против такого утверждения. Есть старость, которую мы рады почитать и которая меняет обычное отношение к ней в общем мире. Вместо того чтобы считать ее законным поводом для лжи и вежливого нежелания замечать ее присутствие, мы хвалимся той мужественностью, которая у некоторых людей сопровождает их годы, пока они не растворятся в мягком лабиринте славы.

Возьмем некоторых наших государственных деятелей. Разве могучие мужи великого девятнадцатого века не были пожилыми людьми, если считать возраст только по теням на циферблате? В то время жизни, когда большинство людей удостаиваются естественного права на дряхлость, мистер Гладстон опоясывался для одной из величайших битв, когда-либо ведшихся на арене нашего парламента. И годы спустя, когда борьба все еще бушевала, видеть его, почти слепого и глухого, похожего скорее на оживший пергамент, чем на фигуру из плоти и крови, когда ночь за ночью он противостоял ловкости Чемберлена и тонкости Бальфура — каждая из которых была доведена до уровня высокого искусства, — поистине, никогда более смелое, более грандиозное зрелище не бросало вызов воображению поэта, патриота или историка. Это было свидетельством на все времена того, что может исходить из мозга и души человека, когда тело, в котором они обитают, исписано и переписано иероглифами возраста. Это было достойным завершением того, что может и должно быть великим и священным процессом жизни.

Но мистер Гладстон был велик в конце, потому что весь его путь был подготовкой к этому. Это секрет, если это секрет, который молодые люди не могут узнать и освоить слишком рано. Чтобы закончить хорошо, нужно начать хорошо; и нужно хорошо заполнить расстояние между тем и другим. Внимательно изучите триумф старости в государственном управлении, в науке и в делах, и вам придется связать их с годами суровой дисциплины и напряженных усилий. Ни в одном случае вы не найдете силы там, где не было напряжения, или пальмовой ветви там, где не было пыли. Есть уровни, на которых истина о том, что «мы пожинаем то, что сеем», не допускает никаких оговорок. Само Всемогущество не может сделать возможным для нас собирать виноград с терновника или смоквы с чертополоха. Попытка после определенного возраста и под влиянием случайного импульса покинуть Ур Халдейский с его старыми привычками и ассоциациями, его старыми моральными установками, занесет нас так далеко, насколько хватит импульса, но, по всей вероятности, это будет только Харран. И как Фарра умер в Харране, так умрем и мы. Это будет от луны до луны. Юность — время решать, будет ли старость прекрасным завершением или горьким сожалением. Порог мужественности — это место для формирования решений, которые будут иметь хоть какой-то шанс быть исполненными, для культивирования мыслей, которые вы хотели бы в конечном итоге превратить в дела. Серьезная опасность заключается в том, что, имея перед собой перспективу долгого будущего, вы будете просто плыть по течению в настоящем и забудете, как неразрывно текстура сегодняшнего дня будет вплетена в ткань завтрашнего.

Я прекрасно понимаю, что сказанное мною до сих пор скорее помешает, чем поможет цели, ради которой я это говорю. Вы не будете спорить с тем, что через наши годы проходит четкая связь, но мое учение об этом, скажете вы, излишне сурово. Если каким будет начало, таким должен быть и конец, что нам сказать о воле человека? Что нам сказать о силе и действии божественной благодати? Пока есть жизнь, наступает ли когда-нибудь время, когда уже нельзя сказать, что из нее может уйти старое или в нее может войти новое?

Конечно, утверждать, что такое время может наступить, значит лгать религии и опыту. Многие молодые люди «гуляют», будучи при этом совершенно уверенными в своем уме, что, когда придет время принять более серьезные жизненные обязанности, они изменят свои привычки и обратятся к путям, подобающим новому случаю. Так нам говорят. И разве это не правда? Разве мы не знали молодых людей, которые покрывали значительный отрезок жизни сомнительными, и даже более чем сомнительными путями, а затем превращались в примерных семьянинов и достойных граждан?

Да, мы знали их, и, какими бы влияниями ни были вызваны перемены, давайте будем благодарны за это. Но какую долю они составляют по сравнению с легионами тех, кто, однажды оказавшись в Уре Халдейском, не имеет ни мысли, ни желания о лучшей стране? В то же время они могут покинуть его по любым, кроме достойных, мотивам. Люди могут быть вынуждены изменить свои привычки, не меняя своей природы. Дебатировать на эту тему — значит множить слова без пользы. Ваш инстинкт подсказывает вам, что было бы злом поощрять вас «гулять» в Уре Халдейском, рискуя тем, что вы сможете уйти оттуда, когда благоразумие скажет свое слово. Решите же для себя как истину: из сегодняшнего дня выходит завтрашний; и то, что вы сделаете с завтрашним днем, практически определяется тем, что вы делаете сегодня.

Этот совет, или предостережение, невозможно переоценить. Я исхожу из того, что говорю с молодыми людьми, которые не намерены потерпеть неудачу в жизни; тогда я говорю вам снова, что вы должны воспользоваться единственным великим шансом, который у вас есть, чтобы сделать ее успешной.

Позвольте мне теперь очень кратко применить все вышесказанное, во-первых, к вашим удовольствиям, а во-вторых, к чему-то более важному для вас, чем старость, — к зрелости.

Всему, говорит Проповедник, есть время и срок, и должно быть, что юность — это время для развлечений и удовольствий, которые являются не столько привилегиями юности, сколько ее естественной принадлежностью. Нам говорят, что Дарвин в старости выражал сожаление, что лишил себя столь многих удовольствий и ресурсов жизни из-за своей концентрации на том исследовании, результаты которого сделали его имя столь заслуженно знаменитым. Он отдавал, чтобы получить; но дожил до того, что усомнился в своем праве платить такую цену. И ни один молодой человек не должен уступать, ни на мгновение, доктрине труда, которая исключает его право на радости и беззаботность его лет. Существует опасность, и очень реальная, что мы примем на веру то, что говорят нам «Градграйнды», будто единственное, что имеет значение, — это то, что мы работаем и не бездельничаем. Работа ради самой работы — недостаточно. Она может превратить людей в машины — сплошной шум и монотонность; или она может сделать их суетливыми занудами. «Бездушная деятельность, — говорит канон Эйнджер, — может спасти человека от бродяжничества, только превратив его в вещь; или она может удержать его от праздности, сделав эгоистом». Есть человек, который, говоря обычным языком, «упирается» в дело, почти не имея конкурирующих мыслей или интересов. Он презирает покой и живет трудовыми днями. Ради чего? Я однажды слышал, и верю, что это правда, об одном преуспевающем йоркширце, что настоящее удовольствие, которое он получал от своих денег, ради которых тяжело трудился, заключалось в своего рода ментальном расчете того, скольких своих соседей он может скупить.

«Я все делаю, чтобы прославить Отца», — сказал Иисус: и труд, который не совершается под этим импульсом, не имеет в себе элемента постоянного удовлетворения. Так или иначе, всякая работа должна быть приведена в сознательное отношение к Богу, иначе мы лишь пополняем толпу либо искателей собственной выгоды, либо людей, чей труд не оставляет на их характере такого отпечатка, который свидетельствовал бы о здравой или достойной цели и конце.

Чтобы придать труду его существенное достоинство и сохранить его от механической рутины, мы должны привнести в него мотив — высокую и достойную цель. Нет добродетели в том, чтобы быть всегда в работе, но есть огромная сила в том, чтобы уметь работать, когда мы работаем. Не пренебрегайте старым советом только потому, что он банален: «работай, когда работаешь, и играй, когда играешь». Освойте разницу между тем, что называется «гулять», и тем, чтобы действительно «хорошо проводить время». Получайте все рациональное удовольствие, какое можете, от своих молодых дней. Пусть ваша религия не будет псом Цербером, рычащим на пятки невинных развлечений. Но никогда не упускайте из виду тот факт, что если у вас нет определенной и достойной цели, ради достижения которой вы подчиняете свое «хорошее время», то это время будет иметь такое же отношение к подлинному удовольствию, как пульсация язвы к здоровой работе сердца. И здесь нужно сказать очень прямо. Наша беда сегодня не в том, что молодые люди хотят удовольствий и развлечений; а в том, что многие из них не хотят ничего другого. Тот, кто знает свое время, сказал нам, что если бы не спортивные новости в вечерней газете, немало наших молодых людей забыли бы, как читать. Обычное дело — встретить молодых людей, которые получили приличное образование, как это бывает, и все же они невежественны, как младенцы, в социальных и политических вопросах, которые так жизненно влияют на благосостояние государства. Приличное образование, говорю я, как это бывает. Но насколько оно прилично? «У меня в офисе пять клерков, — сказал недавно один брэдфордский купец, — которые, вероятно, могли бы рассказать мне все, что я хочу знать, и даже больше, о скачках, крикете или футбольном матче; и ни один из них не смог бы перевести для меня иностранное деловое письмо. Это одна из главных причин, — добавил он, — почему Брэдфорд наводнен немцами и почему немцы захватывают так много нашей торговли». На так называемой практической стороне жизни первый долг молодого человека — быть эффективным во всем честном, что он делает, чтобы заработать на хлеб; и в то же время готовить себя к любому сюрпризу или возможности, которые может приготовить для него будущее. Несколько часов в неделю, серьезно отданных последнему, оставят достаточный запас времени для отдыха и развлечений; и кто знает, что ему может понадобиться, пока не придет нужда проверить, что он знает? Быть великим в спорте и «бревном» в своем деле; быть авторитетом в развлечениях и невеждой почти во всем остальном, что хоть что-то значит, — это капитуляция мужественности, и это в день, который не имеет нужды, сравнимой с нуждой в способных людях.

И такая капитуляция имеет последствия, которые лежат ближе, чем те, что проявляются в старости. Ваш следующий шаг — в зрелую жизнь; и именно здесь окончательно решается вопрос, хорошо ли для нас, что мы вообще здесь находимся. Если человек вложил в свои годы немногим больше, чем мусор эгоистичного существования, то к тому времени, когда он состарится, он станет жертвой черствой нечувствительности, которая перенесет его на стадию за пределами нашего человеческого разумения. Недостойная старость редко испытывает много моральных страданий; это лишь ждет своего пробуждения в огне, который испытает работу каждого человека, какого она рода.

Но когда человек начинает приближаться к средним годам, он учится познавать себя, как никогда раньше или после. Это стадия, где умножение знаний часто означает умножение скорби. Это, по правде говоря, скорбь от осознания наших ограничений, которые при первом знакомстве часто кажутся более пугающими, чем они есть на самом деле. В то время как юность может быть спасена надеждой, тем, что будет, зрелая жизнь часто теряется в серой реальности того, что есть. Каждый юноша, который не настолько безразличен к своим возможностям, как будто он не более чем кусок плоти, вот-вот станет цифрой в мире. Трагедия наступает, когда он осознает себя тем, чем в каком-то смысле должен оставаться — нулем, лишь придающим значение людям, которые действительно представляют собой цифры. Когда юноша, который раньше говорил, что «держит мяч у своих ног», кажется, сам стал этим мячом, который пинают туда-сюда, как могут определить обстоятельства, что тогда? Покажет ли он, что пинать его можно, но мячом он не является? Что обстоятельства могут использовать его, но они не должны делать его? Ответ на этот вопрос во многом будет зависеть от того материала, который он вложил в свои годы, пока еще не знал своих ограничений.

И даже там, где зрелая жизнь добилась успеха в вещах, которых люди жаждут и ради которых стремятся, это может быть успех, который просто смертелен в своей реакции монотонности. Как часто мы слышим о преуспевающем человеке, который в средние годы уступает место недостойным привычкам или дурному настроению и хронической депрессии: «Хоть бы у него было что-то, чтобы отвлечься от самого себя; какой-то интерес к чему угодно, пусть даже безобидное хобби». Подумайте о человеке, сведенном к потребности в «хобби», чтобы удержать его от моральных проступков! Что такому человеку, если его можно назвать человеком, действительно нужно, так это какой-то более высокий интерес или гроб. Хобби вполне уместно на своем месте, и о нем можно много сказать, но когда оно становится единственным шансом человека между ним и дьяволом, мир, вероятно, может обойтись без него к собственной выгоде. У молодых есть немалая безопасность в их годах, во временной бодрости крови. Именно когда первые отступают, а вторая истончается, опасные вещи получают свой более очевидный и, слишком часто, фатальный шанс с людьми. Именно когда первые огни страсти замедлились, а узы ранней дружбы ослабли, и перспектива, кажется, оставляет нас с проблемой не как жить, а как существовать. Я порой трепещу, когда мой опыт подсказывает опасности тех долгих отрезков пустоты, которые так легко заполняются зловещим и невыразимым. Я молился бы, как человек в смертельном ужасе, против бездонной ямы лишенного мотивов существования.

Вот почему я делаю акцент на пороге мужественности; не потому, что я считаю его самой опасной частью человеческой жизни, а потому, что верю, что это время для защиты той части, которая таковой является. Это время, когда можно культивировать привычки и приобретать ресурсы, которые могут сделать зрелую жизнь такой же наполненной интересом и благом, как и любые более ранние годы, и бесконечно более полезной. Но это возможно только тогда, когда средние годы могут командовать своим собственным. Точно так же, как многие из нас «откладывают жизнь на время после своих похорон», так мы можем обнаружить себя в зрелом возрасте разочарованными и угрюмыми, потому что не можем делать то, что хотели бы, только потому, что не сделали того, что должны были. Люди не всегда терпят крах, потому что не могут делать вещи. Они терпят неудачу не потому, что не знают, что хорошо делать, а потому, что не выбирают это делать. И почему они не выбирают? Насколько этот вопрос затрагивает зрелую жизнь, это во многом потому, что так мало у кого из нас хватает мужества встретить ее трудности и атаковать их, когда мы должны делать это с серьезным бременем самодельных недостатков. Именно пока вы молоды, вы должны откладывать эти запасы жизненного материала для последующих лет; и в этом значимость всего этого — вы можете сделать это, или вы можете сделать это наиболее эффективно, только когда вы молоды. Что касается определенных преимуществ, «послезавтра — единственный день, который никогда не наступает».

Хорошо проводите время, говорю я, и в этом бойтесь Бога, и не бойтесь ничего другого. Сохраняйте чистоту юности и наслаждайтесь ею в полной мере. Но пусть эта мысль имеет свое место в качестве стимула, когда это необходимо, или в качестве стабилизирующего влияния, когда дух хочет скакать слишком быстро, — мысль в вопросе: как будет со мной, когда мне будет тридцать пять или сорок? Эти трудные, и во многих случаях фатальные сорок! Когда юность «розового света и романтики увяла в свете обычного дня, и горизонт жизни неисчислимо сузился, и когда слабеющий дух больше не отвечает на шпоры внешних вещей, но должен находить свой мотив и энергию изнутри, или не находить их вовсе». Позаботьтесь, пока можете, чтобы эти силы, когда они понадобятся, были там, или все остальное, что вы можете получить, будет лишь насмешливым напоминанием о великой вещи, которую вы потеряли.

У меня есть только еще одно слово. Если есть, как я надеюсь, люди среднего или даже пожилого возраста, которые хотели бы оставить этот Ур Халдейский со всем его недостойным прошлым и отправиться в лучшую страну, не будьте, я умоляю вас, обескуражены всем, что я сказал. Помните, я говорил с молодыми; но упаси Бог, чтобы то, что я сказал им, казалось исключающим надежду для вас. Начните, даже если вы не дойдете дальше Харрана. В деле столь высшем лучше попытаться и потерпеть неудачу, чем никогда не пытаться вовсе. Но вам не нужно терпеть неудачу в какой-либо степени, в которой успех возможен для вас; и успех возможен для вас, в котором есть вопросы вечной жизни. Каким бы ни было прошлое, стройте с мужеством и смирением то, что можете. С Божьей волей и по Его благодати у вас еще есть время доказать, как посвященная решимость может расширить границы жизни и чудесно искупить немалую часть прошлых неудач.

СТРАТЕГИЧЕСКИЕ ТОЧКИ ЮНОСТИ

«Я написал вам, юноши, потому что вы сильны». — 1 Иоанна 2:14.

II СТРАТЕГИЧЕСКИЕ ТОЧКИ ЮНОСТИ «Я написал вам, юноши, потому что вы сильны». Это описание «юноши», вероятно, указывает на то, что те, к кому была обращена эта часть письма Иоанна Богослова, были серьезно заняты работой по утверждению своего характера, формированию привычек, дисциплинированию склонностей и подтверждению выбора, который все должны сделать между добром и злом. Он писал не тем, кто потерпел поражение в борьбе и принял свое поражение. Он писал не тем, кто, будучи побежденным, знал, что не намерен пытаться снова, и тем самым вычеркнул себя из прогрессивных сил человеческого мира. Он писал тем, кто проявил обещание лучшего, кто явно стремился «к цели, к почести вышнего звания Божия во Христе Иисусе». Я не считаю, что апостол приписывает молодым людям, которым он писал, победу, которая никогда не решается окончательно по эту сторону могилы, или достижение моральной высоты вне досягаемости их лет. Когда он говорит: «Я написал вам, юноши, потому что вы сильны», его можно понимать как относящегося к силе, соответствующей их годам и все же присущей им — силе, вся мощь которой была направлена в правильное и здоровое русло.

Я хочу теперь рассмотреть первую часть этого конкретного упоминания о силе молодых людей. Было бы отступлением от моей нынешней цели отягощать эту беседу попыткой сказать, что имеет в виду автор, когда говорит им, что «слово Божие пребывает в вас, и вы победили лукавого». Я возьму слова нашего текста из их контекста и использую их как тему: «Я написал вам, юноши, потому что вы сильны». Сильны в каком смысле? Как мы можем придать словам полезную настройку, как напоминание и призыв к молодым людям сегодняшнего дня?

Во-первых, одним из великих компонентов силы, который является, или должен быть, особым достоянием молодой жизни, является — Надежда. Часто замечают, что по мере взросления мы становимся скупы на убеждения и довольствуемся мнениями. Мне было бы жаль в это верить, но я вынужден признать, что возраст, даже у хороших людей, в значительной степени меняет их центр тяжести с надежды на веру.

Показательно отметить порядок этих понятий в знаменитой процессии апостола Павла — вера, надежда, любовь. Любовь, говорит он, величайшая. Но он ставит надежду перед верой. Почему? Отрывок, в котором встречается эта классификация, является частью отличительной литературы Библии. Следовательно, термины не используются небрежно. В чем разница между ними? «Надежда, — говорит Дэвид Юм, — это настоящее богатство человеческой жизни; как страх — настоящая бедность».

Надежда — это то, что находится «на дне вазы», как говорили древние, когда «все остальное ушло из нее» — под чем, как предполагалось, они, вероятно, имели в виду человеческое сердце. «В то время как надежда дрожит в ожидании, вера спокойна в обладании. Надежда устремляется к тому, что будет; вера держится за то, что есть. Надежда идеализирует; вера реализует. Вера видит; надежда предвидит». [1] Иными словами, вера склонна довольствоваться тем, что имеет; надежда отваживается аннексировать более широкие провинции воображения. Вера — это проза нашей религиозной жизни, надежда — ее поэзия.

Если вы не задумаетесь об этом, это проскользнет мимо вашего сознания как различие без разницы. Это нечто большее, в том смысле, в котором я использую это различие. Потеря юности заключается не столько в беге лет, сколько в краже наших надежд. Мы можем быть оправданы верой, но мы спасены надеждой, в теологии и в жизни. На одного человека, который имеет надежду, что Его Дух когда-нибудь воплотится в жизни мира, приходится двадцать человек, которые имеют веру во Христа. По мере того как мы становимся старше, большинство из нас, боюсь, слишком рады сохранить свою веру в великие принципы, не надеясь на них особо. Обычный продукт опыта, и особенно опыта, полученного при попытке провести какую-то великую реформу, — это, как отмечает доктор Мартино, «определенная осторожность и снижение надежды. Когда потративший силы энтузиаст оглядывается на богатство своих ранних надежд и бедность своих достижений, он искушается пожалеть о масштабах своих целей и посоветовать рвение, слишком умеренное, чтобы пережить морозы неизбежных разочарований».

Ничто так не гасит пыл молодых людей с хорошим стержнем, как эта осторожность, называемая мудростью, которая так часто подкрадывается к нам с годами. Тогда так часто случается, что наставления, которые наиболее естественно слетают с наших губ, — это негативы, которые душат надежду. «Я больше не могу позволить себе убеждения, — сказал мне однажды человек, — я пришел к тому, чтобы ограничиться мнениями; их можно придерживаться с меньшим риском и менять с меньшими затратами». И склонность рассматривать как веру, так и надежду в великих вещах как подлежащие одному и тому же ненадежному и жалкому владению, склонна расти с годами, пока мы не начинаем сочувствовать ничему, что не может оформить страховой полис.

Когда мы молоды, мы можем быть восприимчивы к новому только потому, что оно ново для нас. Мы готовы приветствовать в книге или речи все, что очаровывает нас новизной, которую мы легко принимаем за оригинальность. После того как мы перешли черту, возможно, хорошо, чтобы большинство из нас стало немного упрямыми, немного твердыми в своих убеждениях, чтобы нас не носило ветром всякого учения.[2] В то же время всегда есть опасность стать настолько жесткими в своих мнениях и вере, что не позволить себе никакого горизонта надежды. Есть множество людей, в наших церквях и вне их, которые из-за отсутствия надежды, которая спасает, умирают сверху вниз.

И среди них растет доля молодых людей. Я слышу, как они хвастаются, что у них нет идеалов, нет надежд или стремлений, которые выше земного. По крайней мере, на этот раз у них есть убеждение, и оно заключается в том, что человек живет не хлебом единым, что его жизнь — в изобилии вещей, которыми он обладает. Они слишком «знающие», чтобы быть пленниками идей, слишком «люди мира», чтобы беспокоиться об «утопиях религии». И они называют это силой. Сила! Это напоминает горькое замечание историка о марше римских легионов: «Они создают пустыню и называют это миром». Сила! Есть те, кто в этот момент в погибели, кто мог бы сказать им, что то, что они называют силой, — это глупость, которая добавляет к греху приращение огромной ошибки.

Молодой человек, который силен, — это тот, кто обладает моральным гением своих лет. Он не отрицает, что человек живет хлебом, но он отрицает, что человек живет только хлебом. У него есть вера в восходящий тренд мира; и у него есть надежда, которая может дать вере ее адекватный перевод. Он не верит, что в мире есть два Всемогущих и что дьявол — больший; что грех будет порождать грех вечно. Он не верит, что многие должны трудиться до предела выносливости и морить голодом свою высшую природу, пока длится мир, чтобы немногие могли вкусить сладости культуры и богатства. Он не верит, что грубая сила будет вечно попирать великолепный интеллект, или что мы всегда должны стоять на краю темной реки зла, в бездонных глубинах которой лежат тайны ужаса — отчаяние человека, скорбь Бога. У него есть надежда, этот мощный динамик — Божий залог молодой и неиспорченной душе о грядущем дне, когда все, что ложно, неверующе и нечестиво, будет брошено в пожирающий огонь божественной святости. У него есть вера в великий день Господень; и с великолепным оптимизмом, надеждой, присущей его годам, он восклицает: «Я могу, и я буду, приближать пришествие моего Господа». Это один великий элемент силы молодого человека — надежда на добро, которая так помогает поддерживать труд, способный реализовать его. «Я написал вам, юноши, потому что вы сильны».

Еще один фактор этой силы — Свобода. Мне едва ли нравится это слово, но я хочу выразить им иммунитет от определенных обязанностей. Молодые люди, до определенного периода, как никогда больше, свободны жертвовать ради того, что выглядит как безнадежные надежды и, по-видимому, проигранные дела человечества. «Мои шесть причин не рисковать, — сказал человек во время Гражданской войны в Америке, — это жена и пятеро детей». Причины, которые у одного человека могут свестись к благоразумию, в случае другого человека, находящегося в других обстоятельствах, могут быть не чем иным, как трусостью. Несколько лет назад четверо мужчин стояли на клети у устья шахты, которая проникала в выработки йоркширской угольной шахты. Произошел взрыв, и более сорока человек оказались заперты в том, что, вероятно, станет их могилой. Храбрые парни на клети знали, что рискуют своими жизнями, но спокойно ждали сигнала, который опустит их в возможную смерть. Пока какая-то деталь механизма регулировалась, прекрасный статный молодой человек, лет двадцати трех, пробился сквозь толпу и, схватив одного из спасателей, буквально выбросил его из клети на шахтный двор, и прежде чем люди успели оправиться от изумления, их опустили по пути в глубину. Тогда они осознали смысл действия. «Он сделал это, — сказал человек, с которым так бесцеремонно обошлись, и его голос дрожал от волнения, — потому что у меня жена и дети». Младший был свободен от ответственности; он мог позволить себе риск.

Есть вполне реальный смысл, в котором то же самое соображение сказывается в войне против греха и зла. У некоторых из нас меньше риска в принятии вызова, который силы смерти и ада бросают каждому истинному человеку. Я пишу вам, юноши, потому что из-за вашего отношения к обстоятельствам вы более свободны принимать риски.

Мы часто слышим, как люди сетуют, и, возможно, искренне, что не могут позволить себе встретить практическую логику своих социальных, политических и религиозных убеждений. Они уклоняются от последствий доброго боя веры. «Если бы мне нужно было учитывать только себя, — говорит один, — как радостно я бы пожертвовал собой, чтобы атаковать это зло или то беззаконие». Нам не нужно высказывать мнение о моральном качестве такой позиции; достаточно сказать, что глупо игнорировать или даже недооценивать ее силу.

Есть обстоятельства, которые слишком сильны для большинства людей после того, как они поставили себя в определенное отношение к обстоятельствам.

Позвольте мне сказать здесь слово об обстоятельствах, которое покажется противоречащим некоторым вещам, которые вы найдете в этой книге, если у вас будет достаточно интереса прочитать ее до конца. Один священник из Глазго некоторое время назад выступил против значительного меньшинства в своей церкви по какому-то вопросу, который, как он сказал, затрагивал принцип, за который он должен бороться. Это стоило ему многих его более состоятельных прихожан и сторонников. «Не многие из нас, — сказал я ему после, — имеют ваше мужество пойти на такой серьезный риск». «И у меня бы его не было, — ответил он, — если бы у меня не было средств, которые делают меня независимым от моей зарплаты». Это было откровенное признание, и оно заходит далеко. Сила этого человека была в его положении не меньше, чем в нем самом; и это, вероятно, верно для большинства из нас. Обстоятельства могут означать возможности чаще, чем возможности означают или создают обстоятельства. То, что мы можем сделать, определяется не только тем, что мы приносим в мир, но и тем, что мы находим, когда попадаем сюда. Дайте же любому мужеству, которое вам присуще, полную свободу, используя любое преимущество, которое у вас есть в обстоятельствах. Именно здесь у молодого человека есть большое преимущество; он в том возрасте, когда может позволить себе риски; пусть он использует его, пока его годы не заложены другими требованиями.

В общественной жизни он может основывать свои усилия на том факте, что существуют огромные беды, требующие сопротивления, что существуют священные дела, требующие помощи. Он может позволить себе, как никогда больше, сблизиться с истиной о том, что существует корпоративная жизнь, общественная добродетель, человечность политического тела, с законами, обязанностями и долгами. В социальной жизни он может отказаться преклоняться перед произвольной и часто пустой модой или приносить себя в жертву на алтаре мамоны. Он может быть живым протестом против тирании и похоти денег, которые разъедают сердце и уничтожают душу христианства. Он может выступать за здравые и рациональные идеи и привычки жизни, без которых общество лишь олицетворяет беспринципного и вульгарного выскочку. И в религии он может принять учение и повиноваться заповедям Христа без какого-либо непреодолимого искушения избежать их за какой-то экзегетической уловкой или оправданием целесообразности. Он может посвятить розовый цвет своих лет великим принципам, прежде чем успеет заразиться банальной верой в Бога. Он может быть солдатом Креста и поставить себя в авангарде битвы. Он может спуститься в яму, чтобы спасти погибающих, и пойти на дерзкие, ужасные риски ради Капитана своего спасения и расы, частью которой он является. Я написал вам, юноши, потому что вы можете позволить себе быть сильными.

Третье, и для моей нынешней цели заключительное соображение в силе молодого человека — это Дерзость. Я мог бы назвать это мужеством, но это оно плюс что-то еще. Это мужество, доведенное до точки дерзновения, которая доходит до того, что я назвал, дерзости, или, как сказал бы мир, безрассудства. Это милосердная слепота, которая не хочет видеть трудностей; это славное безрассудство, которое не хочет быть остановленным ими. Это ни слепота, ни безрассудство; это крещение, которым должен быть крещен молодой человек, чья жизнь наказана за Крест.

Когда некая женщина пришла в присутствие Иисуса и помазала Его миром очень драгоценным, Он ответил на эгоистичную критику некоторых учеников безоговорочным замечанием, что «где бы ни проповедовалось Евангелие Его, будет сказано в память о ней и о том, что она сделала». Для этих учеников, вероятно, ответ прозвучал как благословение расточительства. Иисус увидел в этом поступке самоотдачу на стороне добра, которая на стороне зла делает зло столь популярным и, как кажется порой, почти универсальным. Никто, кроме женщины, если только это не был молодой человек истинного волокна, не разбил бы сосуд. Ваш человек среднего или пожилого возраста осторожно вынул бы пробку, чтобы дорогое благовоние можно было расходовать экономно, даже на Спасителя. Но эта женщина в своей нерасчетливой преданности разбила сосуд, чтобы все его содержимое могло излиться в одном посвященном даре любви. И именно то, что символизировала эта разбитая ваза, объясняет, или делает что-то, чтобы объяснить, неизмеримое признание этого действия.

Таков нравственный настрой молодого человека, которого апостол Иоанн называет сильным. Он не возится с пробкой, пытаясь удержать силы добра, заключенные в сосуде. «Если вы верите, — восклицает он, — в то, во что верил Христос, живя и умирая, то разбейте сосуд и не храните как личную собственность те силы, что предназначены для всего мира. Не держите при себе как предмет роскоши то, что должно быть общим достоянием». Такой молодой человек — живое толкование революционных слов Христа: «Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его».

Когда его предостерегают не ждать слишком многого от человеческой природы, не доверять людям, не тратить силы на попытки сдвинуть горы, не ставить под угрозу свое будущее на пороге зрелости ради служения миру, который вместо благодарности будет весьма эффективно противиться его самым бескорыстным усилиям; когда ему напоминают о каком-нибудь честолюбце, который, будучи таким же молодым и уверенным в себе, как он, решил реформировать мир, а теперь цинично утверждает, что единственная мудрость — позволить миру катиться к черту своим путем, — молодой человек, который силен, говорит: «Я признаю ваши факты, каковы бы они ни были, но для меня это не факты. Я тоже могу потерпеть поражение, сражаясь за правое дело, но я предпочту это тысячу раз, чем преуспеть в неправом. Искушение лукавого — прийти к выводу, что раз история до сих пор повторялась, она должна повторяться вечно. Я живу не историей; я живу, чтобы творить историю. Я верю, что был послан в мир новым, вышедшим из рук Творца, и что у меня есть работа, которую должен сделать новый человек. Если моя жизнь веры в Сына Божия кажется вам безрассудством, лишенным чувства меры и эксцентричным, — оставайтесь при своем мнении, сколько бы оно ни стоило; но вы не повлияете на меня своими утраченными надеждами, вы даже не охладите меня ледяным ветром вашего эгоистичного морализаторства».

Именно такие молодые люди нужны нам сегодня. Сильные в надежде, в положении и в дерзновении; сильные той силой, которую они находят в своих годах, и той силой, которую они в них вкладывают.

Церковь имеет право, общество имеет право, нация имеет право ожидать от молодых людей великого и лучшего будущего. Мы, люди старшего поколения, вправе рассчитывать на то, что вы укрепите нашу веру в выживание христианства как живой силы будущего. Нам нужны новые лидеры и люди, воплощающие новые силы. Нам, по сути, нужен определенный тип человека — и мы никогда не нуждались в нем больше, чем сейчас. Нам нужны молодые люди, вдохновленные истиной о том, что идеи — это реальности, а скептицизм в отношении высоких принципов — самая разрушительная форма невежества.

Нам нужны молодые люди с видением в бизнесе. Не чудаки, не те, кто несет ответственность за собственные неудачи во всем, за что бы ни взялись; но люди, которые видят, что институт бизнеса — это Божий план для распределения богатства, комфорта и знаний. Нам нужны люди в юриспруденции, которые осознают, что функция юридической профессии — созидать справедливость и облекать ее в волю народа. Нам нужны люди в политике, у которых есть ясное представление о том, что такое Царство Божие, которые признают, что работа законодательства и законодателей — думать, говорить и действовать в интересах этого Царства, в духе и на основе Божественного Отцовства и человеческого братства. А на кафедре нам нужны люди, в которых есть видение Исаии, Павла, Иоанна и Лютера; люди, которые проявят себя как вечный дар своему времени — чтобы сказать нам, что мы можем и что мы должны делать, чтобы возвысить голос за вечную истину посреди шума корыстных интересов и криков трусливого страха.

«Мир не нуждается ни в чем больше; великая англоговорящая раса не имеет нужды, сравнимой с этой потребностью в людях, которые могут нести дух видения, являющийся на самом деле силой созидания, в каждую фазу нашей индивидуальной и коллективной жизни». [3]

Многие из вас представляют собой огромные возможности. Вы находитесь, или должны находиться, на пике незапятнанного энтузиазма. Ваша жизнь должна быть нравственным жаром, который излучается все расширяющимися кругами надежды и служения. Но есть огни, которые, если позволить им угаснуть, уже никогда не разжечь вновь. В двадцать пять лет существуют великие и великодушные убеждения, которые, если мы не будем их взращивать и хранить себя в любви к ним, истончаются, подобно исчезающей магии, и никакое колдовство не сможет вернуть их обратно. У вас, молодых людей, есть потенциал надежды и энтузиазма, который, если ему отказать в выражении, обращается внутрь и разлагает источник, из которого он вышел.

И теперь, повторяю, настало время, когда вы можете дать лучшие залоги настоящего мужчины будущему. Сейчас самое время извлечь максимум из вашего стратегического положения в жизни. Почти прежде, чем вы осознаете это, ваша способность определять многие вещи сольется с обязательствами, которые не свободен игнорировать и один из пятидесяти. Пока это время называют вашим днем — прежде чем вы будете окружены со всех сторон обыденностью, которая запирает так много жизней, словно оцепенение судьбы, — отметьте свой путь каким-нибудь героическим поступком. Если вы хотите, чтобы потомки называли вас мудрыми, воспользуйтесь своим шансом, пока он у вас есть, стать «юродивым Христа ради». Найдите веру, которая поможет вам сыграть мужскую роль в мире; найдите в своей вере силу, которая может схватить вас за вашу слабость и грех и поднять к силе и свершениям. Церковь нуждается в вас. Ибо из всех институтов в христианском мире Церковь задыхается от безопасности, благопристойности и общепринятой мудрости. Именно мир, кажется, монополизировал блеск, дерзость и живописность. Уважайте нас, ваших старших по возрасту, если мы сделали что-то достойное в прошлом; но не позволяйте этому чрезмерно влиять на вас, если сейчас мы кажемся вам, возможно, робкими и консервативными. Время приведет большинство из вас к тому же месту. Но если — чего Бог не допустит — вы сделаете мало после, сделайте хотя бы что-то сейчас, чтобы спасти свою карьеру от бессилия или от жалких целей, которые заканчиваются лишь эгоизмом. Найдите, повторяю, на пороге ваших лет силу, которая может схватить вас за вашу истинную потребность. Ваша первая нужда — не мудрость, а благодать; не образование, а возрождение; даже не идеал, а Спаситель. Мудрость, образование и нравственный энтузиазм — лишь механизм нашего возвышения, движущая сила — Жизнь. Вы знаете Источник этой силы; вы знаете путь к Тому, о Ком написано: «В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков». Сейчас ваше благоприятное время —

«Вы серьезны? Схватите эту минуту: Что можете сделать или о чем мечтаете — начните; В смелости есть гений, сила и магия. Только возьмитесь, и разум разгорячится; Начните, и работа будет завершена».

[1] Роберт Кольер.

[2] Д-р Макларен.

[3] Д-р Лайман Эббот.

ПОКЛОНЕНИЕ УДАЧЕ

«Жребий бросается в полу, но все решение его — от Господа». — Притчи xvi. 33.

III ПОКЛОНЕНИЕ УДАЧЕ Сообщается, что князь Бисмарк не раз приписывал некоторые из самых выдающихся успехов, достигнутых им в дипломатии, тому обстоятельству, что он использовал правду как один из своих величайших ресурсов. Прекрасно осознавая тот факт, что правда сама по себе не была тем, чего от него ожидали в первую очередь, использование правды давало ему тактическое преимущество: он знал, как почти неизбежно истолкует ее противоположная сторона. Он говорил правду для того, чтобы на нее отреагировали как на что-то иное. Используя его собственную характерную фразу, он «использовал правду». Если бы полуправда или ложь послужили его цели лучше, скорее всего, было бы принято и столь же охотно использовано любое из них.

«Вы называете это остроумным, — сказал однажды великий государственный деятель, когда кто-то пересказал ему слова известного политика на этот счет, — вы называете это остроумным, а я называю это дьявольским». Это справедливая характеристика. Если сообщение достоверно, что Бисмарк, пусть даже в мрачной шутке, говорил о правде в этом смысле как об одном из своих великих ресурсов, это признание должно покрыть его имя позором. Я не берусь утверждать, что он когда-либо говорил это; но независимо от того, говорил он это или нет, ему приписывают действия, основанные на весьма распространенном представлении о том, как можно использовать правду. У огромных масс людей это стало опасно близким к убеждению, что строгая честность, будучи хорошей и желательной как идеал, все же слишком рискованна для целей того, что популярно называют практической жизнью. Совет, который, как говорят, дал йоркширец своему сыну, вступавшему на путь деловой карьеры, я полагаю, был бы широко встречен как здравый смысл: «Добывай деньги; добывай их честно, если можешь, — но добывай».

Мы, проповедники, говорим молодым людям, что преуспеют они в бизнесе или нет, они не могут позволить себе не расти в характере; и они недолго остаются в мире, прежде чем осознают, что его надежды в этом наставлении — лишь перевернутые страхи, что его покачивание головой — это скептицизм, который не утруждает себя облечением в слова. Французский циник советует нам всегда иметь дело с другом сегодня, учитывая возможность того, что завтра он может стать врагом. И существует широко распространенный и глубоко укоренившийся предрассудок в пользу соблюдения императивов честности на тех же условиях. Сам наш язык в этом направлении выдает нас. Мы говорим об «умных» бизнесменах, «умных» профессионалах, и под этим прилагательным мы можем подразумевать людей, которые, будучи «проницательными», все же честны в своих методах; или же мы можем иметь в виду людей, которые настолько щепетильны, насколько их обязывает закон страны или произвольные критерии общества. И молодые люди чувствуют влияние этого широко разделяемого настроения особенно ярко. У них, по правде говоря, мало шансов избежать его. Мир щедр на объяснения того, почему люди терпят неудачу, но он не знает жалости к тому, кто потерпел неудачу. У него есть свой дешевый жаргон о наследственности и среде, а затем он пинком отправляет человека, которого проповедуют как их жертву, в погибель. Наши действия могут быть некрасивыми, но молодые люди вскоре обнаруживают, или им так кажется, что именно успех, а не милосердие, покрывает множество грехов. Отсюда новая заповедь: «При всем твоем стяжании, стяжи успех» —

«Добывай положение и богатство, если возможно, с благодатью, Если нет, любыми средствами добывай богатство и положение».

Насущная потребность нашего дня — ясное учение, которое обратилось бы ко всем нам, но особенно к молодым людям, о том, что есть вещи непоколебимые, вещи, неотделимые от человеческой жизни, достойной того, чтобы ее прожить. Легко расстаться с нашим тонким чувством честности, но, однажды утраченное, оно труднее всего восстанавливается. Есть больше чем один смысл, в котором мы можем говорить о богатстве, которое «превосходит мечты алчности». Самое ценное достояние, которое может иметь любой человек, — это право, либо в собственной совести, либо перед миром, утверждать себя честным человеком. И позицию, которую я буду отстаивать в этой речи, состоит в том, что не может быть верного успеха без честности. И я не буду говорить об «абсолютной честности» или «строжайшей честности», ибо согласен с теми, кто говорит, что существует лишь одна степень честности. Это не качество с градациями и модуляциями. С таким же успехом можно думать, или пытаться думать, о градациях и модуляциях в целомудрии мужчины и женщины. Честность, как и целомудрие, либо есть, либо ее нет.

Нам часто говорят, что с самой низкой коммерческой точки зрения честность — не только лучшая политика, это единственная политика. Является ли она единственной политикой, зависит от значения, которое мы вкладываем в этот термин; в одном я уверен — это лучшая политика. Но я не буду настаивать на этой доктрине перед вами с низшей точки зрения. Это могло бы сделать больше, чем просто оскорбить ваш интеллект; это, я надеюсь, оскорбило бы ваше нравственное самоуважение. Я исхожу из того, что вы все сочли бы верными слова архиепископа Уэйтли, когда он говорит, что, хотя «честность — лучшая политика, не тот честен, кто честен по этой причине». Если, таким образом, эти последние замечания могут иметь тот вес, который я хочу им придать, что сказать о тех, что предшествовали им? Как нам объяснить настроение, которое является фактически религией, имеющей этот единственный пункт в своем кредо: что честность, будучи хорошей как идеал, не может неизменно использоваться для практических дел? Как получается, что так много людей вынуждены обнаружить, когда они уже не молоды, что вещь, которая ушла от них и которую они не могут вернуть, является, в конце концов, единственной высшей ценностью, которой они обладали? Существует много объяснений этой трагедии, ибо это трагедия, и не последнее из них — то, что у столь многих молодых людей есть лишь одна концепция, одно определение успеха. Это люди, и порой возникает искушение подумать, что они не столько класс, сколько народ, которые хотят материального успеха и не ищут ничего другого. У них нет другого стандарта, по которому можно судить о вещи, стоящей за словом. Не то, что мы есть, а то, что мы имеем, если последнее существенно и показательно, — единственная идея, которую имеют о успехе многие. В умном анализе характера одного известного общественного деятеля нам говорят, что «насколько у него вообще есть философия, она такова: достоинство ездит в автомобиле». Это определение, которое поощряет впечатление, что успех может быть обеспечен быстрее и вернее методами, связанными с ловкостью, случаем или удачей.

Именно с последним я хотел бы разобраться поближе. И позвольте мне признать, во-первых, что существует такая вещь, как удача, используя это слово в его обычном понимании. В том, что называется научным подходом к рассматриваемому предмету, я должен сказать, как можно точнее, что я сам понимаю под удачей. Это оставит массу места для критики, если я рискну определить ее как некое преимущество, которое приходит к человеку независимо от его нравственных достоинств, его природных дарований или какого-либо эквивалента, который он предоставил за это в виде трудолюбия и самоотречения. Что некоторые люди имеют такое преимущество, было бы бесполезно отрицать. Двое юношей, скажем, поступают в торговый дом примерно в одном возрасте и в одно время. Они, насколько это возможно, одинаково оснащены для достижения успеха. В этом отношении между ними невелика разница. Один начинает исключительно благодаря своим заслугам; у него нет влияния за спиной, чтобы открывать перед ним двери, словно невидимой рукой. У другого есть влияние; неважно, что это или как оно работает, оно у него есть, и оно действует явно в его пользу. Несколько лет спустя последний намного опередил первого в положении, зарплате и перспективах. И причина не в способностях кого-либо из них; это произвольное преимущество, кусок удачи, который один имел перед другим с самого начала. «У него не много способностей», — услышал я недавно замечание о молодом парне, который, только что получив лицензию на проповедь, также получил «призыв» в влиятельную церковь, и это замечание вызвало значимый ответ: «Нет, но независимо от того, есть у него способности или нет, у его отца есть положение и влияние». Это намекает нам, почему некоторые люди, если не заполняют, то занимают те должности, которые занимают. Возьмите некоторых людей на высоких постах, скажем, в политическом мире. Вспомните несколько имен, если сможете, людей, которые занимали важные государственные посты за последние четверть века, и разве кто-нибудь в здравом уме будет утверждать, что по способностям они стоят на голову выше десяти тысяч хороших средних людей, которые окружают их? Думаю, это Сидней Смит сказал, что это примерно равносильно канонизации — породниться с определенными семьями. И человеку нужно быть очень выраженным дураком, чтобы полностью испортить преимущества долгой череды положения, привилегий и семейного влияния.