Общины, в которых оказывается этот странник дорог, всегда настроены против него. Детям в домах говорят, что если они не будут послушными, их заберут бродяги. Он смотрит на закон как на нечто, созданное специально для того, чтобы причинять ему неудобства, а представители закона — его особые враги. Единственные места, открытые для него, — это салуны, низкопробные притоны и дешевые ночлежки. Работа, которую он выполняет, приносит ему довольно неплохой заработок в течение короткого периода; но когда с ним расплачиваются и деньги оказываются у него в кармане, ему не остается ничего другого, кроме как напиться, что он и делает; и он не протрезвеет, пока не потратит до последнего цента. Затем он берется за другую работу, если удастся ее найти. Конечно, если бы он откладывал деньги и пытался жить приличной жизнью, он, возможно, смог бы преуспеть. Но, как сказал пастор церкви в южном Вашингтоне: «В моем приходе, который находится в лесах, зимой мне приходится присматривать примерно за 1500 мужчинами. Это грубые, суровые люди, собранные через кадровые агентства в Сиэтле и Такоме. Они ни во что и ни в кого не верят. Они становятся жертвами любого возможного произвола. Все, что у них есть, — это их работа и скатка одеял. Бараки, в которых они живут, настолько плохи, что уважающая себя собака не стала бы в них оставаться. Еда, которую они едят, совершенно протухшая. С ними обращаются как со скотом, за тем исключением, что ценный бычок получит больше защиты, ибо не так легко найти другого хорошего рабочего быка, как найти другого бродягу, чтобы заменить потерянного работника. Когда с этими скитальцами расплачиваются, силы, губящие людей, немедленно берут их в оборот, и следующие несколько дней они проводят в пьянстве и кутежах. Лесозаготовительные компании в нашей общине быстро делают деньги, но они разрушают людей и разбрасывают по всему Северо-Западу динамит, который грозит взорваться социальным потрясением, способным сотрясти всю западную часть Соединенных Штатов». Это слова здравомыслящего пресвитерианского пастора, который не питает симпатий к опасным социальным доктринам. Он просто говорит от чистого сердца и исходя из своего опыта.
В другом округе один из руководителей горнодобывающей компании сказал в своем годовом отчете: «Этот последний год был годом беспрецедентного успеха. Мы могли работать непрерывно и без особых трудностей, потому что у нас всегда было в среднем по три человека на каждое рабочее место. Это давало нам работников, всегда готовых к делу». Как уже говорилось ранее, война в значительной степени изменила эту ситуацию, и на данный момент старые причины, способствовавшие росту числа безработных, были устранены. Работы больше, чем можно выполнить, и у каждого работника есть свое дело. В письме, которое я только что получил, автор говорит: «Война дает здравомыслящим людям Америки величайшую возможность в истории. Мы можем исправить древние несправедливости и устранить старые злоупотребления, если только направим наш разум на эту задачу». Но есть определенные соображения, которые необходимо принять во внимание, если мы хотим устранить причины, порождающие безработицу и сопутствующее ей недовольство. Ответственность общины за человека, оставшегося без работы, не заканчивается обеспечением его работой, ни упорядочением промышленности, ни поддержкой бирж труда. Все мы — создания обстоятельств и находимся под сильным влиянием нашей среды. Поэтому каждая община должна обеспечить адекватные средства для отдыха и достойные места, где мужчины и женщины могли бы собираться в здоровых условиях.
Человек и его работа. Одним из лозунгов Французской революции было «Право на труд». Человек обладает правом собственности на свою работу, и это единственная собственность, которой владеют большинство людей; когда он теряет ее, он теряет все. Несколько лет назад законодательное собрание штата Айдахо приняло закон, гарантирующий каждому гражданину, проживающему в штате в течение шести месяцев, девяносто дней общественных работ в год с оплатой в размере девяноста процентов от обычной заработной платы, если он женат или имеет иждивенцев, и семьдесят пять процентов от обычной заработной платы, если он холост. Промышленность никогда не была организована так, чтобы учитывать интересы работника. В хорошие годы требуется на сотни тысяч больше работников, чем в плохие. В каждом бизнесе возникают особые потребности в привлечении большего числа работников на несколько недель или дней за раз. Резервы рабочей силы, необходимые для удовлетворения этих сезонных или случайных потребностей, могут быть сведены к минимуму при условии упорядочения промышленности. В нынешнем виде отдельный работник страдает в машине или системе, которую он сам помог создать. Современный план организации предусматривает управляющих, суперинтендантов, мастеров, клерков и квалифицированных рабочих — все они зависят от группы неквалифицированных или полуквалифицированных рабочих в основании этой пирамиды.
Очевидно, что мы не можем законодательно обеспечить возможность добычи леса в течение всего года, равно как и случайные работники — сельскохозяйственные рабочие, сборщики фруктов и хмеля и другие — не могут иметь постоянную занятость. Однако что мы можем сделать, так это мобилизовать трудовые ресурсы страны с той же тщательностью и умением, с какими мы мобилизовали нашу национальную армию. Через сеть бирж труда, охватывающую всю страну, мы можем соединить человека и работу. Когда лесорубы в лесах Вашингтона заканчивают свой сезон, их можно было бы перебросить в Калифорнию для работы на фермах и в полях; а затем дальше, по мере созревания фруктов, двигаясь прямо через весь штат. Осенью их можно было бы вернуть обратно, чтобы они заняли свои места в лесах.
The casual workers are the true servants of humanity.
Еще одна вещь, которая потребуется, — это изменение отношения к работающим людям. До тех пор, пока мы исходим из того, что работники, занятые на этих задачах, никчемны, они будут стараться соответствовать своей репутации. Методистский священник в Сиэтле верил, что в обычном «бродячем рабочем» достаточно хорошего, чтобы откликнуться на правильное обращение. Он создал кооперативную компанию и выкупил несколько лесопилок в штате. Он нанял множество самых простых рабочих и отправил их в леса работать на этих лесопилках. Вместо того чтобы пытаться получить большую прибыль на труде этих людей, он позволил им участвовать в управлении и прибылях предприятия. Результатом стало то, что, когда на всех остальных лесопилках были проблемы с рабочей силой, он мог работать без перебоев, и там, где другие терпели неудачу, он добился большого успеха. Причина была в том, что он смотрел на проблемы прямо и честно и относился к людям так, как хотел бы, чтобы относились к нему самому.
Грех и неэффективность. Если бы каждый человек был нормальным, можно было бы возложить на него полную ответственность и считать, что когда он терпит неудачу, то вполне справедливо, что он должен страдать, и нам не нужно было бы беспокоиться об условиях, в которых трудятся люди. Но вмешивается грех, а с порочностью приходит неэффективность. Бизнес не может вестись как благотворительное предприятие. Заработная плата мужчины или женщины должна быть заработана работником, иначе ее выплата не может быть продолжена. Когда человек из-за пьянства или других излишеств разрушает свою эффективность, он не может удержаться на должности, которая предполагает высокую заработную плату и предлагает постоянную занятость; поэтому он скатывается в ряды случайных рабочих. Он непригоден для регулярной работы по темпераменту и привычкам; но он готов работать короткое время, даже если работает при этом крайне усердно. Таким образом, при решении проблемы случайного рабочего мы должны учитывать две вещи: во-первых, мы должны максимально упорядочить промышленность, покончив с чрезвычайными требованиями в определенные периоды, за которыми всегда следуют долгие периоды безделья. Во-вторых, мы должны каким-то образом воздействовать на отдельного человека и, окружая его наилучшими влияниями, сделать возможным для него жизнь в праведности и трезвости. Другими словами, мы должны свести количество сезонных работ к минимуму, а эффективность работника увеличить до максимума.
Мы никогда не должны упускать из виду тот факт, что личные качества осложняют этот вопрос и делают его решение более трудным. Пьянство и пороки отдельного человека удерживают его в положении, в котором ему почти невозможно помочь или помочь самому себе. Человек, оставшийся без работы, деградирует. Его моральный стержень ослабевает; он становится восприимчивым ко всему злому. Процесс, в результате которого многие стали преступниками, начался в тот час, когда человек обнаружил, что остался без работы. Возможно, поначалу это была не его вина, но, однажды столкнувшись с мрачной альтернативой — видеть страдания своей семьи или пойти на преступление, — он принял последнее как самое простое решение проблемы и выход из своих трудностей.
Пока человек способен обеспечивать жизненные потребности и поддерживать себя и свою семью на должном уровне эффективности за счет достаточного количества еды, жилья и одежды, велика вероятность, что у него появится новый и более сильный интерес к вещам, связанным с моральной и социальной стороной его жизни. С другой стороны, когда средства к существованию отнимаются и человек обнаруживает, что ему отказано в возможности работать — что означает, что вещи, необходимые для удовлетворения самых фундаментальных потребностей его самого и его семьи, не могут быть получены, — моральный эффект для этого человека, его семьи и общества трудно переоценить. Вся структура нашей жизни зависит от регулярности занятости и предполагает ее. Тот факт, что человек остается без работы, не только лишает его средств к существованию, но и психологический эффект вынужденной жизни без работы, в сочетании с разрушением привычек, приобретенных годами трудовой деятельности, создает серьезную нагрузку на моральные нормы, которые выстраивались долгими и мучительными процессами. Безработный может отреагировать одним из двух способов: он станет анархистом и будет тратить себя на борьбу с системой, от несправедливости которой он страдает, или он сдастся в этой борьбе и станет скитальцем на волнах жизни, социальным изгоем.
Джунгли. Лучшее в рассказе Эптона Синклера об условиях на скотобойнях в Чикаго — это небольшая зарисовка о человеке, который в конце концов в отчаянии бросил борьбу за существование, сел в поезд и уехал так далеко на запад, как только мог довезти его поезд. Сойдя с железнодорожных путей, он забрел в поле и лег у ручья. Проголодавшись через некоторое время, он встал, подошел к ближайшему дому и попросил поесть. Это был первый раз, когда он просил милостыню, но женщина у двери отнеслась к нему с пониманием, и он получил еду. Затем он вернулся, снова лег в густую траву и уснул. Проснувшись, он снял одежду и искупался в ручье, затем, выйдя из воды, оделся и снова лег; положил руки под голову и посмотрел в голубое небо. Внезапно ему пришло в голову, что теперь он получает от жизни больше, чем когда-либо прежде. Он работал и волновался, а все, что он когда-либо получал, — это едва хватало на еду. Теперь у него было все, что он хотел съесть, хорошее место, чтобы лежать и мечтать, чистый небесный воздух, обдувающий его лицо, голубое небо над головой и никакой работы. «Зачем вообще человеку работать? Какой в этом смысл?» — сказал он. Эта философия сделала его бродягой.
Безработицу необходимо признать злом как таковым. Для человека, оставшегося без работы, должны быть обеспечены питание и ночлег. Церковь сделала многое в этом отношении. Бесплатные столовые стали настолько неотъемлемой частью столь многих церквей, что некоторые из наших евангелистов стали называть тип христианства, связанный с бесплатными столовыми, признанным типом. Церковь знает методы благотворительности и помощи. Мы должны пойти дальше этого. Программа церкви для случайного рабочего должна включать просвещение общины относительно необходимости упорядоченной промышленности, добиваясь того, чтобы, например, шляпы производились не только тогда, когда они нужны, но и заранее. И, кроме того, должны существовать общественные биржи труда, охватывающие всю страну, и систематизированное распределение общественных работ.
Разработка комплексного плана страхования по безработице — еще один шаг вперед. Другие страны сочли этот вид страхования мудрой мерой. Страхование от всех видов бедствий — обычное дело. Мы страхуем идеальный день для парада. Мы страхуем корабли и их грузы. Мы страхуем наши жизни. Почему бы не застраховать людей от величайшего из всех бедствий, которое может их постичь, — потери работы? Нам не нужно беспокоиться о вероятности того, что страхование по безработице может лишить людей инициативы. Опасность морального разложения в таком случае гораздо меньше, чем та, которая реально вырастает из периодов безработицы.
Церковь вовлечена во всю эту ситуацию. Люди, зависящие от своей заработной платы, обнаруживают, что их средства к существованию отрезаны, и они естественно обращаются к церкви. За год до начала войны безработные в нескольких городах вошли в церкви и потребовали помощи. Некоторые церкви почувствовали, что на них посягают. Комитет в одной церкви заставил уборщика вымыть все здание раствором формальдегида, ибо, как сказал председатель комитета: «Никогда не знаешь, какими болезнями страдают эти ужасные люди». Несомненно, верно, что от церквей всегда ожидают большего, чем они могут сделать. В то же время безработный имеет право чувствовать, что если церковь является фундаментальным институтом для спасения людей, для переустройства общества и реконструкции промышленной жизни, она не может уклониться от проблемы или не выполнить свою ответственность. Открыть церковь как место для ночлега и накормить голодных — недостаточно.
Война и будущее. Мировая война поставила нас лицом к лицу с новой задачей. Соединенные Штаты и Канада в настоящее время являются производящими нациями мира. Законы против тунеядства, которые сейчас проводятся в жизнь, очищают кабаре, бильярдные, театры и другие места, где собираются бездельники. Пройдут годы, прежде чем мы столкнемся с той же серьезной ситуацией, с которой сталкивались в прошлом. Однако, когда наши огромные армии будут демобилизованы и «Джонни вернется домой», возникнет новая проблема, которую придется рассмотреть. Как можно вернуть этих людей в промышленную жизнь, не увеличивая число неквалифицированных и полуквалифицированных рабочих до такой степени, что мы снова столкнемся с огромной армией безработных?
В периоды безработицы больше всего страдает простой рабочий. Мы не смогли этого осознать. А ведь он вносит огромный вклад во весь прогресс. Вы не можете построить мост без него, и, по сути, он используется в каждом предприятии. Из-за отсутствия у него квалификации, а также из-за его слишком обычных привычек жизни мы называем этих людей бродягами и называем их в массе своей простыми рабочими. На самом деле ни один человек, который хоть что-то делает, не является «простым» человеком. Они в большинстве своем невежественны; во многих случаях порочны; некоторые ленивы, пьяницы, нерадивы — все это так; но в то же время это люди, которые валят деревья, распиливают бревна, формируют из них плоты, сплавляют их вниз по реке и пропускают через лесопилки. Это люди, которые грузят корабли в наших доках, люди, которые собирают хмель и работают на полях во время сбора урожая; собирают фрукты и делают тысячу других вещей, которые должны быть сделаны, когда наступает сезон. Помимо них, есть тысячи женщин, которых в определенные периоды года подгоняют на предельной скорости из-за необычных требований промышленности, а затем выбрасывают из занятости на долгие периоды. Невежественные, неизвестные, без друзей и ставшие жертвами промышленных условий, над которыми они не имеют никакого контроля, они кажутся настолько незначительными в огромной системе — просто как меньшие зубцы в меньших колесах, — что очень немногие знают об их существовании, кроме тех случаев, когда что-то идет не так с зубцами и вся машина останавливается из-за поломки. Но без них машина не могла бы работать вовсе.
Случайные рабочие — истинные слуги человечества, и все же именно они остаются незамеченными; те, на кого редко, если вообще когда-либо, влияет церковь. Они составляют огромную армию забытых мужчин и женщин, вызов церкви, угрозу обществу и опасность для нашего государства; и все это потому, что они забыты и неизвестны.
ГЛАВА X Мир работающих женщин
Любой, кто читает историю с открытыми глазами, будет впечатлен тем фактом, что этот мир всегда считался мужским миром. В один период женщине было отказано во всех правах; она была рабыней мужчины. Рим и Греция относились к ней как к ребенку. В средние века она работала в полях и содержала большие семьи, в то время как ее муж и сын сражались за права, которые никогда не могли стать ее правами. Знакомая фигура женщины и вола, запряженных вместе и управляемых мужчиной, хорошо олицетворяет дух прошлого. Еврейские раввины создали много пословиц, касающихся положения женщины: «Когда Иегова был разгневан, он создал женщину». «Женщина — это запоздалая мысль Бога». «Соломенный человек стоит больше, чем золотая женщина». Утверждение о том, что сфера женщины — дом, делалось и повторялось бесчисленное количество раз. Это утверждение верно, но не безоговорочно; на самом деле дом — это не более «женское место», чем мужское. Дом основан на взаимной ответственности, внимании и готовности разделять общие бремена. Нет никакого смысла в старой поговорке: «Женщина должна покидать свой дом только три раза — когда ее крестят, когда она выходит замуж и когда ее хоронят». Это на одном уровне с другой старой пословицей: «Женщина, кошка и дымоход никогда не должны покидать дом». Мы пережили эти архаичные представления, и сегодня, хотя мы как никогда признаем, что дом — это истинная сфера женщины, мы понимаем, что дом — это истинная сфера и мужчины.
Дом — это краеугольный камень нашей цивилизации. Это сила и безопасность общества. Рим пал, когда его дома были разрушены. Общественная мораль измеряется моралью дома. Перед лицом суда по бракоразводным делам, с его непрерывной рутиной бизнеса, пришло время поднять голос протеста против духа небрежного безразличия, который рассматривает дом как простой пансион и «место, где лучше не бывать». Кто главный виновник, мужчина или женщина? Женский клуб, место женщины в политике, интерес женщины к промышленности и реформам — все это приводилось в качестве мощных сил, разрушающих дом. На самом деле именно мужчина несет главную ответственность. Сила, энергия и чистота американского дома, которые проявляются сегодня в великолепном типе солдат, отправляемых за океан сражаться в битве за демократию, хорошо говорят о работе женщины. Среднестатистический мужчина знает, где он живет, номер дома и название улицы, на которой он стоит. Он обычно способен узнать своих детей, когда встречает их. Он оплачивает счета и проявляет общий интерес к внешнему виду и содержанию заведения; но когда дело доходит до несения своей доли тяжелого бремени, он — плохой партнер в этом деле. Жена и мать — это создательница дома. Мы знаем, как хорошо она выполнила свою часть.