«Люди и вещи»

Служба иллюстраций прессы.

В гавани Нью-Йорка и на других водных путях, живя на баржах и грузовых судах, находятся семьи рабочих.

Железные дороги и церкви. Ситуация на железных дорогах слишком сложна, чтобы мы могли попытаться решить ее в церковном учебном классе. Это потребует лет экспериментов и степени личного служения со стороны лучших и самых способных людей нашей нации. Что церковь может и должна сделать, так это попытаться оценить ценность принципов, которые вовлечены в развитие и управление железными дорогами. Это можно сделать, проследив историю железной дороги, как ее рассказывают авторы в публичных журналах последних десяти лет. История нашего железнодорожного законодательства также доступна нам в записях Комиссии по регулированию торговли между штатами. Каждая учебная группа должна написать в Вашингтон и получить литературу, выпущенную этой комиссией. Большая часть ее покажется сухим чтением, будучи в значительной степени компиляцией статистики; и эта статистика оперирует цифрами настолько большими, что они мало что значат для нас. Рекомендации, однако, и выводы имеют практическую ценность и окажутся чрезвычайно полезными в мудром и справедливом заключении относительно нашего отношения к железной дороге как национальному институту.

Другие средства транспорта. Работа людей, занятых на транспорте, отнюдь не ограничивается работниками железных дорог. В наших городах тысячи людей работают на трамваях, надземных железных дорогах и метро. Междугородние трамвайные линии нанимают сотни тысяч людей. Тщательное исследование ситуации, затрагивающей этих рабочих, было проведено Министерством труда Соединенных Штатов, и его отчет основан на фактах, установленных из реальных условий, обнаруженных во всех основных городах страны. Без исключения, трамвайные работники, включая кондукторов, вагоновожатых, линейных рабочих и билетных кассиров, плохо оплачиваются. Многие города платят людям гораздо меньше прожиточного минимума. Что вы знаете об условиях в трамваях в вашем собственном городе? Где живут люди, которые управляют этими вагонами? Как насчет их семей? Вагоновожатый на одной из надземных железнодорожных линий Чикаго застрелился несколько лет назад. В записке, которую он оставил, говорилось: «У меня четверо детей, и при растущей стоимости жизни мне невозможно содержать свой дом на 2,12 доллара в день. У меня есть полис страхования жизни на 2000 долларов, и это стоит больше для моей жены и детей, чем я зарабатываю в настоящее время». Трамвайные линии в большинстве наших городов принадлежат и контролируются капиталистами, живущими в другом городе, и они эксплуатируются не на благо города, а просто ради прибыли. Частые забастовки на трамвайных линиях являются прямым результатом этой глупой политики наших городов, позволяющих эксплуатировать себя группами деловых людей, которые не имеют интереса к городу, но придерживаются по отношению к нему, его гражданам и его собственным рабочим позиции группы политических и социальных мародеров. Лишь немногие места попытались ввести муниципальную собственность, и в этих случаях она встретила большую степень успеха. Линии, принадлежащие и управляемые муниципалитетом Сан-Франциско, оказались настолько успешными, что деловые люди все в восторге от этой политики.

Другая группа, которая помогает в обеспечении транспорта, состоит из людей на лодках на озерах, реках и каналах; тех, кто прибывает к нашим берегам из других стран, путешествуя по морю на иностранных судах; моряков нашего торгового флота; и тысяч рабочих в доках и на лихтерах в наших гаванях. В связи с этой великой работой Эндрю Фьюрусет, президент Международного союза моряков, выделяется как замечательная фигура. Он скандинав по рождению и пробился с простой жизни матроса до того, что теперь он самый известный моряк во всем мире. У мистера Фьюрусета большое сердце, и он долго и упорно боролся за своих товарищей по работе; он мог бы быть богатым сегодня, но как глава союза он принимает только плату матроса первого класса и буквально отдает свою жизнь за других. На встрече Городского клуба в Рочестере, на которой он выступал несколько лет назад, один из присутствующих джентльменов повернулся к своему спутнику и сказал: «Просто посмотрите на Фьюрусета. В каждой линии его лица написана глава трагедии и пафоса людей, которые уходят в море на кораблях».

Моряк практически всегда был заключенным. Когда он подписывал свои рабочие документы, он ставил себя под контроль абсолютного автократа. До недавнего времени капитан корабля в море не признавал никакой власти, кроме своей собственной, и когда лодка причаливала к любому порту, независимо от того, каким могло быть обращение, моряк не мог дезертировать, иначе он был бы арестован и заключен в тюрьму. Фьюрусет протестовал против этого бесчеловечного обращения и в течение долгого периода лет продолжал требовать, чтобы моряки, «последние рабы», как он их называл, стали свободными. Наконец его усилия увенчались успехом, и в марте 1915 года Конгрессом Соединенных Штатов был одобрен Акт, который способствует благополучию американского моряка в торговом флоте. Он отменяет арест и тюремное заключение за дезертирство и обеспечил отмену договорных положений между различными странами, которые гарантировали, что американские моряки будут рассматриваться как преступники, если они дезертируют в иностранном порту. Он также обеспечил дополнительную безопасность в море для всех лиц на лодке; одним из его положений является то, что на каждом пассажирском пароходе или парусном судне должно быть достаточно спасательных шлюпок, чтобы каждый пассажир и каждый член экипажа имел место и шанс на спасение в случае аварии. Интересно отметить, что этот Акт был принят как прямой результат потопления «Титаника».

Мир транспортников. Транспортники живут в отдельном мире. Сколько моряков вы знаете? Сколько трамвайщиков? Сколько железнодорожников? Вы когда-нибудь задумывались, где живет кондуктор в трамвае, на котором вы так часто ездите? «Да, у нас есть маленькая церковь, но она через пути, где живут железнодорожники, и я всегда посещаю Пресвитерианскую церковь здесь». Это было оправдание, данное джентльменом за то, что он не посещает церковь той деноминации, к которой он принадлежал до того, как переехал в новую общину недалеко от Чикаго. Мы не хотим, чтобы церковь была известна как Церковь железнодорожников, или Церковь моряков, или Церковь трамвайных рабочих. Это не лучший способ быть соседом. Что мы действительно хотим, так это чтобы церковь повсюду проявляла интерес к этим людям, которые обеспечивают наш транспорт, а также несут предметы первой необходимости для всего мира. Мы вступаем в личные отношения со многими из них в деловом плане, и все они делают много, чтобы добавить к нашему богатству, нашему счастью и нашему комфорту. Мы, в свою очередь, как отдельные лица и как члены церкви, должны ознакомиться с условиями, окружающими их.

Например, в водах гавани Нью-Йорка, живя на баржах, которые движутся туда и обратно, перевозя уголь, сено и другие грубые грузы, находятся семьи рабочих, и в этих семьях насчитывается около 5000 детей. Они сегодня в одном месте, а завтра в другом. Эти люди не имеют гражданства в лучшем смысле этого слова. Многие мужчины не голосуют, потому что они не живут ни в одной местности достаточно долго, чтобы зарегистрироваться. Вопросы школьного обучения, церковных привилегий и всех социальных контактов являются серьезными. И все же сколько людей в Нью-Йорке, или, если на то пошло, в любом из меньших городов и деревень, где причаливают эти лодки, когда-либо задумывались о статусе и социальных условиях этих мужчин, женщин и их детей? Вещи мы знаем. Вещи, которые перевозят лодки и железные дороги, и та другая вещь, которая так сильно вырисовывается, прибыль, которая получается от транспорта, считаются очень важными; но мы уделяли мало внимания людям, которые производят вещи и перевозят их с места на место.

ГЛАВА VIII Мир производителей предметов роскоши

«Я бы не хотел работать в магазине конфет, — сказал маленький мальчик, — потому что тогда я не мог бы получать удовольствие от покупки конфет». Посетительница Атлантик-Сити зашла в один из магазинов, чтобы сделать покупку. Она сказала маленькой девочке, которая была за прилавком: «Должно быть восхитительно иметь возможность жить в Атлантик-Сити и работать прямо здесь, на набережной». «Вы можете так думать, — ответила девочка. — Но я полагаю, если бы вы проводили все свое время в этом магазине и должны были приходить на работу в восемь утра и работать до девяти вечера каждый день; и все время видели этих тысяч людей, проходящих снаружи, гуляющих туда-сюда, которым нечего делать, кроме как просто наслаждаться собой, вы бы не подумали, что это такая легкая работа». Двое мальчиков играли в игру «желание». Когда подошла очередь младшего, он сказал: «Я хочу, чтобы я работал на шоколадной фабрике, тогда я мог бы есть столько шоколада, сколько захочу». Когда мы знакомимся с людьми, которые работают, производя предметы роскоши, мы обнаруживаем общее и далеко идущее разочарование. Самая тяжелая работа в мире — это работать, когда другие люди играют, или самим усердно работать только ради того, чтобы дать другим людям наслаждение. И все же есть буквально сотни тысяч людей, которые проводят свою жизнь в производстве предметов роскоши.

Оливер Уэнделл Холмс имел обыкновение говорить, что если бы он мог просто иметь предметы роскоши, его бы не интересовали предметы первой необходимости. Это был причудливый способ изложения факта, общего для всего опыта, а именно, что жизнь обогащается предметами роскоши, которыми мы наслаждаемся. Я спросил человека из типографского союза, что он считает единственной вещью, которая сделала больше всего для продвижения печатников. Он ответил: «Пианино в их гостиных». Под этим он имел в виду, что когда часы работы сокращались, а заработная плата увеличивалась, печатники начинали иметь что-то, на что можно надеяться; и с запасом денег они покупали предметы роскоши, а в свободное время наслаждались ими. Таким образом, они заложили основу для будущего развития.

Предметы роскоши. Что составляет роскошь? На этот вопрос трудно ответить. Некоторые люди думают, что роскошь — это принять ванну. На самом деле, многие монашеские ордена придавали особую добродетель отказу от использования мыла и воды. Старый джентльмен, живущий в маленьком городке недалеко от Чикаго, который владел большой частью собственности в городе, боролся с каждой попыткой провести водопровод и канализационную систему. В качестве кульминации страстной речи на публичном собрании, в которой он осудил расточительность нынешнего времени, он сказал: «Эти новые идеи нашей молодежи собираются погубить нас. Моя дочь подняла такой шум, что девять лет назад я поставил ванну в нашем доме, но я никогда ею не пользуюсь, и я полагаю, что я такой же здоровый, как любой человек в городе». Одна из религиозных сект запрещает своим членам использование пуговиц на одежде, так как они считаются бесполезной роскошью. Они скрепляют свою одежду крючками и петлями. Стрижка волос, бритье бороды, ношение золота и серебра, украшение себя любым способом — все эти вещи считаются роскошью некоторыми людьми. Роскошь — это действительно вещь, без которой мы можем обойтись. Но в лучшем случае это относительный термин, ибо то, что один человек считает роскошью, другой посчитает необходимостью.

Рост за счет желаний, а не потребностей. Один торговец в Мемфисе рано утром в субботу получил вагон с товарами. Он очень хотел поскорее разгрузить товар, чтобы освободить вагон. Он отправился искать помощников, но у каждого негра на улице находилась веская причина, почему он не может помочь. Встретив на углу старого знакомого, он сказал ему: «Послушай, Боб, что не так со всеми этими неграми? Никто из них не хочет работать, и при этом у них у всех полно времени и нечем заняться». «Все просто, босс, — ответил старый Боб. — Все стоящие ниггеры сейчас на работе, потому что, видишь ли, им нужно содержать свои «Форды». А эти ребята ни на что не годятся; им не нужны машины, и они ни за что не будут работать, когда солнце светит на обе стороны улицы одновременно». В этом высказывании мы подытожили философию всех рабочих. Только тогда, когда мы желаем чего-то лучшего, чем имеем, и готовы трудиться ради желаемого, мы начинаем двигаться вперед. Предметы роскоши — это то, что не является необходимым для простого существования, но это вещи, которые имеют бесконечную ценность, обогащая жизнь и наполняя ее смыслом.

Классы предметов роскоши. Предметы роскоши можно грубо разделить на два класса: безвредные и вредные. Лишнее платье, кусочек торта, сахар в кофе, сам кофе и, по сути, очень многие вещи, которые мы носим, едим и пьем, — это предметы роскоши. Грань между ними и предметами первой необходимости настолько тонка, что трудно понять, когда вещь перестает быть необходимостью и становится роскошью. Большинство вещей сами по себе безвредны, и следует признать, что предметы роскоши способствуют повышению ценности и смысла жизни. Однако существуют такие предметы роскоши, как пиво, вино, виски, бренди и другие алкогольные стимуляторы, используемые в качестве напитков, а также табак, используемый в виде нюхательного, жевательного или курительного, которые ничего не добавляют к жизни; напротив, их следует отнести к вызывающим привыкание наркотическим веществам, столь пагубным для человеческого рода. В этой главе мы рассматриваем предметы роскоши с точки зрения производства, а не с точки зрения моральной ценности, связанной с их использованием. Поэтому мы должны считать, что рабочие пивоварен, производители сигар и сигарет, изготовители искусственных цветов и страусовых перьев — все они принадлежат к одному классу. Это люди, которые производят вещи, не являющиеся абсолютно необходимыми для нашего существования. Если бы производство хлеба прекратилось, мы не смогли бы жить. Железо, сталь, уголь и транспорт — все это неотъемлемая часть нашего существования, но мы вполне могли бы обойтись без производства еще хотя бы одного искусственного цветка, сигары или модного платья.

Производители сигар. Производители сигар, живущие в Тампе и Ки-Уэсте, образуют самую сплоченную группу рабочих из всех, кого можно найти в Соединенных Штатах, которые заинтересованы исключительно в производстве предметов роскоши. Тампа известна как «город, который обеспечивает мир дымом». В прошлом году этот город отправил (в круглых цифрах) 300 000 000 сигар! Гавана и Ки-Уэст всегда считались главными сигарными городами, но производство в последних уже несколько лет сокращается, в то время как в Тампе оно растет. Именно конфликт между кубинскими и испанскими рабочими в Ки-Уэсте побудил первого производителя переехать из этого города и построить свою фабрику в Тампе. Сегодня в Тампе на производстве сигар занято 15 000 кубинских и испанских рабочих. Человек мог бы жить в этом городе и, ограничив свои дела определенными районами, с начала и до конца года не услышать ни слова ни на каком языке, кроме испанского. Это иностранный город, город рабочих, производящих предмет роскоши, который требует весь мир. Со времен, когда Колумб отправил своих людей исследовать остров Куба в ноябре 1492 года и обнаружил, что туземцы «носят и курят головни», сделанные из неплотно свернутых листьев сорняка, который в изобилии рос на острове, и до наших дней люди повсюду находили наслаждение и удовольствие в наркотических свойствах табака.

Изготовление сигары. В процессе производства сигара проходит стадии, зависящие от знаний и навыков, накопленных рабочим за годы практики. Табак, который используется для изготовления лучших сигар, по-прежнему поступает с острова Куба. Его выращивают очень бережно, сушат, прессуют в тюки и отправляют под таможенной пломбой правительству Соединенных Штатов. Тюки, поступающие на табачную фабрику, весят от 80 до 120 фунтов. Табак бывает двух сортов: тот, что используется в качестве начинки (которая составляет основу сигары), и тот, что известен как покровный лист, или внешняя оболочка. С момента начала роста табака и до упаковки сигар в коробки, готовые к отправке, это растение требует особого ухода и внимания. По мере поступления тюков табака на фабрику их необходимо складывать определенным образом. Некоторые из них укладывают высоко, некоторые низко, некоторые на бок, а некоторые на торец; все зависит от качества и состояния листьев.

Табак сушится по технологии, которая повышает его ценность; и сушка должна проводиться с точностью, поскольку ошибочный метод испортит лучший табак, который только можно вырастить. Любой, кто посещал Тампу, впечатлен влажностью атмосферы. Климат Кубы здесь воспроизведен более точно, чем в любом другом городе Америки, и благодаря своей ровной температуре, когда не бывает ни слишком жарко, ни слишком холодно, город стал знаменит как производственный центр сигар.

Производители сигар сидят за длинными столами в параллельных рядах по всему помещению. В одной комнате на большой фабрике восемьсот рабочих сидят как можно ближе друг к другу. Инструменты ремесла — это плоский нож с широким лезвием, твердый брусок, калибр и линейка. Этот калибр — просто отверстие, просверленное в куске доски, и по мере того, как рабочий делает сигару, он время от времени просовывает ее в отверстие в доске, чтобы убедиться, что она нужного размера, и прикладывает к линейке, чтобы проверить, что она нужной длины. Если она слишком большая, ее нужно скрутить туже, если слишком маленькая — немного ослабить. Многое зависит от того, как скручена сигара. «Я научился делать сигару за три месяца, — сказал кубинский мастер, — но мне потребовалось два года, чтобы научиться делать ее кончик». Это настоящее испытание, и пока не будет изобретена машина, способная проделать этот трюк, сигары ручной работы, скрученные и отделанные по старому испанскому методу, будут занимать первое место.

Чтец на фабрике. Производители сигар в Тампе — все либо испанцы, либо кубинцы, и в разговоре они жестикулируют руками до такой степени, что им невозможно разговаривать и работать одновременно. Поэтому владельцы фабрик с большим пониманием относятся к старому обычаю содержать чтеца на фабрике. У этого чтеца есть небольшой балкон, с которого он читает сотрудникам во время их работы, выбирая материалы из текущих журналов, газет, романов, телеграмм, зарубежных сводок и отрывков из книг по национальной истории. Интересное зрелище — видеть фабрику, где четыре или пятьсот рабочих усердно заняты своим делом и одновременно слушают историю, которую читает наемный чтец, который, сняв пиджак и с висящими подтяжками, жестикулирует и кричит во весь голос. Один из чтецов на фабрике в Тампе занимает свою должность уже двадцать лет. Он ежедневно читает из «Нью-Йорк Геральд», переводя новостные статьи на испанский язык по ходу чтения. Чтецу хорошо платят, так как каждый рабочий дает ему двадцать пять центов в неделю; сообщается, что некоторые из этих людей получают до 300 долларов в месяц. Рабочие сами решают, что будет прочитано. Несколько лет назад на одной из фабрик произошла забастовка, вызванная протестом женщин-работниц против чтения особенно вульгарного романа. Руководство приказало прекратить чтение этого романа. Тогда мужчины отложили инструменты и отказались возвращаться к работе, пока им не пообещали, что чтение истории будет продолжено. Среди производителей сигар существует предание, что обычай чтения возник из желания первых рабочих получить более либеральное образование, чем то, которое предлагали церковь и ее школы.

Заработная плата и профсоюзы. Заработная плата производителей сигар основана на сдельной системе. Эксперт может зарабатывать до 35 долларов в неделю; средний показатель немного выше, чем в других отраслях, использующих тот же уровень труда. Несколько лет назад, когда в Тампе проводилась ожесточенная забастовка, вопрос о заработной плате был одной из жалоб рабочих, но это не было настоящей проблемой, поскольку проблема в Тампе сейчас, как и тогда, скорее расовая и психологическая, чем экономическая. Забастовка была урегулирована на основе соглашения, названного «соглашением о выравнивании». Оно предусматривало создание совета, состоящего из трех производителей и трех производителей сигар, которые должны были регулярно встречаться, рассматривать жалобы и вносить коррективы. Большинство рабочих состоят в профсоюзе, и благодаря этому соглашению в отрасли царит относительный мир.

Одна большая трудность заключается в том, что рабочие сигарной промышленности не привносят в свой труд никакого морального энтузиазма. Они делают то, что не является абсолютно необходимым для благополучия человечества, и хотя они зарабатывают хорошие деньги, у них нет никакой высокой цели, которая побуждала бы их выполнять свою работу. Люди в большинстве своем живут простой жизнью. По субботам вечером улицы города заполнены людьми, и у всех праздничное настроение. Большинство сигарных рабочих в Тампе являются прихожанами Римско-католической церкви, и это самое красивое здание в городе. Оно построено из мрамора и украшено великолепными витражами. Однако церковь мало интересуется социальными или экономическими вопросами. Один из рабочих сказал мне в последний раз, когда я был в городе: «Когда бизнесмены заставили нас вернуться к работе и с помощью своей частной армии охраняли город с обрезами, церковь была на их стороне. Все, что нужно священникам, — это наши деньги». Для производителей сигар церковь — это церковь, будь то католическая или протестантская. Они помнят дни на Кубе под властью Испании, когда священники держали их в своего рода рабстве страха и облегчали политическим силам задачу их эксплуатации. В Америке они не собираются давать церкви шанс на них повлиять.

Кубинец легко поддается влиянию; он очень эмоционален и более склонен к непостоянству, чем американец или англичанин. Несколько лет назад мясники Тампы подняли цены на мясо. Как раз в это время в городе оказался представитель «Индустриальных рабочих мира». Он собрал некоторых людей в Восточной Тампе, произнес перед ними речь об их обидах и созвал второе собрание. Он вызвал такой энтузиазм, что почти две тысячи сигарных рабочих бросили свою работу; раздобыли палки, купили бифштексы и насадили их на концы палок. Неся их на плечах, как знамена, вся толпа промаршировала по улицам к мэрии, где потребовала от ошеломленного мэра заставить мясников снизить цену на говядину. Мэр отдал необходимый приказ, и люди разошлись и тихо вернулись по домам. Организаторы профсоюзов жалуются, что очень трудно поддерживать сильный профсоюз среди сигарных рабочих в Тампе. «Они очень полны энтузиазма какое-то время, но им трудно постоянно и неукоснительно следовать правилам профсоюза», — сказал один из лидеров.

Город производителей сигар кишит детьми, многие из этих малышей играют на улице, а поскольку климат теплый большую часть года, летом они носят очень мало одежды. До недавнего времени не было предусмотрено никаких условий для организованных игр среди детей города. Даже сейчас эти условия совершенно недостаточны.

Протестантские церкви. Протестантские церкви пытались сделать все возможное среди производителей сигар; но потребности были настолько велики, а оснащение настолько неадекватно, что лучших результатов достичь не удалось. В Западной Тампе ведется очень интересная работа методистской, баптистской и конгрегационалистской церквями. Одна из церквей имеет комплекс, состоящий из церкви, школы и дома, который используется как общественный центр для всей общины. В течение многих лет эта церковь содержала два приюта: один для мальчиков и один для девочек. Около семисот детей посещают школу при церкви. Воскресные службы проводятся на испанском языке, и хотя не всегда удавалось обеспечить большую посещаемость среди населения, все же обычно присутствует представительная и интересная группа. Человек, который служил пастором кубинской церкви, в течение ряда лет был постоянным рабочим на одной из крупных сигарных фабрик. Это дало ему особые отношения с общиной. Его принимали как друга и равного; и его слушали с благоговением и уважением там, где другой человек не добился бы внимания.

Фотография Национального комитета по детскому труду.

Рабочие сигарной промышленности не привносят в свой труд никакого морального энтузиазма, поскольку они делают то, что не является абсолютно необходимым для благополучия человечества.

Некоторые результаты работы. Маленькая девочка в общине, где расположен один из церковных приютов, была арестована за бродяжничество. Ее лицо было грязным; она была босая и одета в рваное, без пуговиц, коричневое ситцевое платье, которое было совершенно грязным и держалось на английской булавке, приколотой так, что все платье выглядело странно и по-эльфийски. Фотография ребенка была сделана в день, когда ее арестовали и передали на попечение церкви. Эта фотография — типичное изображение детского бунта против жизни и всего того, что она готовит для человеческого рода. Ее мать была никчемной женщиной, и ребенок никогда не знал отца. Всю свою жизнь она фактически прожила на улицах города. Ее дело было передано в суд по делам несовершеннолетних; ее поставили на учет и передали на попечение работников одной из маленьких протестантских церквей. Она возражала против того, чтобы ей расчесывали волосы, и отказывалась мыть лицо. Те, кто отвечал за приют, почти отчаялись сделать с ней хоть что-то. Однако они завоевали ее доверие, позволив ей пойти на вечеринку, где были фонограф и кинофильмы. Ей сказали, что она может съесть столько торта и выпить столько лимонада, сколько захочет; так что однажды в жизни, в более счастливых условиях, у нее появился шанс на простое удовольствие и возможность быть самой собой. С того времени она начала проявлять интерес к себе и развиваться интеллектуально. Два года спустя ее сфотографировали, и этот снимок выставляли как фотографию типичной кубинской девушки, ибо она превратилась в совершенную маленькую красавицу и проявила способности. Эта история иллюстрирует лучше, чем почти что-либо другое, бесконечные возможности кубинского народа.

Кто-то сказал о производителях сигар в Тампе, что они не американцы и никогда ими не станут, и далее заявил: «Они интересуются только своими театрами, своими клубами, своими петушиными боями, своими кофейнями и своими игорными залами». Это правда, что они интересуются этими вещами; потому что они по темпераменту люди, любящие удовольствия, беззаботные, и эти ресурсы являются выражением их представления о жизни. Если церковь хочет удовлетворить потребности этих людей, она должна быть способна оценить их и с сочувствием истолковать для них жизнь. Все они могут стать, как, впрочем, большинство из них уже являются, хорошими американскими гражданами, но они никогда не будут похожи на американцев в наших северных городах. Мы должны позволить им развиваться в соответствии с их собственными расовыми интересами. Как мы можем ожидать дружбы с Латинской Америкой, если мы не можем научиться быть хорошими соседями для латиноамериканцев, живущих на нашей собственной земле?

Вызов условий на фабриках. Условия на фабриках отнюдь не идеальны, и характер бизнеса не способствует формированию высочайшего типа характера. Работа тяжелая, и она выполняется в тяжелой атмосфере, отравленной дыханием многих людей и испорченной запахами человеческих тел и влажного табака. Помещения, где делают сигары, должны быть закрыты, чтобы сохранить табак; каждое окно опущено, и независимо от того, насколько жарко на улице, ни один глоток свежего воздуха не допускается в помещение. Атмосфера настолько плохая, что вызывает головную боль даже у того, кто просто проходит мимо; представьте, что значит провести всю жизнь, работая в таком месте.

Туберкулез наносит глубокие удары по рядам рабочих. Статистика показывает, что доля смертности среди сигарных рабочих от туберкулеза легких выше, чем почти в любой другой профессии. В возрасте от 15 до 24 лет доля смертности от туберкулеза составляет 48,5 процента от общего числа смертей по сравнению с 33,8 процента для всех профессий. Причина этого в том, что рабочие должны часами сидеть за столом в плохой атмосфере, в окружении других людей, многие из которых страдают туберкулезом. В профсоюзе почти 50 000 членов, и эти люди годами боролись за улучшение условий. Однако, как и в других профессиях, работодатели утверждают, что невозможно производить сигары без жертв со стороны рабочих мужчин и женщин. Рабочие приняли это там, как другие рабочие приняли это в других профессиях, со стоическим отношением, которое отличает так много трудящихся нашей страны.

3 Бюллетень труда США, 1917 г.

Одна из самых известных социальных работниц в Америке, женщина с силой и обаянием характера, которая является лидером во всех радикальных движениях, начала свою жизнь на сигарной фабрике. Позже она вышла замуж за состоятельного человека и с тех пор живет беззаботной жизнью. Она говорит о своем раннем опыте: «Двенадцать лет я была сигарной работницей в Кливленде. Я была плохо питалась и бедно одета. Я работала и ночью, и днем, чтобы помочь свести концы с концами моей семье. У меня никогда не было ничего, чего я хотела». Это можно сказать о многих сигарных рабочих и их семьях. Единственная разница была бы в том, что она не рассказала всю свою историю. В дополнение к долгим часам работы происходит подрыв здоровья, который идет с этим рука об руку. Сейчас все эти люди работают ради чьего-то удовольствия. Они производят предметы роскоши. Самым радикальным человеком, которого я когда-либо знал в своей жизни, была восемнадцатилетняя девушка, чьи родители потеряли свои деньги. Она была вынуждена пойти работать на сигарную фабрику, когда ей было двенадцать лет. Она была озлоблена на жизнь и не имела веры или доверия ни к чему и ни к кому. Она сказала: «Когда я оглядываюсь вокруг и вижу людей, у которых есть все деньги, вся одежда и все хорошие вещи, которые я хочу и никогда не смогу иметь, я знаю, что условия несправедливы и должны быть изменены. Мне все равно, чего это будет стоить; я буду делать свою часть в борьбе и агитации, пока не произойдут перемены». Это отношение, которое сейчас становится очень распространенным. Существуют глубоко укоренившиеся силы, работающие над увековечиванием этих идей. Оценивая вещи выше, чем людей, эти условия становятся постоянной частью нашей жизни.

Меха. «Почему вы хотите носить меха летом?» — спросил я одну молодую леди. Был чрезвычайно жаркий день, и она была в белом платье с очень короткими рукавами и глубоким вырезом, но на шее у нее был лисий мех; между нижним краем меха и верхним краем платья был довольно большой промежуток. «Ну, — ответила она, — я думаю, это красиво, разве нет?» Этот мех проделал долгий путь и прошел через множество процессов, прежде чем попал к ней в руки. Многие мужчины и женщины трудились, чтобы произвести его. Человек, который поймал лису, вероятно, имел линию ловушек, растянутую на девять или десять миль вдоль какого-то ручья в северной части Канады или Аляски. Всю суровую зиму он жил один в хижине и день за днем обходил эту линию, чтобы вынимать животных, которые попались. Принося их обратно в свою хижину, он снимал с них шкуры; натягивал шкуру на кусок доски и ставил ее за печку для сушки. Позже шкуры были вывезены из глуши и проданы группе меховых рабочих. Затем их досушивали и передавали изготовителям шарфов. Все эти рабочие производили предмет роскоши.

Община трапперов. В одном из регионов Северо-Запада, где зимой ведется промысел, есть три маленьких поселения. В двух из них всего три белых человека и одна белая семья, а в третьем поселении, которое является торговым постом, около полудюжины белых семей. С того времени, как осенью выпадает снег, и до конца мая следующего года никто не приходит в эти общины, кроме почтальона, который приходит примерно раз в десять дней. Никто не уезжает из общины, если это не является абсолютно необходимым. Единственные священники, которые когда-либо посещают эти места, — это те, кто приезжает летом, чтобы насладиться рыбалкой в близлежащих ручьях. Жена траппера в этом регионе сказала священнику: «Нашей старшей девочке почти тринадцать лет. Она никогда не была в воскресной школе и никогда не слышала проповеди. Она никогда не видела церкви, и вы — единственный проповедник, с которым она когда-либо разговаривала. Когда я вышла замуж пятнадцать лет назад в Миссури и мы отправились в эту страну, я не могла себе представить, что девушка, которая воспитывалась в церкви и была учительницей в воскресной школе, может так долго прожить в общине, где нет церкви или религиозной службы любого рода». Когда мы узнаем о таких местах, где нет церквей, а затем слышим о какой-то маленькой общине, где есть шесть или восемь церквей и всего около пяти-шестисот человек, мы задаемся вопросом, нет ли призыва к новому виду миссионерских усилий и рвения. Церковь не единственная, кого можно винить, и никто не несет полной ответственности за это состояние, и все же мы все виноваты, ибо если необходимо, чтобы человек жил на форпосте цивилизации, должно быть сделано все возможное, чтобы некоторые из благ цивилизации были доставлены ему. В зарубежной миссионерской работе мы пересекали океаны, преодолевали горы, переводили Библию на новые языки и прилагали все усилия, чтобы достичь новых групп людей. В нашей собственной стране мы пренебрегли людьми только потому, что они, по-видимому, живут в мире вне нашего собственного. В то время как они производят вещи, которые мы требуем и используем, мы забыли о людях, которые принесли нам эти вещи.

Театр. Люди всегда интересовались тем, чтобы видеть жизнь, представленную в пьесе. Театр занимал большое место в истории каждой нации. Он служил средством отдыха и развлечения, и в значительной степени был великим воспитателем народа. Религия когда-то преподавалась через театр. Фактически, большая часть нашего церковного ритуала взята из представлений, которые должны были символизировать великие факты и эмоции человеческой жизни. Современный театр стал высококоммерциализированным, и те, кто посещает представления, постоянно требуют более великолепных декораций, более сложных костюмов и больше острых ощущений. А что насчет исполнителей? Вы когда-нибудь задумывались, глядя на пьесу, как выглядели бы люди, которые принимают в ней участие, если бы вы увидели их вне сцены? Например, есть девушка, которая играет роль старухи. Она одета в простое черное, облегающее платье и ковыляет по сцене, тяжело опираясь на палку. В реальной жизни она молодая женщина моложе двадцати пяти лет, у нее ярко-рыжие волосы, очаровательная улыбка, фигура, которую ее друзья описывают как гибкую, и она ходит пружинистой походкой, как старшеклассница. Другой персонаж в пьесе — женщина, которая играет роль вампирши. Дома, в окружении своих троих детей, она скромная, домашняя маленькая женщина.

Несколько лет назад один из наших театральных критиков сказал, что взгляд за кулисы излечил бы почти любую девушку от желания стать актрисой. Весь блеск — перед занавесом. За кулисами мы сталкиваемся лицом к лицу с группой трудолюбивых мужчин и женщин, которые делают все возможное, чтобы обеспечить развлечение. Одна из ведущих актрис, описывая историю своей жизни, сказала, что единственная возможность успеха на сцене — для человека, который полностью понимает, что театр предлагает только одно — шанс на долгие часы тяжелой работы и неопределенные награды, которые приходят из рук капризной публики. Она ярко описала актерский пансион с его узкими тесными спальнями; его тускло освещенными залами с выцветшим и потертым ковром; запах готовки, который пронизывал все место «как призрак тысячи мертвых обедов»; горькое одиночество, ревность, недопонимание, и она добавила: «все мое существо восстает против всех мелких деталей этой жизни». Затем есть путешествия; ночи в поезде и дни, проведенные в отелях до времени идти в оперный театр; затем лихорадочное возбуждение от одевания; пьеса; и обратно в отель на несколько часов сна и снова в путь в другой город.

Проблема в том, что большинство молодых людей, которые думают, что хотели бы пойти на сцену, думают только о театрах в Нью-Йорке, Чикаго, Бостоне или в одном из других крупных городов. Подавляющее большинство актерского люда проводит большую часть своего времени, путешествуя с места на место. Сравнительно немного пьес пользуются долгим успехом. В наши дни в городах, где спектакли идут один вечер, мало мест, где для актеров обеспечены специальные тарифы в отелях. Обычно им выделяют худшие номера в доме. Фактически, номера, которые дают актерам и актрисам, известны во многих отелях как «Ряд субреток». Лучшие номера приберегают для постоянных клиентов заведения, таких как коммивояжеры, в то время как все, что угодно, «достаточно хорошо для актера». В Китае актерский люд живет обособленно. У них нет других компаньонов, но они образуют свой собственный класс. Мы не признали кастовую систему в этой стране, и мы официально не подвергаем актеров остракизму, но на деле мы делаем именно это. Их мир — это мир в стороне, но именно они помогают нас развлекать. Каждый год мы платим миллионы долларов в казну театров, чтобы увидеть пьесы, которые созданы этими мужчинами и женщинами, которые тяжело работают и получают лишь немного за свой труд.

Время от времени газеты рассказывают историю какого-нибудь старого актера, который только что умер бедным, сломленным и забытым публикой. Одной из самых жалких фигур этих современных дней была фигура старого актера в Бруклине, которого пришлось хоронить за счет его друзей. Они устроили сбор, чтобы купить гроб, в котором он сейчас покоится; иначе он был бы похоронен на кладбище для бедняков, хотя тридцать лет назад он был одним из самых популярных людей на Бродвее. Существуют тысячи актеров и актрис, и они живут в основном сами по себе. Актерский церковный альянс был сформирован несколько лет назад и имеет отделения во многих наших городах. Существует также организация, известная как Актерский фонд, которая предоставляет помощь бедным, найденным среди этих трудолюбивых мужчин и женщин, которые доставляют столько удовольствия миллионам людей.

Кинофильмы. Кинобизнес стал одним из величайших предприятий нашего времени. В 1914 году в Соединенных Штатах было более 20 000 кинотеатров. Годом ранее триста миллионов долларов было потрачено на фильмы, и было зарегистрировано более пяти миллиардов платных посещений по всей стране. Кинофильм сделал возможным воспроизведение лучших пьес, и они предлагаются людям по очень низкой цене. Пять и десять центов позволят любому развлекаться целый вечер. Кинотеатр обладает большими образовательными возможностями. Он произвел революцию в наших представлениях о развлечениях. Лучшие книги были перенесены в фильмы, и больше людей, чем когда-либо прежде, имеют шанс «прочитать» их. Это оказывает глубокое влияние на нашу жизнь, ибо, как было сказано, «то, что мы видим, впечатляет нас больше, чем то, что мы слышим». Мы часто говорим: «влетело в одно ухо и вылетело в другое», но никто никогда не говорит: «влетело в один глаз и вылетело в другой». Создание фильмов требует работы тысяч актеров; помимо плотников, каменщиков, операторов машин, режиссеров и менеджеров. Это огромный бизнес!

Толпа собралась в Нью-Йорке на 34-й улице и Второй авеню в субботу днем. Мужчина избивал мальчика, когда растрепанная женщина выбежала из бокового входа салуна и бросилась на этого зверя. Он схватил ее за горло и уже собирался задушить, когда мальчик, освободившись из когтей мужчины, ударил его ножом в спину и таким образом освободил свою мать. Это произошло так быстро, что многие в толпе подумали, что они наблюдают настоящую трагедию. Оказалось, что это просто «кино», разыгрываемое на улице.

В одном флоридском городе автомобиль ворвался в город; молодая девушка была на заднем сиденье, а впереди был молодой человек, управляющий машиной одной рукой и удерживающий проповедника другой. Они остановились перед церковью; вошли внутрь, и там их встретили двое других мужчин, сообщники парня, которые встали по обе стороны от священника с револьверами у его головы и заставили его провести церемонию бракосочетания. Возмутительный поступок в реальной жизни, но на самом деле разыгранный для кино.

На Западе есть города, полностью посвященные киноиндустрии. В некоторых сложных пьесах сотни тысяч долларов тратятся на получение сценических эффектов. Города были построены, а затем сожжены, чтобы создать эффект разграбленного города, разрушенного врагом. Были показаны кораблекрушения, где были куплены настоящие корабли, а затем направлены на скалы и намеренно разбиты, чтобы получить правильную обстановку для картин и необходимые острые ощущения для людей. Что с этими людьми, которые зарабатывают на жизнь киноиндустрией? Их жизнь отделена от остальной части общины. Это кажется захватывающим, но она наполнена тяжелым трудом, неопределенными часами и обеспечивает довольно скудную плату. Пастор одной из церквей Лос-Анджелеса пытался достучаться до людей, живущих в близлежащем «киногородке», но потерпел неудачу. Следует разработать план, с помощью которого сочувствующее понимание могло бы привести этих трудолюбивых людей в отношения с церковью. Влияние такой связи было бы далеко идущим по результатам.

Производители других предметов роскоши. Другая группа рабочих — это те, кто делает ювелирные изделия; другие работают над созданием модных костюмов, специальных дизайнов в шляпном деле и искусственных цветов. На самом деле, когда мы проводим перепись всех людей, которые работают, обслуживая требования этого века, который любит необычное и настаивает на предметах роскоши как на праве, вы обнаруживаете, что на самом деле существуют сотни тысяч этих рабочих, которые во всех смыслах этого слова служат человечеству. Служат ли они самым высоким и лучшим образом — это не тот вопрос, который мы обсуждаем. Пока мы терпим век роскоши и призываем армию из тысяч мужчин, женщин и детей, чтобы помочь производить эти предметы роскоши, до тех пор мы должны учитывать потребности мужчин, женщин и детей, так призванных. Церковь, если ее призыв должен достичь всех групп, должна достичь всех рабочих, которые делают возможным изобилие вещей, которые служат веку роскоши.

ГЛАВА IX Мир сезонного труда и случайных рабочих

«Почему те, кто производит еду, голодны, а те, кто делает одежду, ходят в лохмотьях? Почему, более того, те, кто строит дворцы, бездомны, а те, кто выполняет работу нации, вынуждены выбирать между нищенством, преступлением или самоубийством в нации, у которой достаточно плодородной почвы, чтобы прокормить и одеть мир; достаточно материала, чтобы построить дома для всех народов, огромная производственная мощность благодаря трудосберегающим машинам в сорок тысяч миллионов человеческих сил; и где есть только шестьдесят пять миллионов душ, которых нужно кормить, одевать и укрывать?»

Вышеуказанные вопросы были включены в платформу и выпущены Индустриальной армией 1894 года, которая была известна как армия Кокси. Тот год был годом великой депрессии по всем Соединенным Штатам. Причины депрессии очень широко обсуждались в то время. Это был год после великой Всемирной выставки в Чикаго, и сотни тысяч людей остались без работы. Во всех городах Соединенных Штатов были страдания и лишения. Благотворительные учреждения были обременены до предела новыми обязанностями, возложенными на них. Идея о том, чтобы все безработные сформировали себя в великую армию мира и маршировали на Вашингтон с целью представить Президенту и Конгрессу петицию о праве на труд, возникла в уме человека по имени Кокси, который жил в Массиллоне, штат Огайо. Он собрал первую армию, насчитывающую несколько тысяч человек. Эти люди были организованы в роты, и офицеры были назначены по образцу регулярных военных обычаев.

Подобные армии мобилизовались в других частях страны. Одна в Лос-Анджелесе, другая в Сан-Франциско, одна в Бостоне и одна на Северо-Западе начали движение к Вашингтону одновременно. На марше было около 10 000 человек. Их высмеивали, преследовали и боялись. Когда армия, вышедшая из Сан-Франциско, достигла Сакраменто, она разбила лагерь за пределами города. В воскресенье вечером эта любопытная армия промаршировала в центр города, остановилась перед первой церковью, которая попалась на пути, затем люди вошли внутрь и в упорядоченном порядке заполнили каждую скамью. Остальная часть армии промаршировала к следующей церкви и сделала то же самое. Это повторялось до тех пор, пока каждая церковь в городе не была заполнена до отказа. Это был первый и, вероятно, последний раз в истории этого города, когда церковные скамьи были на вес золота в воскресенье вечером.

Люди этой армии были в большинстве своем безвредны. Многие из них были никчемными парнями, но подавляющее большинство были честными рабочими, которые были выброшены с работы и из-за обстоятельств времени не могли найти ничего, чем заняться, и, следовательно, были в отчаянии. Их план состоял в том, чтобы тихо пройти через всю страну и, когда они прибудут в Вашингтон, просто сложить руки и спросить правительство, что оно собирается для них сделать. Лишь немногие из людей армии Кокси достигли Вашингтона, и эффектная схема провалилась. Она, однако, подчеркнула потребность времени и показала крайнюю опасность в ситуации.

Безработные. Безработный человек представляет собой реальную проблему для общества. Карлейль сказал: «Человек, желающий работать и неспособный найти работу, — это, пожалуй, самое печальное зрелище, которое неравенство судьбы демонстрирует под солнцем». Многие состоятельные люди, живущие в комфортных условиях, с обеспеченным положением и доходом, утверждают, что если человек хочет работать, он всегда может найти ее, и что единственные безработные — это бездельники и ленивцы. Прямо сейчас война поглотила всю избыточную рабочую силу, и существует состояние, отличное от любого, которое мы ранее знали в истории Америки. Иммиграция была прекращена, и требования новых предприятий вызвали сотни тысяч новых рабочих, так что в настоящее время нет причин, по которым любой человек должен быть без работы. Фактически, потребность в людях стала настолько серьезной, что последняя интерпретация, данная закону о призыве, практически сводится к принудительному набору рабочей силы для всех мужчин призывного возраста.

Банановая лодка. Свисток прозвучал на реке Миссисипи чуть ниже Нового Орлеана рано днем прошлым летом. Это был мрачный, дождливый день, и когда длинный визг затих, звук казался почти пророческим о каком-то грядущем бедствии. Вскоре огромный пароход, окрашенный в тускло-серый цвет, с красным ромбом на дымовой трубе, проложил себе путь из тумана и прижался близко к пирсу. Едва канаты были закреплены, как на доке начали появляться мужчины, черные и белые, оборванные, неопрятные парни, которые поспешили из близлежащих салунов, бильярдных и других мест отдыха. Эта лодка только что прибыла из Центральной Америки, груженная бананами. Два огромных разгрузчика были установлены вдоль судна. Механизмы их заработали, и бесконечная лента, которая двигалась на дно трюма и обратно, вышла, нагруженная связками бананов. Фрукты спускали и бросали на стол. Здесь двое мужчин, стоящих по обе стороны от движущейся ленты, брали связку бананов и клали ее на плечи третьего человека, который, в свою очередь, нес ее к ожидающему товарному вагону. Пятьдесят человек приступили к работе почти немедленно; двадцать — часом позже днем; и в девять часов той ночью, под бликами электрических огней, девяносто два человека были заняты переноской фруктов и складированием их в товарные вагоны.

Всю ночь люди работали в лихорадочном темпе. Они были организованы так, что образовали бесконечную цепь. Первые двое непрерывно клали фрукты на плечо третьего человека, а он, в свою очередь, шагал так быстро, как позволяли те, кто был впереди него. Когда его освобождали от связки бананов у двери вагона двое мужчин внутри, которые укладывали фрукты, он занимал свое место в очереди мужчин, возвращающихся за новыми фруктами. Круг за кругом эта группа людей проходила, пока менее чем за семнадцать часов постоянной работы каждый банан не был снят с лодки. Когда мы понимаем, что эта лодка перевозила почти десять тысяч тонн, мы получаем некоторое представление об активности рабочих.

Я сказал одному из мужчин в очереди: «Как часто вы получаете работу такого рода?»

«Это зависит от обстоятельств, — ответил он. — Банановая лодка приходит примерно каждые три недели, и тогда у меня есть около двух дней работы».

«Что вы делаете в промежутках?» — спросил я.

«Ну, не особо что-то. Иногда одно, иногда другое. Просто как-то живу между рейсами этих лодок».

Шляпное дело и платья. Маленькая девочка в Чикаго хотела научиться шляпному делу. Она легко нашла место. Платили всего четыре доллара в неделю, но она училась, поэтому была готова начать по этой цене. Как раз перед Пасхой магазин, где она работала, был переполнен заказами, и она была вынуждена работать с раннего утра до поздней ночи. Когда Пасха закончилась, она сказала: «Все, что я знаю о создании шляп, — это как сшивать проволоку и обшивать каркасы». Девушки в этом магазине, которые были так заняты, теперь остались без работы. Им либо приходилось искать другую работу, либо жить на те небольшие деньги, которые были сэкономлены во время аврала. «Я никогда не могу выбиться вперед, — сказала одна из работниц в магазине. — В прошлом году я смогла заработать ровно столько, чтобы продержаться через мертвый сезон». То, что верно для шляпного дела, также верно для некоторых направлений швейной промышленности, особенно для создателей вечерних платьев. В один период они загружены до предела своей выносливости: в другой — нечего делать. Потребности бизнеса нельзя регулировать идеально. Клерки в магазинах в рождественское время должны ожидать дополнительной работы.

Бродячие рабочие. Однажды ночью в Сиэтле я увидел большую группу мужчин, собравшихся на углу улицы и поющих во весь голос. Странным хором руководил молодой парень, который стоял на ящике из-под мыла. Песня, которой он учил, была просто собачьей чепухой; припев ее был «О, мистер Блок, вы берете торт. Вы заставляете меня страдать». Лидер произносил строку, а затем говорил: «Теперь, товарищи рабочие, все пойте и пойте изо всех сил. Давайте покажем им, что мы можем сделать». И разношерстная толпа выкрикивала слова песни, которая рассказывала историю бедного «бродячего рабочего» — парня, который вынужден носить свои одеяла, когда идет искать работу, — который закончил работу в одном месте, пошел в агентство по трудоустройству, чтобы попросить новую работу, и ему сказали, что если он внесет деньги, то сможет получить работу. Он заплатил два доллара и был отправлен в лес. Когда он сошел с поезда, работы не было видно. Он вернулся и подал жалобу, но ничего нельзя было сделать, потому что это был метод, которым агентство по трудоустройству зарабатывало свои деньги. Затем он обратился к Сэмюэлю Гомперсу из Федерации труда, но все, что он получил от Гомперса, было «сочувствие». Имя этого человека было «Блок», и чтобы подчеркнуть значимость имени, лидер поднимал руку, останавливал толпу от пения, а затем, постукивая по голове, говорил: «Как его звали?» и они отвечали «Блок». «Из чего он был сделан?» и они кричали «из дерева».

Было забавно слушать эту толпу, но посреди гротеска лидера и хриплого воя песни было моральное качество и духовная искренность, которые мог почувствовать даже случайный слушатель. Эти люди только что пришли из леса. Это были рабочие, которые занимались лесозаготовками всю зиму, и теперь, в конце сезона, были выброшены в город, где им нечего было делать. «Индустриальные рабочие мира», та революционная организация, которая была сформирована в Колорадо в начале этого века, нашла плодородную почву в умах этих людей и не замедлила посеять семена. Я стоял с одним из группы и слушал. Мой друг был пожилым человеком, который только что прибыл в город с шахт на Аляске. В юности он был шахтером в Уэльсе. Он сказал: «Это возвращает меня в дни моего детства. Валлийцы пели, как эти люди, и недовольство шахтеров в нашем районе набирало силу под руководством местного методистского проповедника. Люди пели, и из их пения возник энтузиазм, который прокатился по всему региону волной протеста против горьких условий, в которых мы были вынуждены работать. Мы получили результаты. Если эти люди продолжат петь, однажды они заставят услышать свое послание». Основная причина существования ИРМ и подобных организаций заключается в том, что ничего не было сделано для рабочего, который находится в самом низу промышленной лестницы. Его считают бродягой, выталкивают в отдаленные места, заставляют выполнять самую тяжелую, самую опасную работу, и общество забывает о нем. Он — бомж, бродяга или хобо. Ни у кого нет доброго слова для него. Каждая попытка улучшить его положение рассматривается с неодобрением. Это маленькое стихотворение выражает чувства многих из этих людей:

Никогда не было большого успеха в попытках организовать бродячих рабочих. Членство в ИРМ и подобных организациях растет или падает так быстро, что почти невозможно привести какие-либо цифры, которые были бы надежными. Профессор Паркер сообщил о результатах тщательного исследования, проведенного в Калифорнии в 1915 году, которое показало, что в то время в этом штате было 4500 аффилированных членов. Членство, однако, колеблется, потому что, когда возникают проблемы в любой отрасли на Западе, членство в ИРМ всегда удваивается или утраивается. В одной забастовке в Вашингтоне организация заявила о членстве 3000 человек, но бастовало около 7000. Организация этих рабочих и взрывное качество их учений представляют реальную угрозу для общества. Философия ИРМ выражена словами одного из лидеров, который объяснил, что согласно их кодексу нет такой вещи, как правильное или неправильное. Он сказал: «Мы знаем, что люди имеют в виду, когда обсуждают эти вопросы, но они не имеют никакого значения в нашей жизни. Единственный принцип, который мы признаем, — это принцип целесообразности. Лучше не разбивать окна, потому что это доставит нам неприятности с властями, но абстрактный принцип того, что разбивать окна и уничтожать собственность — это неправильно, не имеет для нас никакого значения вообще». Человек, который произнес это заявление, был ранее пресвитерианским священником. Он был ответственным за церковь в стальном городе, и его контакт с рабочими дал ему ясное понимание бедности и отчаяния, которые вырастают из их условий. Это видение и вид людей на другой стороне социальной пропасти, которые жили крайне безрассудно посреди своих предметов роскоши, привели его к тому, чтобы стать одним из ведущих радикалов в рабочем мире. Философия ИРМ и сила этой организации растут пропорционально тому, как мы не исправляем злоупотребления, которые сейчас разрушают жизни людей.

Причины. В этой стране мы приложили мало усилий, чтобы предотвратить последствия, которые неизбежно последуют за действием закона спроса и предложения. Мы действовали исходя из теории, что все, что нам нужно сделать, — это позволить естественному закону иметь шанс для его действия. Индивидуализм восхваляется как средство спасения рабочего. Результат заключается в том, что каждый год наблюдается шокирующе большой оборот рабочей силы — то есть на каждой работе работают два или три человека. Нам также представлено зрелище тысяч людей, которые образуют армию мигрирующих рабочих. В одной части Соединенных Штатов будет нехватка рабочей силы, а в другой — нехватка работы, которую нужно выполнить.

“The world is housed, and homed, and wived,

It takes no note as I pass by.

Nobody shared in the life I lived,

Nobody’ll share in the death I die.

“East, west, north, and south I’ve hiked,

Seen more things than I’d care to tell;

Part of the world that I’ve seen I liked—

None of it liked me overwell.

“I cheated once—or twice—in my time,

But the joy of crime I never could see,

So I never went the way of crime—

No pull-and-haul with the cops for me.

“I never was low like the hobo crew,

Though I’ve begged my bread on many a day,

But I always worked when they asked me to,

To pay for a meal or a bed in the hay.”

Если мы хотим узнать, что делает человека бродягой, мы должны познакомиться с кем-то, кто скитается по дорогам с котомкой за спиной. Его жена и дети остались много лет назад в каком-то восточном городе, когда он отправился на Запад в поисках работы. Работа, которую он нашел, не позволила ему задержаться достаточно долго, чтобы стать местным жителем или хотя бы почувствовать себя обосновавшимся в этой общине. Местом, где он спал и жил, был барак — грязный, вонючий и кишащий паразитами; а еда, которую ему приходилось есть, была настолько низкого качества и так отвратительно приготовлена, что он не стал бы ее есть вовсе, если бы не был почти изнурен голодом и если бы это было все, что он мог получить.