А теперь, просмотрев инциденты истории, в каком отношении мы возражаем против решения загадки Сфинкса? Мы не возражаем против него как решения загадки, и единственного возможного в данный момент; но мы утверждаем, что это не решение. Все великие пророчества, все великие тайны, вероятно, включают двойные, тройные или даже четверные интерпретации — каждая возрастает в достоинстве, каждая криптически включает другую. Даже среди природных агентов, точно так же, как они возрастают в величии, они умножают свои конечные цели. Реки и моря, например, полезны не только как средства отделения наций друг от друга, но и как средства их объединения; не только как ванны и для всех целей мытья и очистки, но и как резервуары рыбы, как большие дороги для перевозки товаров, как постоянные источники сельскохозяйственного плодородия и т. д. Точно так же тайна любого рода, имеющая общественное значение, может предполагаться скрывающей в себе вторичную и более глубокую интерпретацию. Читатель может подумать, что Сфинкс должна была лучше всего понимать свою собственную загадку; и что, если она была удовлетворена ответом Эдипа, было бы дерзостью с нашей стороны в наше время осуждать его. Осуждать, действительно, это больше, чем мы предлагаем. Решение Эдипа было верным; и это было все, что он мог дать в тот ранний период своей жизни. Но, возможно, в момент своей смерти среди мрачных зарослей Аттики он мог бы предложить другое и лучшее. Если нет, то у нас есть удовлетворение думать о себе несколько менее тупыми, чем Эдип; ибо, по нашему мнению, полный и окончательный ответ на загадку Сфинкса лежал в слове ЭДИП. Именно Эдип исполнил условия загадки. Именно он, в самом патетическом смысле, ходил на четырех ногах, будучи младенцем; ибо общее состояние беспомощности, присущее всему человечеству в период младенчества, и которое выражается символически этим образом ползания, применялось к Эдипу в гораздо более значимом смысле, как к тому, кто был оставлен всеми своими естественными защитниками, брошен на произвол судьбы в пустыне и на милость раба. Упоминание об этой общей беспомощности имело, кроме того, особую уместность в случае Эдипа, который получил само свое имя (Опухшая нога) от травмы, нанесенной его младенческим ногам. Он, опять же, был тем, кто в более эмфатическом смысле, чем обычно, утверждал ту величественную самодостаточность и независимость от всякой чужой помощи, которая типизируется актом хождения прямо в полдень на своей собственной естественной основе. Отбросив всю власть и великолепие, заимствованные у своих королевских защитников в Коринфе, полагаясь исключительно на свои собственные силы как человека, он пробился через оскорбления к присутствию ужасного Сфинкса; ее он смутил и победил; он вскочил на трон — трон того, кто оскорбил его, — без других ресурсов, кроме тех, которые он извлек из самого себя, и он, таким же образом, получил королевскую невесту. С полным правом, следовательно, он был предвосхищен в загадке как тот, кто ходил прямо своей собственной мужской силой и не полагался ни на какие дары, кроме даров природы. Наконец, печальным, но жалостливым образом, Эдип описывается как поддерживающий себя в сумерках на трех ногах; ибо именно Эдип был тем, кто его жестокими сыновьями был бы отвергнут из Фив, без вспомогательных средств движения или поддержки, кроме его собственных угасающих сил: слепой и с разбитым сердцем, он должен был бы блуждать в ловушки и руины; его собственные ноги должны были быть немедленно вытеснены: но затем ему на помощь пришла другая нога, святая Антигона. Именно она направляла и подбадривала его, когда весь мир покинул его; именно она уже, в видении жестокого Сфинкса, была предвосхищена смутно как посох, на который должен был опираться Эдип, как третья нога, которая должна была поддерживать его шаги, когда глубокие тени его заката собирались и оседали вокруг его могилы.
Таким образом, мы получаем решение загадки Сфинкса, более соразмерное и симметричное с другими чертами истории, которые все облачены в величие тайны. Сфинкс сама по себе — тайна. Откуда пришла ее чудовищная природа, которая так часто возобновляла свою память среди людей далеких земель, в египетском или эфиопском мраморе? Откуда пришла ее ярость против Фив? Эта ярость, как она осмелилась подняться так высоко, чтобы измерить себя против вражды нации? Эта ярость, как она пришла к тому, чтобы опуститься так низко, чтобы рухнуть при эхе слова от бездомного незнакомца? Таинственен также слепой сговор этого несчастного незнакомца с темными декретами судьбы. Сами несчастья его младенчества дали в его руки еще один шанс для спасения: эти несчастья перенесли его в Коринф, и, оставаясь там, он был в безопасности. Но упрямое высокомерие юношеской крови заставляет его неосознанно отпрянуть к тому единственному месту на всей земле, где коэффициенты для ратификации его разрушения ждут и лежат в засаде. Небо и земля молчат в течение поколения; можно было бы вообразить, что они предательски молчат, чтобы Эдип имел время для построения до облаков пирамиды своих таинственных преступлений. Его четверо детей, рожденных в кровосмешении, сыновья, которые являются его братьями, дочери, которые являются его сестрами, выросли до мужчин и женщин, прежде чем первые ропот становятся слышимыми того великого прилива, медленно поднимающегося с моря, который должен смести его самого и основания его дома. Небо и земля должны теперь нести совместное свидетельство против него. Небо говорит первым: чума, которая ходит во тьме, становится первым служителем открытия — чума, бичующая семивратные Фивы, как очень скоро Сфинкс будет бичевать ее, назначена возвестить, как какой-то великий церемониальный герольд, ту печальную драму Немезиды — то огромное шествие откровения и возмездия, которое земля и могилы земли должны закончить. Таинственна также помпа руин, с которой это откровение прошлого спускается на тот древний дом Фив. Как снаряд современной артиллерии, он не оставляет времени для молитвы или уклонения, но разрушает тем же взрывом все, что стоит в его круге ярости. Каждый член этого обреченного семейства, как если бы они сидели не вокруг священного домашнего очага, а вокруг кратера какого-то бурлящего вулкана — все одинаково, отец и мать, сыновья и дочери, охвачены сразу огненными вихрями руин. И, среди этой общей агонии разрушительной ярости, одна центральная тайна, как тьма внутри тьмы, удаляется в секретность, недоступную для зрения, или для сыновней любви, или для догадок мозга — и это смерть Эдипа. Умер ли он? Даже это больше, чем мы можем сказать. Как ужасно падает звук на сердце какого-то бедного, охваченного ужасом преступника, пирата или убийцы, который согрешил простым человеческим преступлением, когда в сумерках, искушенный сладким зрелищем мирного очага, он крадучись пробирается в какую-то деревенскую гостиницу и надеется на одну ночь передышки от своего ужаса, но внезапно чувствует прикосновение и слышит голос сурового офицера, говорящего: «Сударь, вы нужны». И все же этот призыв слишком понятен; он шокирует, но не сбивает с толку; и предел его злобы ограничен эшафотом. «Глубок, — говорит несчастный человек, — путь вниз, полный мучений, по которому я призван идти; но он был пройден другими». Для Эдипа не было такого утешения. Какой язык человека или труба ангела могли расшифровать горе того непостижимого призыва, когда из глубины древних лесов голос, который тянул, как гравитация, который всасывал, как вихрь, далеко, но близко, в каком-то далеком мире, но близко под рукой, кричал: «Слушай, Эдип! Царь Эдип! Иди сюда! Ты нужен!» Нужен! Для чего? Было ли это для смерти? было ли это для суда? было ли это для какой-то пустыни вечностей парии? Никто никогда не знал. Пропасти открылись в земле; темные гигантские руки протянулись, чтобы принять царя; облака и пар осели над карательной бездной; и от него только, хотя окрестности его исчезновения были известны, не осталось ни следа, ни видимой записи — ни костей, ни могилы, ни пыли, ни эпитафии.
Следовала ли Сфинкс своим жестоким глазом за этой роковой тканью бедствий до ее призрачного кризиса в Колоне? Когда волны сомкнулись над ее головой, пыталась ли она, возможно, ужалить своими умирающими словами? Сказала ли она: «Я, дочь тайны, призвана; я нужна. Но, среди шума моря и гама морских птиц, высоко над всем я слышу другой, хотя и далекий призыв. Я слышу, что ты, Эдип, сын тайны, призван издалека: ты тоже будешь нужен». Трудилась ли злая Сфинкс напрасно, среди своих предсмертных конвульсий, вдохнуть этот леденящий шепот в сердце того, кто сверг ее?
Кто может сказать? Оба этих врага были тайнами парии и, возможно, снова встретились лицом к лицу с пылающей злобой в каком-то мире парии. Но все вещи в этой ужасной истории должны быть гармонизированы. Уже сама по себе она является облагораживанием и идеализацией загадки, что она сделана двойной загадкой; что она содержит экзотерический смысл, очевидный для всего мира, но также эзотерический смысл — теперь предложенный предположительно после тысяч лет — возможно, неизвестный Сфинксу и, безусловно, неизвестный Эдипу; что эта вторая загадка скрыта внутри первой; что одна загадка является секретным комментарием к другой; и что самая ранняя является иероглифом последней. Настолько, насколько это касается самой загадки; и, что касается Эдипа в частности, это возвышает тайну вокруг него, что, читая эту загадку и прослеживая превратности от младенчества до старости, привязанные к общей судьбе его расы, он неосознанно прослеживал ужасные превратности, привязанные специально и отдельно к его собственной.
ДИАЛОГИ ТАМПЛИЕРОВ.
ДИАЛОГИ.
ОРИГИНАЛЬНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ, В АПРЕЛЕ 1824 ГОДА. Я решил изложить свой анализ системы г-на Рикардо в форме диалогов. Достаточно будет нескольких слов, чтобы определить принципы критики, которые можно справедливо применить к такой форме изложения по данному предмету. Нельзя разумно ожидать, что диалоги по политической экономии будут претендовать на соответствующую красоту диалогов как таковых, привнося драматический интерес в партии, исполняемые разными собеседниками, или характерные различия в их стиль. Подобная элегантность, если бы мое время позволило или я был бы иначе способен ее создать, была бы здесь неуместна. И я не стал бы говорить даже о политической экономии словами, обычно применяемыми к таким предметам, что «Ornari res ipsa negat, contenta doceri», ибо все вещи имеют свою особую красоту и источники украшения, определяемые их конечными целями и процессом мышления при их достижении. Здесь, как и в процессах природы и в математических доказательствах, соответствующая элегантность проистекает из простоты используемых средств, как выражено в «Lex Parcimoniæ» («Frustra fit per plura, quod fieri fas erat per pauciora») и других подобных максимах. Эту простоту, однако, следует искать в порядке и связи мыслей, а также в ступенях, посредством которых они подводятся друг к другу, а не в какой-то тревожной краткости слов; чего, напротив, я скорее стремился избегать в ранних диалогах, чтобы дольше удерживать перед читателем те различия, из которых должно было быть выведено все остальное. Ибо тот, кто полностью овладел доктриной стоимости, уже является хорошим политическим экономистом. Теперь, если кто-либо возразит, что в следующих диалогах я неизменно отдаю победу самому себе, он совершит забавную логическую ошибку: ибо истинная логика дела такова: не то чтобы я отдавал победу самому себе, но тот, кому я отдаю победу (назову его любым именем), по необходимости является мной; поскольку нельзя предположить, что я вложил триумфальные аргументы в уста какого-либо собеседника, если они предварительно не убедили мой собственный разум. Наконец, позвольте мне попросить читателя не проявлять нетерпения из-за несоразмерной длины (как ему может показаться) вступительных дискуссий о стоимости: даже ради нее самой этот предмет является объектом любопытного размышления; но в отношении политической экономии это все и вся; ибо большинство ошибок (и, что гораздо хуже ошибок, большинство недоумений), преобладающих в этой науке, берут свое начало из этого источника. Г-н Рикардо — первый писатель, проливший свет на этот предмет; и даже он в последнем издании своей книги все еще находил его «трудным» (см. Объявление к третьему изданию). То, что Рикардо нашел трудным, невозможно адекватно обсудить в немногих словах; но если читатель однажды полностью овладеет этой частью науки, все остальное не будет стоить ему почти никаких усилий.
* * * * *
ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ДИАЛОГ. (СОБЕСЕДНИКИ НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕХ ДИАЛОГОВ — ФЕДР, ФИЛЕБ И X. Y. Z.) Федр. Это, Филеб, мой друг X. Y. Z., которого я давно хотел представить тебе; у него есть дела, которые вызывают его в эту часть города на ближайшие две недели; и в течение этого времени он обещал обедать со мной; и мы должны вместе обсудить современные доктрины политической экономии; большинство из которых, как он говорит мне, принадлежат г-ну Рикардо. Или, скорее, я должен сказать, что я должен стать его учеником; ибо я не претендую на систематическое знание политической экономии, нахватавшись того немногого, чем владею, беспорядочным образом среди писателей старой школы; и из этого немногого, как любезно говорит мне X., три четверти — чепуха. Я рад, поэтому, что ты в городе в это время и можешь прийти и помочь мне противоречить ему. Тем временем X. имеет некоторое право играть роль наставника среди нас; ибо он был регулярным студентом этой науки: еще одно из его достоинств — то, что он темплиер, как и мы, и значительно старше каждого из нас.
Филеб. И за какое из его достоинств ты хочешь, чтобы я противоречил ему?
Федр. О, неважно за какие достоинства, которые, несомненно, не поддаются исчислению, но в целом как за проявление гостеприимства. Ибо я того же мнения, что и М——, мой очень способный друг из Ливерпуля, который считает преступным уступать в чем-либо, что говорит человек в процессе спора: гнусная привычка соглашаться (как он справедливо говорит) является бичом беседы, заставляя ее застаиваться. По этой причине он часто отзывает в сторону разговорчивых людей из компании перед обедом и заклинает их с патетической серьезностью не соглашаться с ним ни в чем, что он может выдвинуть в течение вечера; и за его собственным столом, когда случалось, что присутствовали незнакомцы, которые слишком предавались привычке вежливо соглашаться со всем, что, казалось, не требовало особого возражения, я видел, как он внезапно останавливался с видом самого обиженного человека в мире и восклицал: «Боже мой! неужели этому не будет конца? Неужели мне никогда не будут противоречить? Полагаю, скоро дойдет до того, что мои ближайшие родственники будут вероломно соглашаться со мной; сама жена моего сердца откажется противоречить мне; и у меня не останется ни одного друга, на которого я мог бы рассчитывать ради утешения оппозиции».
Филеб. Что ж, Федр, если X. Y. Z. настолько предан доктринам г-на Рикардо, как ты представляешь, я, возможно, обнаружу, что вынужден потакать твоим желаниям в этом пункте больше, чем мой собственный вкус в беседе заставил бы меня желать.
X. И каково, могу я спросить, особое основание вашей оппозиции г-ну Рикардо?
Федр. Я полагаю, что, подобно человеку, который отдал свой голос против Аристида, потому что ему надоело слышать, как кого-то называют справедливым, Филеб раздражен тем, что так много людей смотрят на г-на Рикардо как на оракула.
Филеб. Нет: по прямо противоположной причине; это потому, что я слышу, как на него обычно жалуются как на неясного и амбициозно парадоксального; два недостатка, которые я не могу терпеть: и отрывки из его сочинений, которые я видел, убеждают меня, что это суждение разумно.
Федр. В дополнение к чему, Филеб, я теперь вспоминаю кое-что, что, возможно, весит для тебя еще больше, хотя ты решил скрыть это; и это то, что ты — ученик г-на Мальтуса, каждая часть сочинений которого с 1816 года (я уверяю), имела одно происхождение — ревность к г-ну Рикардо, «quem si non aliqua nocuisset, mortuus esset».
X. Нет, нет, Федр; мы не должны заходить так далеко; хотя, несомненно, верно, что г-н Мальтус часто вел свою оппозицию самым досадным и неискренним образом.
Филеб. Как так? В каком случае? В каком случае?
X. В этом, например. Г-н Мальтус в своей «Политической экономии» (1820) неоднократно обвинял г-на Рикардо в том, что он смешал два понятия «издержки» и «стоимость»: я улыбаюсь, кстати, когда повторяю такое обвинение, как будто обязанность Рикардо — смешивать, а Мальтуса — различать: но
«Non usque adeo permiscuit imis Longus summa dies, ut non—si voce Metelli Serventur leges—malint a Cæsare tolli.»
[Сноска: Ради неклассического читателя я добавляю прозаический перевод: — Не до такой степени ход времени смешал высшее с низшим, чтобы — если законы могут быть спасены только голосом Метелла — они не предпочли бы быть отмененными Цезарем.]
Филеб. «Imis!» Почему, я надеюсь, если г-н Рикардо может сойти за Цезаря в этом случае, г-н Мальтус не должен поэтому считаться Метеллом. «Imis», действительно!
X. Что касается этого, он таков: его общие достоинства здравого смысла и изобретательности мы все признаем; но для должности разделителя или любой другой, которая требует логики в первую очередь, невозможно представить кого-либо ниже его. Однако, продолжая мой пример: — это возражение г-на Мальтуса об «издержках» и «стоимости» было основано исключительно на очень большой ошибке его самого — настолько большой, что (как я покажу в соответствующем месте) даже г-н Рикардо не видел всей полноты его заблуждения: тем не менее, было ясно, что смысл г-на Мальтуса заключался в том, что новая доктрина стоимости учитывала заработную плату, но не учитывала прибыль; и таким образом, согласно мальтузианской терминологии, выражала издержки, но не стоимость вещи. Каков был ответ г-на Рикардо? В третьем издании своей книги (стр. 46) он сказал г-ну Мальтусу, что если слово «издержки» понимается в каком-либо смысле, который исключает прибыль, то он не утверждал того, что ему приписывают; с другой стороны, если оно понимается в смысле, который включает прибыль, то, конечно, он утверждал это; но тогда в этом смысле сам г-н Мальтус не отрицал этого. Этот ясный ответ был опубликован в 1821 году. Поверится ли, что два года спустя (а именно весной 1823 года) г-н Мальтус опубликовал брошюру, в которой он повторяет то же самое возражение снова и снова, без намека на то, что оно когда-либо встречало убедительное объяснение, которое невозможно было не понять? Также нельзя утверждать, что г-н Мальтус мог не видеть этого третьего издания; ибо это именно то издание, которое он постоянно цитирует в этой брошюре.